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Ci sono volte che puoi indirizzare le cose,
altre volte vanno come vogliono loro.

Osvaldo Bagnoli



In ricordo di Giangiorgio Pasqualotto,
maestro senza mai considerarsi tale



SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.



IL PAESE DELLA FELICITA



PARTE PRIMA



1. Sip & Vicious

L’orologio digitale sopra I'ingresso della stazione se-
gnava le 21:23.

Affrettai il passo, il cappuccio della giacca a vento cala-
to sulla fronte per ripararmi dalla pioggia che cadeva in-
cessante da giorni, raggiunsi i tornelli di entrata, avvicinai
il mio EgoPhone al lettore ottico e arrivai ai binari appena
in tempo per saltare sull’ipertreno in partenza.

Il vagone era vuoto. Mi sedetti, allungai le gambe e nel
giro di pochi minuti, cullato dal lieve, quasi impercettibi-
le ondeggiare del convoglio, mi appisolai. Quando mi ri-
destai, intorpidito e con il formicolio a una gamba, ero ar-
rivato al capolinea: I'estrema periferia nord della citta, il
solo posto in cui avrei potuto trovare cio che andavo cer-
cando.

Scesi dal vagone e mi tastai la tasca interna della giac-
ca, dove custodivo il portafoglio; per poco non inciampai
in una vecchia accovacciata per terra, avvolta in uno scial-
le di lana spessa. Mi scostai per evitarla, lei alzo la testa e
mi fisso: aveva un occhio di vetro e la faccia completamen-
te ricoperta di croste. Distolsi lo sguardo e guadagnai l'u-
scita. Se non volevo avere guai, dovevo tenere tutti i sen-
siall’erta.

La pioggia, nel frattempo, si era un po’ attenuata e men-
tre camminavo rasente ai muri dei palazzi, casermoni al-
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tissimi con i balconi infestati di antenne satellitari, scorsi
a un centinaio di metri due ceffi che mi venivano incon-
tro con fare poco rassicurante. Uno era alto e indossava un
impermeabile scuro mentre ’altro, basso e tarchiato, con
un berretto di lana da marinaio, teneva al guinzaglio un
grosso pitbull.

Mi concentrai per non cambiare passo e abbassai lo
sguardo, sforzandomi di non far caso all’improvvisa acce-
lerazione del battito cardiaco. Nel portafoglio avevo buo-
na parte della mia ultima scorta di banconote e procurar-
mela, dopo che il Governo aveva sospeso la circolazione
del contante e reso obbligatorio per ogni pagamento ['u-
tilizzo di Carte degli Acquisti digitali, mi era costato una
fortuna; se quei due mi avessero rapinato, il mio viaggio
sarebbe stato inutile.

Quando furono a un paio di metri di distanza il tizio al-
to si fermo, subito imitato dal compagno.

«Ehi, straniero, dove vai cosi di fretta?>> domando con
una voce stridula che mal si conciliava con la sua statura.

«Gia, straniero, dove corri, eh?» gli fece eco l'altro, te-
nendo ben stretto il guinzaglio agganciato al collare bor-
chiato del pitbull.

Il cane, nel frattempo, mi puntava con i suoi occhi picco-
li e feroci. Sembrava che non aspettasse altro che il via del
suo padrone per potermi azzannare al collo.

“Ecco, ci siamo, sono fottuto” pensai, e avvertii una leg-
gera scossa alla nuca. Qualunque cosa avessi risposto, ri-
schiava di essere sbagliata. Cosi, istintivamente, portai la
mano alla tasca, estrassi la busta del tabacco e la offrii al-
lo spilungone.
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Quello parve sorpreso dal mio gesto. Poi prese la bustae,
mentre si arrotolava una sigaretta, guardo il suo compare.

«E un tipo generoso, lo straniero.»

«Sul serio» replico 'altro. E, senza bisogno che gli ve-
nisse chiesto, gli diede da accendere.

Una macchina sfreccio rombando. Tutto attorno regna-
va un silenzio spettrale, tranne che per il ticchettio della
pioggia sul marciapiede.

«E dove te lo procuri, questo buon tabacco? — chiese lo
spilungone — Non ¢ facile trovarne, di questi tempi.»

«Dove capita» risposi, sperando che mi restituisse la
busta.

I1 tizio assapord la sigaretta con calma.

«Be, visto che sei stato cosi gentile con me, potrei anche
lasciarti alla tua serata>» disse e mi rese la busta. La rimisi
in tasca, mentre il pitbull non smetteva di fissarmi.

«Tu che ne pensi, fratello? Hai qualcosa in contrario?»
domando al socio.

«Per me ¢ ok.»

«Alla prossima, allora, e vedi di stare in guardia, stra-
niero!»

«Sicuro» replicai e tirai un sospiro di sollievo soltan-
to quando li vidi imboccare una laterale a destra e scom-
parire.

Vicious abitava al sesto piano di un decrepito condominio
ormai quasi ridotto a un rudere, I’intonaco completamen-
te scrostato e 'ascensore fuori uso. Quando arrivai in ci-
ma avevo il fiato corto. Mi scrollai di dosso la pioggia, stro-
finai la suola delle scarpe sullo zerbino e bussai. Dopo un
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paio di minuti Vicious apri e mi invito a entrare. Indossa-
va la solita tuta da ginnastica blu e un paio di ciabatte da
piscina, sembrava ancora pitt magro dell’ultima volta che
ci eravamo visti, un paio di mesi prima.

Varcai la soglia. In casa c'era odore di muffa e pesce frit-
to, e faceva freddo.

«La bevi una birra?>» mi chiese Vicious dirigendosi ver-
so il frigo tappezzato di adesivi e magneti colorati. Sid, il
suo bulldog, sonnecchiava su una poltrona di pelle ormai
sfondata, con un occhio semiaperto. Dal vecchio impian-
to hi-fi uscivano gli accordi di chitarra distorta di Rockin’
in the Free World di Neil Young,

«Molto volentieri — risposi — a salire le scale mi si ¢ sec-
cata la gola.»

Vicious stappo le due birre con un accendino, me ne die-
de una e ci sedemmo al tavolo della cucina, coperto da una
logora tovaglia cerata a motivi floreali.

«Buona eh? — disse Vicious dopo aver dato una lunga
sorsata — Arriva direttamente dalla Boemia: la si che san-
no come si fa la birra!»

«Sublime» convenni e mi passai la lingua sulle lab-
bra.

«Allora, come butta nel Paese della Felicita?>> mi do-
mando Vicious.

Presi un altro sorso di birra.

«Lasciamo perdere — risposi — stamattina, mentre an-
davo a scuola, ho visto due agenti dei Nuclei Speciali cor-
rere come degli indemoniati dietro a un tizio. Quando so-
no riusciti a raggiungerlo e placcarlo, hanno cominciato
a prenderlo a manganellate finché non ¢ svenuto e I’han-
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no caricato su una camionetta sotto gli sguardi indifferen-
ti dei passanti, me compreso. Mi sono sentito un verme.»

«E cosa avresti potuto fare? — commento Vicious — Se
anche fossi intervenuto non sarebbe cambiato niente, an-
zi, avrebbero portato via anche te. E cosi che funziona or-
mai e non certo da oggi, lo sai bene.»

«Gia» e quasi per un riflesso condizionato guardai il
calendario appeso alla parete accanto al frigo, ormai cosi
sbiadito da risultare illeggibile: era del 2020, I'anno in cui
il Partito dell’Eudemonia era approdato trionfalmente al
Governo, promettendo un cambiamento radicale della so-
cietd. E il cambiamento, in effetti, cera stato, ma non cer-
to in meglio; non per me, almeno. In poco pit di due an-
ni, il nuovo Esecutivo aveva triplicato gli stanziamenti per
le spese militari, creato i Nuclei Speciali, un nuovo reparto
destinato ad affiancare e poi sostituire, Polizia e Carabi-
nieri nel controllo dell’ordine pubblico; privatizzato scuo-
la e sanita, costretto poveri e disoccupati a vivere in ghetti
come la periferia nord e, dulcis in fundo, varato una legge
sul Proibizionismo che, nel nome della tutela della Salute
Collettiva, vietava di produrre, vendere, acquistare e con-
sumare tabacco, alcolici e ogni tipo di droga.

Erano passati otto anni, da allora, ma a me sembravano
almeno il doppio.

Sospirai, finii la birra e posai la bottiglia sulla tavola.

«E l’erba che hai ’sto giro com’¢? — domandai a Vicious
— Buona come la birra?»

«Anche meglio — rispose lui — una vera delizia. Quan-
ta te ne serve?»

«Be, viste le premesse meglio approfittarne.»
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«Facciamo un etto?» mi propose Vicious, e prese altre
due birre dal frigo.

«Eh, non esageriamo. E poi non saprei neanche dove na-
sconderla. Prezzo?>»

«Dieci al grammo.»

«Ah perb!»

«La qualita si paga fratello. Ma ne vale la pena, fidati»
ribatté Vicious e la sua bocca si allargd in quel sorriso da
folle che lo faceva assomigliare a Jack Nicholson in Shi-
ning.

Presi il portafoglio dalla tasca della giacca, tirai fuori sei
pezzi da cinquanta e li posai sulla tovaglia.

«Eccoti trecento sacchi, vecchio usuraio.»

Vicious passo le dita sulle banconote per lisciarle, le pie-
g0 per bene e le mise da parte.

«Sicuro?» mi chiese.

«Sicuro.»

«Quando l'avrai finita, rimpiangerai amaramente que-
sta scelta» disse Vicious distorcendo la voce per provare a
imitare, senza riuscirci, quella di un gangster.

«Puo darsi — ribattei — vorra dire che tornero a trovar-
ti prima del solito» e avvicinai la mia bottiglia alla sua per
un brindisi.
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2. PROIETTATI NEL FUTURO

a pioggia colava in rigagnoli sui vetri delle finestre

dell’aula magna gremita e io, seduto in penultima fi-
la, la osservavo con gli occhi socchiusi, senza quasi far caso
al chiacchiericcio dei colleghi attorno. Ma quando le per-
siane si abbassarono, le luci si spensero e sul maxischermo
si materializzo la frase che tutti, insegnanti e studenti, da
quel giorno avrebbero dovuto ripetere in classe ogni mat-
tina, prima di cominciare la lezione, calo il silenzio.

CIO CHE E NUOVO E MIGLIORE,
CIO CHE E MIGLIORE E NUOVO

La scritta pulsava arancione sullo sfondo nero del maxi-
schermo, finché, a poco a poco, comincio a sfocare, per poi
svanire. Un istante dopo le luci si riaccesero, le persiane
vennero rialzate e il Dirigente comparve sul palco e si av-
vicind al podio alla sua sinistra. Nessuno fiatava.

«Le parole che abbiamo appena letto, frutto del duro la-
voro del professor Sperandio e del suo staff, non sono sol-
tanto il nuovo slogan del nostro Istituto. Sono molto di
pitt — esordi con voce sicura — quella frase “cio che ¢ nuo-
vo ¢ migliore, cio che ¢ migliore ¢ nuovo” da oggi dovra
rappresentare lo spirito con cui ogni mattina varcheremo
la soglia di questa scuola, entreremo in classe e guardere-
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mo i nostri alllievi, e dovra accompagnarci per il resto del-
la giornata. In sostanza, costituire quella che oserei defini-
re una vera e propria filosofia di vita.»

«“Filosofia di vita” ma chi cazzo si crede di essere?>»
dissi a denti stretti, di colpo rianimato. La collega sedu-
ta accanto a me, un’insegnante di Scienze del Movimento
Corporeo di cui non ricordavo il nome, mi lancioé un’oc-
chiataccia.

«Tutti noi, infatti — continué il Dirigente — siamo chia-
mati a una scelta: decidere a quale categoria di persone ap-
partenere. Da una parte ci sono i conservatori: coloro che
rimpiangono con nostalgia i bei tempi andati, sono con-
vinti che il meglio stia alle nostre spalle, in un passato glo-
rioso, vorrebbero che nulla cambiasse e guardano con so-
spetto, se non addirittura ostilita, a ogni novita, come se
nascondesse chissa quale pericolo. Persone ottuse, povere
di spirito e, soprattutto, fatalmente destinate all’estinzio-
ne. Dall’altra, gli innovatori, coloro che guardano avan-
ti: proiettati nel futuro, non solo accettano, ma bramano
il nuovo, perché sanno che ¢ soltanto li che si celano tutte
le aspirazioni dell'umanita, tutte le possibilita di progres-
so. Noi, cari insegnanti, dobbiamo essere innovatori, ogni
giorno, con la dedizione e la passione di chi sa di avere una
missione.»

A quel punto non resistetti pit. Mi alzai, mi feci spazio
fraicolleghi seduti nella mia fila che mi guardarono allibi-
ti e uscii dall’aula magna mugugnando fra me e me.

I nostri sguardi si incrociarono in cortile, durante la ri-
creazione. Sandra era di sorveglianza ¢ io, che consideravo
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quel compito talmente inutile e ridicolo che ormai da di-
versi anni mi rifiutavo di svolgerlo, le andai incontro sor-
ridendo.

«Ciao — le dissi — tutto bene?»

Prima di rispondere Sandra diede un'occhiata attorno,
per accertarsi che non ci fossero colleghi nei paraggi.

«Mah - rispose — e tu?»

«A parte il pietoso elogio del nuovo che avanza che ci ¢
toccato sorbirci poco fa, direi di si. E almeno ha smesso di
piovere.»

«Non me lo dire — replico lei — vomitevole. Me ne sarei
andata dopo un minuto, se solo avessi potuto.»

«lo I'ho fatto, anche se non proprio dopo un minuto -
ribattei — non ne potevo proprio pitt di quella caterva di
parole vuote.»

«Lo so, lo hanno notato tutti — disse Sandra — e non ¢
stata una gran mossa, se posso essere sincera.»

Io alzai le spalle.

«Ci vediamo questo pomeriggio?»

Lei si morse il labbro inferiore, come faceva sempre
quando si sentiva a disagio.

«Eh, stavo giusto per dirtelo: oggi proprio non posso, mi
dispiace — e abbasso gli occhi color verde bosco - ti spie-
gherd» e senza darmi il tempo di replicare si incammino
verso l'entrata della scuola, sul suono implacabile del se-
gnale acustico che annunciava la fine della ricreazione.

II profumo secco del gesso sulle dita. Il leggero sibilo men-

tre scorre sulla lavagna di ardesia. La campanella che suo-
na fra un'ora e l’altra. I libri aperti sui banchi di formi-

23



ca verde chiaro, le pagine scarabocchiate con facce buffe e
scritte idiote, solcate fra una riga e I’altra da linee di grafi-
te. [l registro personale (di carta, mica digitale!) con la co-
pertina rossa 0 azzurra, su cui ricopiare a penna i nomi di
studenti e studentesse, stando attentissimo a non sbaglia-
re perché anche una sola correzione mi avrebbe rammen-
tato l'errore per I'intero anno scolastico.

“Dov’¢ finito, tutto cid? E sparito un po’ alla volta o ¢’¢
stato un momento preciso? E io dovero, quando ¢ accadu-
to? E perché non mi sono ribellato?”.

Steso a pancia in su, sul futon piazzato nel mezzo della
camera da letto, le persiane abbassate per meta, disegnavo
con la bocca anelli di fumo che si libravano nell’aria e, do-
po pochi secondi, si dissolvevano. Circe, la mia gatta di-
ciannovenne, faceva le fusa acciambellata sul cuscino.

«Cio che ¢ nuovo ¢ migliore ’sto cazzo!» imprecai rivol-
to al soffitto, talmente infuriato da non accorgermi che
la canna era ormai arrivata alla fine, finché non sentii un
bruciore fral’indice e il medio. Bestemmiai, la spensi nella
noce di cocco che usavo come portacenere e un attimo do-
po squillo il cellulare. Circe drizzo le orecchie.

«Ciao» disse Sandra con la sua voce soffiata.

«Ciao.»

«Che stai facendo?»

«Pensavo mi chiamassero da scuola.»

«E invece sono io. Meglio no?»

«Chiaro, perd avrei preferito averti qui. Come mai mi
hai tirato il bidone?>»

Sandra emise un lungo sospiro, mi sembro di vedere le
sue labbra piegarsi all’ingiu.
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«Soliti casini familiari — rispose — mia madre doveva te-
nere Greta nel pomeriggio, ma all’ultimo si ¢ ricordata che
alle quattro aveva un appuntamento dal medico. E in pit
Aurora non ¢ andata a pallavolo perché si ¢ slogata una ca-
viglia a scuola, durante l'ora di educazione fisica.»

«Scienze del Movimento Corporeo — la corressi io — lo sai
che adesso si chiama cosi» precisai, ma Sandra non raccolse.

«E tuo marito?»

«Cesare?»

«Perché, ne hai altri?»

«Scemo.»

«Erauna battuta.»

«Allavoro. Come sempre. Dodici ore al giorno sei gior-
ni su sette.»

«E il settimo riposa, come Dio» commentai.

«L’hai finita di dire idiozie? — sbottd Sandra — Dovre-
sti essere preoccupato, invece. Questa volta rischi grosso,
amore mio, lo sai vero?»

«Tu credi?»

«Si. Sua Maesta gia non ti sopporta, non gli sembrera
vero di avere finalmente un motivo valido per farti un ri-
chiamo scritto e spedirti a rapporto dai grandi capi del Pa-
lazzo della Conoscenza.»

«Mah, vedremo - replicai — forse ¢ un segno.»

«Un segno di cosa?»

«Ah, lasciamo stare. Senti, quand’¢ che ci vediamo allo-
ra? Ne ho una voglia che non ti immagini.»

«Ne ho una gran voglia anch’io, credimi.»

«E dunque?» le domandai io, che a quelle parole avevo
sentito un calore improvviso attorno all’inguine.

25



«Mercoledi forse potrei ritagliarmi un paio d’ore nel
primo pomeriggio. Salvo imprevisti, naturalmente.»

«Naturalmente.»

«Ora ti devo salutare tesoro. Tu che fai?»

«Andro in cerca di una lametta per tagliarmi le vene,
credo.»

«Ma smettila! Ci vediamo domani mattina.»

«Certo, a domani bellezza.»

«Ciao.»

Rimasi a fissare il telefono per qualche secondo. Poi lo
appoggiai sul comodino, mi alzai dal futon e riavvolsi le
persiane. Pioveva di nuovo a dirotto e probabilmente non
avrebbe smesso mai pitL.
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3. ’ASTRO MORENTE

Ifonso Sperandio, il Vicario del Dirigente Scolastico,

che io avevo ribattezzato Testa d’'uovo per la singo-
lare forma del cranio, mi guardava da dietro le lenti spes-
se due dita, sprofondato nella poltrona in similpelle nera.
I capelli sempre piu radi e sottili, le occhiaie scure, la pel-
le del collo flaccida stretta dentro il colletto della camicia
chiusa fino all’ultimo bottone, aveva 'aspetto di chi non
vede la luce del sole da anni.

Un tempo io e Testa d’uovo eravamo stati, se non pro-
prio amici, in buoni rapporti. Ci scambiavamo titoli di li-
bri e autori da riscoprire, lavoravamo insieme ai program-
mi scolastici e ogni tanto, seppur raramente, capitava
anche che andassimo a bere un caffe. Ma quando Speran-
dio, con I'arrivo del nuovo Dirigente, fu messo a capo del-
lo staff per I'Innovazione e il Cambiamento, cominciai a
stargli alla larga, rivolgendogli la parola soltanto nei casi
strettamente necessari.

Testa d’uovo, dal canto suo, non faceva nulla per nascon-
dere il prestigio che il nuovo ruolo gli conferiva e una vol-
ta nominato Vicario pretese un ufficio tutto suo, proprio
accanto a quello del Dirigente.

Era i che quella mattina, terminate le lezioni, ero stato
convocato. Sperandio mi sedeva di fronte, le mani posate
sulla scrivania di alluminio con il ripiano in vetro.
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«Allora, Pietro, ¢ un po’ che non parliamo, noi due -
esordi scandendo bene le parole, sotto 'occhio attento di
una telecamera appesa a un angolo del soffitto che anche
in quell’ufficio, come in tutte le aule, era costantemente
accesa e si muoveva a scatti — sei molto impegnato, a quan-
to pare.»

«Gia - ribattei, mentre guardavo una fotografia rac-
chiusa dentro un portaritratti d’argento, in cui Sperandio
era attorniato dalla moglie e dai tre figli maschi — le pri-
me settimane di scuola sono sempre molto intense. Nuo-
ve classi da conoscere, programmi da presentare, riunioni.
Del resto, tu dovresti saperlo meglio di me.»

«Infatti — convenne Sperandio — a proposito di riunio-
ni: com’¢ che non hai partecipato all’incontro di lunedi
pomeriggio organizzato e presieduto dal Dirigente?»

«Quale incontro?»

«Quello dedicato alle nuove disposizioni in materia
di Controllo e Prevenzione dell’abuso di sostanze stupe-
facenti — ribatté lui e dopo essersi sistemato meglio sulla
poltrona piantd i gomiti sulla scrivania e intreccio le dita
davanti a s¢, come un maestro di fronte a un alunno negli-
gente — erano presenti tutti, tranne te.»

Mi passai il dorso della mano sinistra sulle labbra e guar-
dai fuori dalla finestra, inutilmente: il cielo era una massa
grigia e compatta, quasi indistinguibile dal muro di fron-
te. Di quell’incontro mi ero completamente dimenticato,
non a caso: soltanto leggere la presentazione che avevo ri-
cevuto via e-mail, redatta in tono poliziesco, mi aveva dato
il voltastomaco. Stando a quel che cera scritto, con il nuo-
vo anno scolastico tutti gli studenti sarebbero stati sotto-
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posti periodicamente, senza alcun preavviso, a controlli
delle urine e del capello e a perquisizioni per verificare che
non facessero uso di sostanze. Un modo per stroncare al-
la radice — cosi recitava il testo — 'abuso di droghe nelle
scuole che, secondo i pit recenti dati statistici, negli ulti-
mi due anni era cresciuto a dismisura nonostante il Proi-
bizionismo.

«Ho avuto un contrattempo e poi mi ¢ uscito di men-
te, mi dispiace.»

«Che genere di contrattempo, se posso chiedertelo?»

«Una questione privata» risposi, secco.

Sperandio mi fisso per una decina di secondi.

«Capisco — disse e tiro su col naso — comunque I'incon-
tro ¢ stato davvero interessante, ed ¢ fondamentale che tu
ti aggiorni in merito. Ti fard avere al piu presto le slides e
la documentazione, d’accordo?>»

«D’accordo.»

Stavo per alzarmi, ma Sperandio mi trattenne.

«Un’ultima cosa, Pietro — mi avviso — la prossima volta
che non potrai partecipare a qualche riunione, ricordati di
avvertire per tempo: ieri il Dirigente era molto, molto sec-
cato, se non fossi intervenuto io a difenderti, nel nome del-
la nostra antica amicizia, stai pur certo che ti sarebbe arri-
vata una lettera di richiamo.»

«Tiringrazio.»

Nel congedarmi, senza pensarci, gli strinsi la mano: era
fredda, molle e sudaticcia, esattamente come la ricordavo.

Era passata da poco 'una. Stavo percorrendo il vialetto
d’accesso al palazzo in cui abitavo, la borsa a tracolla e il
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