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Ci sono volte che puoi indirizzare le cose,  
altre volte vanno come vogliono loro.

Osvaldo Bagnoli



In ricordo di Giangiorgio Pasqualotto,
maestro senza mai considerarsi tale



Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.



IL PAESE DELLA FELICITÀ



PARTE PRIMA
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1.	 Sid & Vicious

L’orologio digitale sopra l’ingresso della stazione se‑
gnava le 21:23.

Affrettai il passo, il cappuccio della giacca a vento cala‑
to sulla fronte per ripararmi dalla pioggia che cadeva in‑
cessante da giorni, raggiunsi i tornelli di entrata, avvicinai 
il mio EgoPhone al lettore ottico e arrivai ai binari appena 
in tempo per saltare sull’ipertreno in partenza.

Il vagone era vuoto. Mi sedetti, allungai le gambe e nel 
giro di pochi minuti, cullato dal lieve, quasi impercettibi‑
le ondeggiare del convoglio, mi appisolai. Quando mi ri‑
destai, intorpidito e con il formicolio a una gamba, ero ar‑
rivato al capolinea: l’estrema periferia nord della città, il 
solo posto in cui avrei potuto trovare ciò che andavo cer‑
cando.

Scesi dal vagone e mi tastai la tasca interna della giac‑
ca, dove custodivo il portafoglio; per poco non inciampai 
in una vecchia accovacciata per terra, avvolta in uno scial‑
le di lana spessa. Mi scostai per evitarla, lei alzò la testa e 
mi fissò: aveva un occhio di vetro e la faccia completamen‑
te ricoperta di croste. Distolsi lo sguardo e guadagnai l’u‑
scita. Se non volevo avere guai, dovevo tenere tutti i sen‑
si all’erta.

La pioggia, nel frattempo, si era un po’ attenuata e men‑
tre camminavo rasente ai muri dei palazzi, casermoni al‑
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tissimi con i balconi infestati di antenne satellitari, scorsi 
a un centinaio di metri due ceffi che mi venivano incon‑
tro con fare poco rassicurante. Uno era alto e indossava un 
impermeabile scuro mentre l’altro, basso e tarchiato, con 
un berretto di lana da marinaio, teneva al guinzaglio un 
grosso pitbull.

Mi concentrai per non cambiare passo e abbassai lo 
sguardo, sforzandomi di non far caso all’improvvisa acce‑
lerazione del battito cardiaco. Nel portafoglio avevo buo‑
na parte della mia ultima scorta di banconote e procurar‑
mela, dopo che il Governo aveva sospeso la circolazione 
del contante e reso obbligatorio per ogni pagamento l’u‑
tilizzo di Carte degli Acquisti digitali, mi era costato una 
fortuna; se quei due mi avessero rapinato, il mio viaggio 
sarebbe stato inutile.

Quando furono a un paio di metri di distanza il tizio al‑
to si fermò, subito imitato dal compagno.

«Ehi, straniero, dove vai così di fretta?» domandò con 
una voce stridula che mal si conciliava con la sua statura.

«Già, straniero, dove corri, eh?» gli fece eco l’altro, te‑
nendo ben stretto il guinzaglio agganciato al collare bor‑
chiato del pitbull.

Il cane, nel frattempo, mi puntava con i suoi occhi picco‑
li e feroci. Sembrava che non aspettasse altro che il via del 
suo padrone per potermi azzannare al collo.

“Ecco, ci siamo, sono fottuto” pensai, e avvertii una leg‑
gera scossa alla nuca. Qualunque cosa avessi risposto, ri‑
schiava di essere sbagliata. Così, istintivamente, portai la 
mano alla tasca, estrassi la busta del tabacco e la offrii al‑
lo spilungone.
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Quello parve sorpreso dal mio gesto. Poi prese la busta e, 
mentre si arrotolava una sigaretta, guardò il suo compare.

«È un tipo generoso, lo straniero.»
«Sul serio» replicò l’altro. E, senza bisogno che gli ve‑

nisse chiesto, gli diede da accendere.
Una macchina sfrecciò rombando. Tutto attorno regna‑

va un silenzio spettrale, tranne che per il ticchettio della 
pioggia sul marciapiede.

«E dove te lo procuri, questo buon tabacco? – chiese lo 
spilungone – Non è facile trovarne, di questi tempi.»

«Dove capita» risposi, sperando che mi restituisse la 
busta.

Il tizio assaporò la sigaretta con calma.
«Bè, visto che sei stato così gentile con me, potrei anche 

lasciarti alla tua serata» disse e mi rese la busta. La rimisi 
in tasca, mentre il pitbull non smetteva di fissarmi.

«Tu che ne pensi, fratello? Hai qualcosa in contrario?» 
domandò al socio.

«Per me è ok.»
«Alla prossima, allora, e vedi di stare in guardia, stra‑

niero!»
«Sicuro» replicai e tirai un sospiro di sollievo soltan‑

to quando li vidi imboccare una laterale a destra e scom‑
parire.

Vicious abitava al sesto piano di un decrepito condominio 
ormai quasi ridotto a un rudere, l’intonaco completamen‑
te scrostato e l’ascensore fuori uso. Quando arrivai in ci‑
ma avevo il fiato corto. Mi scrollai di dosso la pioggia, stro‑
finai la suola delle scarpe sullo zerbino e bussai. Dopo un 
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paio di minuti Vicious aprì e mi invitò a entrare. Indossa‑
va la solita tuta da ginnastica blu e un paio di ciabatte da 
piscina, sembrava ancora più magro dell’ultima volta che 
ci eravamo visti, un paio di mesi prima.

Varcai la soglia. In casa c’era odore di muffa e pesce frit‑
to, e faceva freddo.

«La bevi una birra?» mi chiese Vicious dirigendosi ver‑
so il frigo tappezzato di adesivi e magneti colorati. Sid, il 
suo bulldog, sonnecchiava su una poltrona di pelle ormai 
sfondata, con un occhio semiaperto. Dal vecchio impian‑
to hi‑fi uscivano gli accordi di chitarra distorta di Rockin’ 
in the Free World di Neil Young.

«Molto volentieri – risposi – a salire le scale mi si è sec‑
cata la gola.»

Vicious stappò le due birre con un accendino, me ne die‑
de una e ci sedemmo al tavolo della cucina, coperto da una 
logora tovaglia cerata a motivi floreali.

«Buona eh? – disse Vicious dopo aver dato una lunga 
sorsata – Arriva direttamente dalla Boemia: là sì che san‑
no come si fa la birra!»

«Sublime» convenni e mi passai la lingua sulle lab‑
bra.

«Allora, come butta nel Paese della Felicità?» mi do‑
mandò Vicious.

Presi un altro sorso di birra.
«Lasciamo perdere – risposi – stamattina, mentre an‑

davo a scuola, ho visto due agenti dei Nuclei Speciali cor‑
rere come degli indemoniati dietro a un tizio. Quando so‑
no riusciti a raggiungerlo e placcarlo, hanno cominciato 
a prenderlo a manganellate finché non è svenuto e l’han‑
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no caricato su una camionetta sotto gli sguardi indifferen‑
ti dei passanti, me compreso. Mi sono sentito un verme.»

«E cosa avresti potuto fare? – commentò Vicious – Se 
anche fossi intervenuto non sarebbe cambiato niente, an‑
zi, avrebbero portato via anche te. È così che funziona or‑
mai e non certo da oggi, lo sai bene.»

«Già» e quasi per un riflesso condizionato guardai il 
calendario appeso alla parete accanto al frigo, ormai così 
sbiadito da risultare illeggibile: era del 2020, l’anno in cui 
il Partito dell’Eudemonia era approdato trionfalmente al 
Governo, promettendo un cambiamento radicale della so‑
cietà. E il cambiamento, in effetti, c’era stato, ma non cer‑
to in meglio; non per me, almeno. In poco più di due an‑
ni, il nuovo Esecutivo aveva triplicato gli stanziamenti per 
le spese militari, creato i Nuclei Speciali, un nuovo reparto 
destinato ad affiancare e poi sostituire, Polizia e Carabi‑
nieri nel controllo dell’ordine pubblico; privatizzato scuo‑
la e sanità, costretto poveri e disoccupati a vivere in ghetti 
come la periferia nord e, dulcis in fundo, varato una legge 
sul Proibizionismo che, nel nome della tutela della Salute 
Collettiva, vietava di produrre, vendere, acquistare e con‑
sumare tabacco, alcolici e ogni tipo di droga.

Erano passati otto anni, da allora, ma a me sembravano 
almeno il doppio.

Sospirai, finii la birra e posai la bottiglia sulla tavola.
«E l’erba che hai ’sto giro com’è? – domandai a Vicious 

– Buona come la birra?»
«Anche meglio – rispose lui – una vera delizia. Quan‑

ta te ne serve?»
«Bè, viste le premesse meglio approfittarne.»
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«Facciamo un etto?» mi propose Vicious, e prese altre 
due birre dal frigo.

«Eh, non esageriamo. E poi non saprei neanche dove na‑
sconderla. Prezzo?»

«Dieci al grammo.»
«Ah però!»
«La qualità si paga fratello. Ma ne vale la pena, fidati» 

ribatté Vicious e la sua bocca si allargò in quel sorriso da 
folle che lo faceva assomigliare a Jack Nicholson in Shi-
ning.

Presi il portafoglio dalla tasca della giacca, tirai fuori sei 
pezzi da cinquanta e li posai sulla tovaglia.

«Eccoti trecento sacchi, vecchio usuraio.»
Vicious passò le dita sulle banconote per lisciarle, le pie‑

gò per bene e le mise da parte.
«Sicuro?» mi chiese.
«Sicuro.»
«Quando l’avrai finita, rimpiangerai amaramente que‑

sta scelta» disse Vicious distorcendo la voce per provare a 
imitare, senza riuscirci, quella di un gangster.

«Può darsi – ribattei – vorrà dire che tornerò a trovar‑
ti prima del solito» e avvicinai la mia bottiglia alla sua per 
un brindisi.
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2.	 Proiettati nel futuro

La pioggia colava in rigagnoli sui vetri delle finestre 
dell’aula magna gremita e io, seduto in penultima fi‑

la, la osservavo con gli occhi socchiusi, senza quasi far caso 
al chiacchiericcio dei colleghi attorno. Ma quando le per‑
siane si abbassarono, le luci si spensero e sul maxischermo 
si materializzò la frase che tutti, insegnanti e studenti, da 
quel giorno avrebbero dovuto ripetere in classe ogni mat‑
tina, prima di cominciare la lezione, calò il silenzio.

CIÒ CHE È NUOVO È MIGLIORE,  
CIÒ CHE È MIGLIORE È NUOVO

La scritta pulsava arancione sullo sfondo nero del maxi‑
schermo, finché, a poco a poco, cominciò a sfocare, per poi 
svanire. Un istante dopo le luci si riaccesero, le persiane 
vennero rialzate e il Dirigente comparve sul palco e si av‑
vicinò al podio alla sua sinistra. Nessuno fiatava.

«Le parole che abbiamo appena letto, frutto del duro la‑
voro del professor Sperandio e del suo staff, non sono sol‑
tanto il nuovo slogan del nostro Istituto. Sono molto di 
più – esordì con voce sicura – quella frase “ciò che è nuo‑
vo è migliore, ciò che è migliore è nuovo” da oggi dovrà 
rappresentare lo spirito con cui ogni mattina varcheremo 
la soglia di questa scuola, entreremo in classe e guardere‑
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mo i nostri alllievi, e dovrà accompagnarci per il resto del‑
la giornata. In sostanza, costituire quella che oserei defini‑
re una vera e propria filosofia di vita.»

«“Filosofia di vita”: ma chi cazzo si crede di essere?» 
dissi a denti stretti, di colpo rianimato. La collega sedu‑
ta accanto a me, un’insegnante di Scienze del Movimento 
Corporeo di cui non ricordavo il nome, mi lanciò un’oc‑
chiataccia.

«Tutti noi, infatti – continuò il Dirigente – siamo chia‑
mati a una scelta: decidere a quale categoria di persone ap‑
partenere. Da una parte ci sono i conservatori: coloro che 
rimpiangono con nostalgia i bei tempi andati, sono con‑
vinti che il meglio stia alle nostre spalle, in un passato glo‑
rioso, vorrebbero che nulla cambiasse e guardano con so‑
spetto, se non addirittura ostilità, a ogni novità, come se 
nascondesse chissà quale pericolo. Persone ottuse, povere 
di spirito e, soprattutto, fatalmente destinate all’estinzio‑
ne. Dall’altra, gli innovatori, coloro che guardano avan‑
ti: proiettati nel futuro, non solo accettano, ma bramano 
il nuovo, perché sanno che è soltanto lì che si celano tutte 
le aspirazioni dell’umanità, tutte le possibilità di progres‑
so. Noi, cari insegnanti, dobbiamo essere innovatori, ogni 
giorno, con la dedizione e la passione di chi sa di avere una 
missione.»

A quel punto non resistetti più. Mi alzai, mi feci spazio 
fra i colleghi seduti nella mia fila che mi guardarono allibi‑
ti e uscii dall’aula magna mugugnando fra me e me.

I nostri sguardi si incrociarono in cortile, durante la ri‑
creazione. Sandra era di sorveglianza e io, che consideravo 
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quel compito talmente inutile e ridicolo che ormai da di‑
versi anni mi rifiutavo di svolgerlo, le andai incontro sor‑
ridendo.

«Ciao – le dissi – tutto bene?»
Prima di rispondere Sandra diede un’occhiata attorno, 

per accertarsi che non ci fossero colleghi nei paraggi.
«Mah – rispose – e tu?»
«A parte il pietoso elogio del nuovo che avanza che ci è 

toccato sorbirci poco fa, direi di sì. E almeno ha smesso di 
piovere.»

«Non me lo dire – replicò lei – vomitevole. Me ne sarei 
andata dopo un minuto, se solo avessi potuto.»

«Io l’ho fatto, anche se non proprio dopo un minuto – 
ribattei – non ne potevo proprio più di quella caterva di 
parole vuote.»

«Lo so, lo hanno notato tutti – disse Sandra – e non è 
stata una gran mossa, se posso essere sincera.»

Io alzai le spalle.
«Ci vediamo questo pomeriggio?»
Lei si morse il labbro inferiore, come faceva sempre 

quando si sentiva a disagio.
«Eh, stavo giusto per dirtelo: oggi proprio non posso, mi 

dispiace – e abbassò gli occhi color verde bosco – ti spie‑
gherò» e senza darmi il tempo di replicare si incamminò 
verso l’entrata della scuola, sul suono implacabile del se‑
gnale acustico che annunciava la fine della ricreazione.

Il profumo secco del gesso sulle dita. Il leggero sibilo men‑
tre scorre sulla lavagna di ardesia. La campanella che suo‑
na fra un’ora e l’altra. I libri aperti sui banchi di fòrmi‑
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ca verde chiaro, le pagine scarabocchiate con facce buffe e 
scritte idiote, solcate fra una riga e l’altra da linee di grafi‑
te. Il registro personale (di carta, mica digitale!) con la co‑
pertina rossa o azzurra, su cui ricopiare a penna i nomi di 
studenti e studentesse, stando attentissimo a non sbaglia‑
re perché anche una sola correzione mi avrebbe rammen‑
tato l’errore per l’intero anno scolastico.

“Dov’è finito, tutto ciò? È sparito un po’ alla volta o c’è 
stato un momento preciso? E io dov’ero, quando è accadu‑
to? E perché non mi sono ribellato?”.

Steso a pancia in su, sul futon piazzato nel mezzo della 
camera da letto, le persiane abbassate per metà, disegnavo 
con la bocca anelli di fumo che si libravano nell’aria e, do‑
po pochi secondi, si dissolvevano. Circe, la mia gatta di‑
ciannovenne, faceva le fusa acciambellata sul cuscino.

«Ciò che è nuovo è migliore ’sto cazzo!» imprecai rivol‑
to al soffitto, talmente infuriato da non accorgermi che 
la canna era ormai arrivata alla fine, finché non sentii un 
bruciore fra l’indice e il medio. Bestemmiai, la spensi nella 
noce di cocco che usavo come portacenere e un attimo do‑
po squillò il cellulare. Circe drizzò le orecchie.

«Ciao» disse Sandra con la sua voce soffiata.
«Ciao.»
«Che stai facendo?»
«Pensavo mi chiamassero da scuola.»
«E invece sono io. Meglio no?»
«Chiaro, però avrei preferito averti qui. Come mai mi 

hai tirato il bidone?»
Sandra emise un lungo sospiro, mi sembrò di vedere le 

sue labbra piegarsi all’ingiù.
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«Soliti casini familiari – rispose – mia madre doveva te‑
nere Greta nel pomeriggio, ma all’ultimo si è ricordata che 
alle quattro aveva un appuntamento dal medico. E in più 
Aurora non è andata a pallavolo perché si è slogata una ca‑
viglia a scuola, durante l’ora di educazione fisica.»

«Scienze del Movimento Corporeo – la corressi io – lo sai 
che adesso si chiama così» precisai, ma Sandra non raccolse.

«E tuo marito?»
«Cesare?»
«Perché, ne hai altri?»
«Scemo.»
«Era una battuta.»
«Al lavoro. Come sempre. Dodici ore al giorno sei gior‑

ni su sette.»
«E il settimo riposa, come Dio» commentai.
«L’hai finita di dire idiozie? – sbottò Sandra – Dovre‑

sti essere preoccupato, invece. Questa volta rischi grosso, 
amore mio, lo sai vero?»

«Tu credi?»
«Sì. Sua Maestà già non ti sopporta, non gli sembrerà 

vero di avere finalmente un motivo valido per farti un ri‑
chiamo scritto e spedirti a rapporto dai grandi capi del Pa‑
lazzo della Conoscenza.»

«Mah, vedremo – replicai – forse è un segno.»
«Un segno di cosa?»
«Ah, lasciamo stare. Senti, quand’è che ci vediamo allo‑

ra? Ne ho una voglia che non ti immagini.»
«Ne ho una gran voglia anch’io, credimi.»
«E dunque?» le domandai io, che a quelle parole avevo 

sentito un calore improvviso attorno all’inguine.
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«Mercoledì forse potrei ritagliarmi un paio d’ore nel 
primo pomeriggio. Salvo imprevisti, naturalmente.»

«Naturalmente.»
«Ora ti devo salutare tesoro. Tu che fai?»
«Andrò in cerca di una lametta per tagliarmi le vene, 

credo.»
«Ma smettila! Ci vediamo domani mattina.»
«Certo, a domani bellezza.»
«Ciao.»
Rimasi a fissare il telefono per qualche secondo. Poi lo 

appoggiai sul comodino, mi alzai dal futon e riavvolsi le 
persiane. Pioveva di nuovo a dirotto e probabilmente non 
avrebbe smesso mai più.
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3.	 L’astro morente

Alfonso Sperandio, il Vicario del Dirigente Scolastico, 
che io avevo ribattezzato Testa d’uovo per la singo‑

lare forma del cranio, mi guardava da dietro le lenti spes‑
se due dita, sprofondato nella poltrona in similpelle nera. 
I capelli sempre più radi e sottili, le occhiaie scure, la pel‑
le del collo flaccida stretta dentro il colletto della camicia 
chiusa fino all’ultimo bottone, aveva l’aspetto di chi non 
vede la luce del sole da anni.

Un tempo io e Testa d’uovo eravamo stati, se non pro‑
prio amici, in buoni rapporti. Ci scambiavamo titoli di li‑
bri e autori da riscoprire, lavoravamo insieme ai program‑
mi scolastici e ogni tanto, seppur raramente, capitava 
anche che andassimo a bere un caffè. Ma quando Speran‑
dio, con l’arrivo del nuovo Dirigente, fu messo a capo del‑
lo staff per l’Innovazione e il Cambiamento, cominciai a 
stargli alla larga, rivolgendogli la parola soltanto nei casi 
strettamente necessari.

Testa d’uovo, dal canto suo, non faceva nulla per nascon‑
dere il prestigio che il nuovo ruolo gli conferiva e una vol‑
ta nominato Vicario pretese un ufficio tutto suo, proprio 
accanto a quello del Dirigente.

Era lì che quella mattina, terminate le lezioni, ero stato 
convocato. Sperandio mi sedeva di fronte, le mani posate 
sulla scrivania di alluminio con il ripiano in vetro.
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«Allora, Pietro, è un po’ che non parliamo, noi due – 
esordì scandendo bene le parole, sotto l’occhio attento di 
una telecamera appesa a un angolo del soffitto che anche 
in quell’ufficio, come in tutte le aule, era costantemente 
accesa e si muoveva a scatti – sei molto impegnato, a quan‑
to pare.»

«Già – ribattei, mentre guardavo una fotografia rac‑
chiusa dentro un portaritratti d’argento, in cui Sperandio 
era attorniato dalla moglie e dai tre figli maschi – le pri‑
me settimane di scuola sono sempre molto intense. Nuo‑
ve classi da conoscere, programmi da presentare, riunioni. 
Del resto, tu dovresti saperlo meglio di me.»

«Infatti – convenne Sperandio – a proposito di riunio‑
ni: com’è che non hai partecipato all’incontro di lunedì 
pomeriggio organizzato e presieduto dal Dirigente?»

«Quale incontro?»
«Quello dedicato alle nuove disposizioni in materia 

di Controllo e Prevenzione dell’abuso di sostanze stupe‑
facenti – ribatté lui e dopo essersi sistemato meglio sulla 
poltrona piantò i gomiti sulla scrivania e intrecciò le dita 
davanti a sé, come un maestro di fronte a un alunno negli‑
gente – erano presenti tutti, tranne te.»

Mi passai il dorso della mano sinistra sulle labbra e guar‑
dai fuori dalla finestra, inutilmente: il cielo era una massa 
grigia e compatta, quasi indistinguibile dal muro di fron‑
te. Di quell’incontro mi ero completamente dimenticato, 
non a caso: soltanto leggere la presentazione che avevo ri‑
cevuto via e‑mail, redatta in tono poliziesco, mi aveva dato 
il voltastomaco. Stando a quel che c’era scritto, con il nuo‑
vo anno scolastico tutti gli studenti sarebbero stati sotto‑
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posti periodicamente, senza alcun preavviso, a controlli 
delle urine e del capello e a perquisizioni per verificare che 
non facessero uso di sostanze. Un modo per stroncare al‑
la radice – così recitava il testo – l’abuso di droghe nelle 
scuole che, secondo i più recenti dati statistici, negli ulti‑
mi due anni era cresciuto a dismisura nonostante il Proi‑
bizionismo.

«Ho avuto un contrattempo e poi mi è uscito di men‑
te, mi dispiace.»

«Che genere di contrattempo, se posso chiedertelo?»
«Una questione privata» risposi, secco.
Sperandio mi fissò per una decina di secondi.
«Capisco – disse e tirò su col naso – comunque l’incon‑

tro è stato davvero interessante, ed è fondamentale che tu 
ti aggiorni in merito. Ti farò avere al più presto le slides e 
la documentazione, d’accordo?»

«D’accordo.»
Stavo per alzarmi, ma Sperandio mi trattenne.
«Un’ultima cosa, Pietro – mi avvisò – la prossima volta 

che non potrai partecipare a qualche riunione, ricordati di 
avvertire per tempo: ieri il Dirigente era molto, molto sec‑
cato, se non fossi intervenuto io a difenderti, nel nome del‑
la nostra antica amicizia, stai pur certo che ti sarebbe arri‑
vata una lettera di richiamo.»

«Ti ringrazio.»
Nel congedarmi, senza pensarci, gli strinsi la mano: era 

fredda, molle e sudaticcia, esattamente come la ricordavo.

Era passata da poco l’una. Stavo percorrendo il vialetto 
d’accesso al palazzo in cui abitavo, la borsa a tracolla e il 
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