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Ai miei genitori, con tanto affetto,

A Pietro Grossi ed Emiliano Amato, 
preziosi compagni di viaggio, 

che mi hanno guidato e spronato 
a crescere e a maturare nella scrittura.

e a tutti coloro 
che hanno la forza e il coraggio 

di trasformare la sofferenza in un sorriso
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1.	 Al bar Stella

Bepi era alto, magro, con le spalle grosse; il suo viso era sem‑
pre sorridente e quel nasone non intimoriva nessuno. Bepi 

era così. Al bar da Gino – o “Bar Stella” come diceva l’insegna 
sopra l’ingresso – tutti si rallegravano nel vederlo entrare, anche 
se magari non diceva niente, cosa che in verità capitava di rado 
perché Bepi ne aveva sempre una nuova da raccontare: sul suo 
vicino di casa, sul suo gatto, su una signora che aveva conosciu‑
to al parco, o anche semplicemente su una formica che gli aveva 
attraversato la strada. Parlava di tutto con tutti. Il lungo imper‑
meabile grigio nei giorni d’autunno e il suo cappello di stoffa 
dura, ancora più grigia, non oscuravano il sole che aveva dentro.

Quel giorno al bar c’era Pietro, un omone con le guance flo‑
sce come quelle di un bulldog, che stava seduto tenendo pian‑
tato il suo bastone davanti a sé e posando lo sguardo dove nes‑
suno lo posava. A quella vista il cuore di Bepi si intenerì. Fece 
dei passettini, come quando si cerca di prendere un passero o 
una gallina disobbediente, poi, come un presentatore davanti 
al suo pubblico, si tolse il cappello con un gesto teatrale e dis‑
se: «Bondì, sior!»

Pietro a fatica alzò lo sguardo e lo riabbassò senza rispondere, 
facendo un semi grugnito.

«Io sono Giuseppe, detto Bepi. Mhm, sa, ho il vizio di chiac‑
chierare e oramai nessuno qua mi chiama più col mio nome in‑
tero. L’ultima è stata mia madre, poveretta. Quante pene, quel‑
la brava donna. Mi vedeva già sposato con cinque, sette, nove 
figli. Sa, lei amava molto i bambini e quando io sono avanzato 
con l’età e i miei capelli hanno cominciato a diventar grigi, non 
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mi chiamava più “piccin mio” cominciava a chiamarmi “torin‑
tontela” o “om senza i pantaloni”. Forse beveva troppi caffè, la 
mamma e alla sera dopo il sesto o il settimo se la prendeva con 
me. E allora io le rispondevo: “Mamma, sei bellissima!” e lei: 
“Ma va’ Bepi, vai a cercarti ’na putela invece di fare comizi nei 
bar!”. Allora tante volte le prendevo un fiore, all’angolo di via 
Trieste, e lo tenevo stretto stretto nascosto dietro la schiena, e 
dopo che lei aveva sfogato l’effetto vibrante dei caffè, io glielo 
porgevo davanti al suo bel nasino, e i suoi occhi si gonfiavano 
luccicanti di commozione, prendeva il fiore, mi dava un bacio 
secco sulla guancia e lo metteva sul balcone. Che cara che era 
la mia mamma!»

Pietro aveva cambiato colore della faccia due o tre volte: la 
sua pelle anziana e biancastra era diventata rossa e viola. Face‑
va saltellare le dita sul suo bastone e guardava Bepi fisso negli 
occhi.

Bepi, vedendolo così, appoggiò le sue mani su quelle di Pie‑
tro come a rassicurarlo e pronunciò questa frase: «Sa, a vederla 
con quello sguardo così protettivo mi ricorda mio padre, tan‑
to premuroso, anche lui aveva un bastone, ma non era così bel‑
lo, era pieno di nodi, di un legno durissimo e non così lucido!»

Bepi, sgambettando, prese una sedia e si sedette composto vi‑
cino a Pietro, che girò lo sguardo dall’altra parte.

«Eccomi qua, vede, noi non eravamo una famiglia ricca, mio 
padre lavorava al cimitero comunale, sì, insomma, faceva le bu‑
che, sa, quelle profonde due metri, ha presente?»

Pietro sembrava un bue sotto sforzo.
«Gino, un gingerino per il mio amico! E per me un bicchie‑

re d’acqua grande grande con tanto zucchero, come al solito.»
Sì, perché Bepi sempre quello beveva, tanto che Gino non sa‑

peva mai quanto farglielo pagare; da una parte glielo avrebbe 
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dato gratis, ma lui lo voleva con talmente tanto zucchero che 
nelle comande ai suoi fornitori doveva inserire la voce “scor‑
te per Bepi” dato che consumava più zucchero lui di quattro 
uomini messi assieme. Gino si avviò con il bicchiere oscillante 
di acqua zuccherata, vicino al ben più stabile e schiumoso bic‑
chiere di gingerino. E più Bepi ingurgitava la sua bevanda e più 
parlava, parlava, e se non parlava con Gino parlava con Pietro, 
anche se non gli rispondeva, e il sorriso di denti sani, bianchi e 
forti sotto il nasone non si spegneva mai.

Ogni tanto si girava e diceva: «Vero, Pietro?» battendo una 
mano amichevole sul gobbone di Pietro, che più passava il tem‑
po e più assomigliava a un enorme mirtillo con piccole gambe.

D’un tratto, Pietro fece dei movimenti con la bocca co‑
me quando ci si sciacqua dopo essersi spazzolati i denti; il suo 
sguardo cambiò del tutto e tossicchiando un po’ chiese pacata‑
mente a Bepi: «Ma lei ha fratelli, o sorelle?»

A Bepi si spalancarono gli occhi e drizzò le gambe.
«Sì, tanti! E tante! Cioè, ne ho una squadrona, di sorelle, pic‑

cole, grandi. E di fratelli, di fratelli ce ne ho talmente tanti che 
non so più dove metterli! Ecco!»

Pietro continuò il discorso.
«Quindi siete una famiglia numerosa.»
«Ma sì, vede, noi siamo una dinastia larga. Cioè, fratel‑

li, cugini, parenti, ne ho un’infinità. Pensi che un mio cugi‑
no dall’Inghilterra ha seppellito la signora Di. Sì, la signora Di, 
così la chiamano da quelle parti.»

Intervenne Gino: «E smettila con ’sta Lady Diana! Bepi, su, 
cambia disco.»

«Non ascolti Gino, lui ne sente troppe tutti i giorni e non sa 
più distinguere chi dice il vero e chi dice il falso. Io l’ho visto 
mio cugino in televisione, quando c’era il funerale, ed era lì con 
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il petto in fuori, in mezzo alla gente che conta; sa, lì in mezzo 
ai lordi inglesi non è mica facile fare bella figura.»

«I lords, Bepi, non i lordi; i nobili inglesi vengono chiamati 
lords» intervenne Gino, incrociando le pupille.

«E quindi lei ha conoscenze nel campo funerario» riprese 
Pietro.

«Certo! Mio padre scavava le buche come una talpa! Quan‑
do il comune voleva rimpiazzarlo con uno scavatorino, il geo‑
metra del comune fece fare una prova di velocità fra lui e, ap‑
punto, ’sto scavatorino, e il mio babbo alzò la bandiera. Era un 
grande, il mio babbo. Le faceva squadrate e rifinite così bene, le 
buche, che era un peccato usarle come semplici tombe. Quan‑
do il mio babbo metteva i pilastrini provvisori, non occorreva 
neanche tirare le corde e i picchetti per allineare le tombe, per‑
ché erano così diritti che quando venivano quelli delle lapidi 
trovavano tutto a posto. E quando tornava a casa ci racconta‑
va che, mentre scavava, ogni tanto dai lati usciva qualche lom‑
brico e allora lui si fermava, lo prendeva in mano, ci giocava un 
po’ e poi lo portava in libertà nei prati lì vicino. Era un ecogogi‑
sta, il mio babbo!»

«Ecologista si dice, Bepi» intervenne di nuovo Gino, che or‑
mai non sapeva più se guardare la televisione o ascoltare le di‑
squisizioni di Bepi.

«Vede, quando uno scava una buca e la scava bene, ci raccon‑
tava il babbo, ci si affeziona, è come un’opera nostra, delle no‑
stre mani, non c’è una buca eguale all’altra. In una buca ci tro‑
vi lombrichi, talpe, fedi nuziali, bottiglie o scarpe rotte. E poi, 
el me babbo l’era abituato coi anni di ferro, quando se ne seppel‑
livano spesso, gli anni della guerra. Nel dopoguerra lo mette‑
vano a innaffiare i fiori, e c’erano sempre meno buche e sem‑
pre più fiori, e a lui non piaceva. A lui piaceva scavare, scavare, 
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scavare. Nell’orticello che abbiamo vicino alla casetta, una vol‑
ta scavò così a fondo che era arrivato a sei metri. E mia mam‑
ma, quando lo vide, lo sgridò perché non si fanno buche di sei 
metri. E allora lui, per inventarsi una scusa, tirò fuori che al 
bar aveva sentito che gli americani avevano inventato la bomba 
gnotomica, e che bisognava fare il fosso per ripararsi dalla bom‑
ba gnotomica.»

Questa volta Gino tacque.
«Sa, mia mamma e il mio babbo si volevano un gran bene, 

solo che al mio babbo piacevano le buche, e a mia mamma pia‑
cevano i fiori, e lei piantava, mentre lui scavava. Forse non era‑
no fatti l’una per l’altro, il mio babbo e la mia mamma.»

Pietro, sorridendo, scrollò il bicchiere e bevve il suo ultimo 
sorso di gingerino. Mise la mano sulla spalla di Bepi e disse: 
«Adesso ti saluto, devo andare a cena, sono in ritardo, la mia 
sposa mi aspetta. Ma se vuoi puoi unirti a noi, mi piace la tua 
compagnia, così mi racconti per bene la storia di tuo cugino.»

Bepi stralunò gli occhi.
«Ma è sicuro? Non disturbo?» chiese, trattenendo il cappel‑

lo che si involava da una parte, data la forte emozione.
«Certo. Sei un brav’uomo, vieni con me che ci facciamo com‑

pagnia stasera. Mia moglie fa ’na minestra de passato con i fa‑
gioli che ha il sapore delle minestre de ’na volta, che si mangia‑
vano quando eravamo poveretti ma contenti. Poi, per secondo, 
una fetta di polenta, una di formaggio e un buon vino novello, 
vedrai che staremo da gran signori.»

Bepi guardava Gino e guardava Pietro e guardava Gino e 
guardava Pietro. Poi si avvicinò a Gino e disse: «Dimmi quan‑
to che è per la mia bibitona e il gingerino! Fammi un buon 
prezzo che stiamo andando verso il Natale!»

Pietro intervenne.
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«Fermo là! Giù quel portafogli! Questa sera sei mio ospite e 
un mio ospite non tocca il portafoglio!»

Pietro tirò fuori a fatica il taccuinone e saldò il conto dopo 
varie disamine fra i biglietti accavallati.

Uscendo dal bar sentirono una voce: «Quello lì sarebbe ca‑
pace di farsi invitare a cena anche dalla Ferilli!»

Era Gino, che spense il televisore e sciacquò il bicchiere di Be‑
pi, dato che sul fondo era rimasto il cinquanta per cento del‑
lo zucchero.

Quella sera, una luna enorme illuminava i due uomini che 
camminavano sorridenti lungo le stradicciole del paese tren‑
tino. E il riverbero delle loro voci rimbalzava da un androne 
all’altro, Bepi che raccontava, e Pietro che ascoltava e rideva.
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2.	 La Pina Chiapaleprotti

Pietro si fermò davanti a una piccola scala in cemento liscia‑
to dal tempo e, tirando fuori dalla tasca un pesante mazzo 

di chiavi, disse a Bepi: «Vieni! Questa è la mia casuccia! Acco‑
modati!»

Ma non fece neanche in tempo a inserire le chiavi nella ser‑
ratura che si sentì un fracasso rotolante di pentole e pentola‑
me. “Santa Caterina!” Subito dopo si udì una voce femminile 
smorzata dalla grossa porta in legno.

“L’Armanda ne ha combinata una delle sue” pensò Pietro.
«Vieni, Bepi, mia moglie è già in casa, a quanto pare.»
Pietro spalancò la porta e agli occhi di Bepi apparve una cu‑

cina arredata con sedie solide, un tavolo coperto da un telo in 
plastica a rombi, scaffali pieni di barattoli in vetro, fiori secchi 
e statuine varie in ceramica.

«Che combini, Armanda? A forza di stare in giro a bere caffè 
con le comari, ti salta il polso e fai scatafasci!» esclamò Pietro.

«Ma no, scusami, Pietro, è che ’sto gatto della malora mi fa 
diventar matta: continua a miagolare, miagolare, e non se capi‑
sce cosa el vol, e io divento nervosa.»

Pietro smorzò il discorso e col viso un po’ imbronciato pre‑
sentò il suo ospite.

«Questo è Bepi, ci siamo conosciuti oggi al bar da Gino, sa 
tutto su come si scavano e si squadrano le buche, è uno che con‑
ta nel campo funerario.»

“Funerario? Ohibò” disse fra sé e sé Armanda.
«I miei omaggi, siora» si presentò Bepi chinandosi in avan‑

ti, mano leggera sullo stomaco e occhi debitamente chiusi. Ar‑
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manda rimase lusingata ma anche insospettita da cotanta ga‑
lanteria, e ricambiò con un breve sorriso.

«Vede, cara siora, anch’io ci ho un gatto proprio uguale 
uguale, ci ha il pelo nero come il catrame e due occhi gialli co‑
me due albicocche, e mangia di tutto. Una volta lo avevamo 
sorpreso che stava masticando beatamente tutte le scarpe buo‑
ne che avevamo riposto nell’armadio. È sempre affamato, il no‑
stro gattuccio.»

Armanda ascoltava interessata.
«Oh, come mi dispiace! E come si chiama il vostro gatto? Il 

nostro, Pollicino.»
«Caronte, signora, mio padre lo volle chiamare così, ci dis‑

se che era un nome importante. Lui se ne intendeva di storia, 
la sera davanti alla stufa ce ne raccontava di tutti i colori, e noi 
ci tenevamo stretti stretti, perché erano grosse le cose che rac‑
contava il mio babbo, e noi eravamo troppo piccini per capire 
cose sì grandi.»

Armanda si era bloccata con la pezza per asciugare le posate 
in una mano e lo schiaccianoci nell’altra, ascoltando quasi ma‑
gnetizzata il divagare di quel magro gentiluomo.

«Ma siediti, siediti» disse Pietro, tornato di buonumore, ap‑
poggiando entrambe le mani sulle grosse spalle di Bepi.

Bepi si sedette sorridendo parallelamente ad Armanda, che 
era contenta di avere ospiti. Pietro e sua moglie erano arrivati 
da poco in paese, venivano dai sobborghi poco distanti dal‑
la città di Trento: non sempre avevano ospiti a casa, non tan‑
to per la diffidenza dei compaesani ma perché Pietro era uno 
che amava farsi gli affari suoi, non gli piacevano le combric‑
cole e andare al bar per lui era solo un rito obbligatorio, co‑
me andare a messa il giorno di Natale, di Pasqua e a Ognis‑
santi.
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Una lucanica piuttosto lunga e grossa, incartocciata con car‑
ta stagnola, venne portata al tavolo con orgoglio da Armanda, 
posandola su un tagliere ben più piccolo, e tenendone la punta 
estrema pronta per il taglio.

«Mhm, solo il profumo ti fa innamorare!» esclamò Bepi.
«Eh sì, pensa che questa lucanica viene da una bestiuccia che 

pesava duecento chili, Bepi! I miei due maiali vengono da un 
allevatore della Val di Non. Prima di scannarlo i miei nipoti ci 
son saliti in tre come en cavallo, e abbiamo fatto delle belle fo‑
tografie, era un peccato mangiarlo senza ’na briciola di ricor‑
do.»

Pietro aveva ereditato la passione per la campagna e per le be‑
stie dal padre, ma non aveva potuto trasmetterla alla genera‑
zione successiva, non avendo avuto figli. Armanda aveva fatto 
molti esami e cure per combattere la sterilità, ma, nonostante 
l’impegno, non c’erano stati risultati.

Un lungo pane tagliato sapientemente a fette si affiancò al 
suino assassinato.

«Giù le mani dalla lucanica, Pietro!  – ammonì Armanda 
vedendo il marito impaziente di assaggiare per primo il bel 
pezzo di salame profumato – Prima c’è la minestra col brodo 
delle nostre galline, con le stelline e gli anellini, ce l’ho in cal‑
do da un bel po’, e sai bene che non si vive di solo pane e sala‑
me.»

Pietro fece la faccia di un bambino castigato ma acconsentì 
con un sorriso agrodolce.

«Mah.»
Bepi si alzò diritto in piedi, anche se un po’ sconquassato per 

l’effetto del vinello, sicuro di fare bella figura.
«Prima di mangiare ringraziamo il Signore Iddio per il pane, 

benediciamo il maiale e tutto il resto che ci ha dato!»
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Bepi si portò il cappello al petto, Pietro congiunse le mani, 
Armanda tenne stretto stretto il mestolo e tutti sentitamente 
dissero un Padre nostro e un’Ave Maria.

«A‑men!» concluse Pietro, finendo la parola con le manone 
già sul salame.

Bepi gustava il brodo, dopo averci messo un po’ di pane. 
Ogni tanto faceva strani rumori aspiranti con il cucchiaio; Pie‑
tro non ci faceva neanche caso, ma Armanda dentro di sé ride‑
va compassionevolmente.

«E allora, Bepi, quando vai a trovare tuo cugino?»
«Eh, Pietro, la Inghilterra è lontana, son mari e monti e 

mari e monti, e poi lì mica puoi bere il vino entra el giorno. 
Lì bevono sempre il tè: mattina tè, mezzogiorno tè, pome‑
riggio tè. Almeno si potesse correggere con un po’ di grappa, 
sarebbe più digeribile, ma i lordi inglesi ti guardano di tra‑
verso se ti porti appresso un bottiglione di grappa delle no‑
stre. Mio cugino mi ha raccontato che camminano come i 
gendarmi “uno‑due‑uno‑due” e se ti parlano non ti mostra‑
no mai i denti, e ti guardano sempre dall’alto verso il basso, 
tanto che una volta mio cugino si è accucciato per terra per 
vedere se incrociava il loro sguardo. Gente strana, i lordi in‑
glesi.»

«Già, già – commentò Pietro semisoffocato da pane e sala‑
me. Poi, deglutito il boccone – Io preferisco il vino rosso che fa 
buon sangue! Gli inglesi a forza di bere tè sono diventati bian‑
chi e smorti che se gli dai una pacca sulla spalla cadono a terra 
come stuzzicadenti! Ah! Ah! Ah!»

«Hai pienamente ragione» ribadì Bepi.
«Oooh! Digo mi! Dove credi di andare? – si sentì una voce 

squillante entrare diritta diritta dalla finestra aperta – Non ve‑
di che è tre quarti d’ora che ho messo la freccia?»
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Nel parcheggio sotto la casa di Pietro, due automobilisti si 
stavano contendendo sonoramente l’unico posto rimasto nella 
piazzuola davanti al Municipio.

«Porci screanzati! – intervenne Armanda senza voltare il ca‑
po – Vanno a vedere il film al cinema dell’oratorio, di quell’at‑
trice romana, come si chiama, la Chiapaleprotti, la Pina Chia‑
paleprotti, ma non ci vanno mica per la trama, o per imparare 
qualcosa, vanno solo per lustrarsi gli occhi e sbavare come i ca‑
ni! Poveretti!»

«Eh, santa bottiglia! – intervenne Pietro – Che sarà mai. Ve‑
di, Bepi, la Chiapaleprotti ha due gambe, che sembrano due 
gambe, ma in realtà…»

«In realtà sono quattro, perché è una vacca!» intervenne 
Armanda girandosi verso i due compari.

«Sono due, Armanda, cosa dici, ma son gambe così ben im‑
pastate che sembrano due zamponi e ti verrebbe voglia di dar‑
ci una morsicata!»

Armanda tornò all’attacco.
«Pietro, a forza di mangiare la lucanica diventi un maiale an‑

che tu! Continua così, che poi chiamiamo lo zio Norberto e 
facciam scorta per l’inverno!»

Bepi ascoltava con due occhi grossi come angurie, Pietro gli 
spiegava tutto: la camminata da cerbiatta della Chiapaleprotti, 
lo sguardo da volpacchiotta della Chiapaleprotti, le movenze 
da fagiano della Chiapaleprotti, la voce da usignolo della Chia‑
paleprotti. Ascoltava Pietro con il pane e il salame in bocca, 
senza masticare, tanto che a un certo punto deglutì tutto d’un 
botto e si aggrappò al bicchiere di vino per far transitare le ci‑
barie, magnetizzate anch’esse dalla Chiapaleprotti, verso il lo‑
ro giusto posto. Mentre Pietro raccontava, Bepi fantasticava: 
sognava sé stesso vestito di blu, con la camicia bianca, il ciuf‑
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fo laccato, sbarbato come un pomo appena lustrato, con grossi 
bottoni dorati e scarpe con la punta stretta, che tenendo in ma‑
no un mazzo di orchidee incontrava la Chiapaleprotti nel bel 
mezzo di un campo fiorito di crisantemi.

Bepi si dondolava su e giù con la sedia, tanto che Pietro si ac‑
corse di averlo suggestionato un po’ troppo con la storia della 
Chiapaleprotti, e gli disse: «Su, su, Bepi, non pensare troppo 
alla Chiapaleprotti. Quelle donne lì sono come la merce che c’è 
alla bottega di Serafino, “guardare e non toccare”. O meglio, le 
puoi toccare solo dopo avergli fatto vedere la dichiarazione dei 
redditi! E poi, vorresti fare il damerino al loro servizio come se 
fossi il loro maggiordomo? Suvvia!»

Bepi, rinsavito dalle sagge parole di Pietro, si alzò di buonumo‑
re dalla sedia e, quasi commosso, disse con voce flebile: «Siete 
stati così gentili, ospitali ecco, io non so come contraccambiare.»

Pietro chiuse un occhio, guardò severamente Bepi e gli dis‑
se: «Guarda, Bepi, un modo c’è. Ma ricordati, non segnare nes‑
suna data sul calendario, che manco Iddio ti venga in mente: 
quando passeremo a miglior vita, ci farai una buca stile “Bepi” 
come le sai fare tu. Qua la mano, amico!»

Pietro prese la mano di Bepi, scrollando quell’alto uomo dal 
fisico esile ma con le spalle grosse.

Con un po’ di scaramanzia si impegnò a realizzare il deside‑
rio di Pietro, poi ringraziò, ringraziò e ringraziò, fece i com‑
plimenti ad Armanda, promise di incontrarsi nuovamente con 
Pietro e, togliendosi il cappello, pian piano in retromarcia si 
congedò dai coniugi, con la luna alta nel cielo che illuminava le 
lenzuola nevose dello splendido paesaggio montano.

«Adamo ed Eva nel peccato
Parapon zipon zipon
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Eran sotto un pergolato
Parapon zipon zipon

Per un grappolo rubato
il buon Abele fu ammazzato
Daghe da be’ biondina
Daghe da be’ biondà.»

Bepi smaltiva l’effetto del novello scendendo la scala che porta‑
va in strada e canticchiando. Pietro si era dimostrato molto gen‑
tile e alla buona, contrariamente a come era sembrato in un pri‑
mo momento al bar, e anche Armanda era una brava donna e 
molto disponibile.

A un certo punto, notò la lunga coda che ancora stagnava da‑
vanti all’oratorio per la prima di Prendi lo struzzo, il film la cui 
attrice protagonista era appunto la famosa Pina Chiapaleprot‑
ti.

Bepi si avvicinò fischiettando, le mani dietro la schiena, fino 
a giungere nei pressi dell’arco di entrata. Gesso. Poi pietra. Co‑
me la Medusa pietrificò Polidette, Bepi rimase pietrificato alla 
visione della locandina che riportava, per intero, l’immagine di 
lei, la donna dagli splendidi zamponi, dallo sguardo da volpac‑
chiotta, dalla voce che gli sembrava dire: “Bepi, mio Bepi”. Per 
dieci minuti buoni, Bepi si trasformò in una colonnina dell’i‑
drante al lato della strada, o poco più, poi pian piano gli si acce‑
se en foc nel cor e si sgretolò da quello stato, dirigendosi con pas‑
so deciso verso la biglietteria.

Un’anziana signora, dai capelli rosso ruggine e lo sguardo 
obliquo, addetta alla distribuzione dei biglietti, lo guardò e gli 
chiese: «Solo lei?»

«No, siamo in due, c’è Pina dentro che mi aspetta!»
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La signora un po’ turbata replicò: «Va be’, se la sua amica è già 
entrata allora vuol dire che ha già pagato.»

Con garbo, come stesse dando del mangime ai polli, la signo‑
ra fece planare il tanto sospirato biglietto nelle mani di Bepi, 
che lo baciò e si diresse ansioso verso quella stanza buia, semi‑
chiusa da due pesanti tende rosse. Entrò e cercò posto. Il film 
era già cominciato, scrutò a destra e sinistra e in fondo e in ci‑
ma, nisba, non vedeva il suo posto, finché, in mezzo alla platea, 
adocchiò una poltrona dalla quale non spuntava nessuna testa.

“Ecco, quello è il mio pulpito, da lì dichiarerò il mio amore a 
Pina!” si disse in core.

Si diresse con passo felpato lungo il corridoio laterale, poi a 
metà platea cominciò ad addentrarsi nella fila dove lo aspetta‑
va il suo posto.

«Acc, stia attento! Dove mette i piedi?» borbottò un signore 
con la barba che assomigliava vagamente a un rabbino.

Bepi rispose sussurrando: «Scusi, signore, sono un po’ in an‑
sia perché sto andando a incontrare la mia morosa!»

L’uomo stralunò gli occhi, non sapendo cosa rispondere; dal‑
le file dietro alcuni cominciavano a mormorare, Bepi proseguì 
come in un percorso a ostacoli, e quando giunse al suo posto, 
disse: «Ah! Ecco.»

Un minuscolo bambino col pancino rotondo stava mangian‑
do voracemente popcorn in quantità industriale, facendone 
cadere un po’ qua e un po’ là. Bepi si era immaginato un posto 
vuoto, e invece era occupato da quel roditore di mais scoppiato.

«Si segga! Cosa fa lì in piedi?» protestavano dalle file dietro.
Bepi non sapeva cosa fare, e quando Bepi non sa cosa fare in‑

crocia le mani facendo roteare i pollici.
E all’improvviso gli venne un’ideona: «Bel bambino, sono 

Bepi cavallo del Vest, vuoi sederti sulle mie ginocchia? Vedrai 
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che starai più comodo e ti sentirai come su un cavallo di raz‑
za.»

Il bambino lo guardò con disprezzo continuando a mangiuc‑
chiare il suo popcorn, ma poi si alzò e lo fece accomodare.

«Ecco!» disse soddisfatto Bepi, che si caricò il roditor, ehm, 
il bambino sulle ginocchia.

Bepi si spostava a destra e sinistra in continuazione, voleva 
vedere la sua amata, mentre il bambino spargeva popcorn dap‑
pertutto.

A un certo punto il bambino cambiò espressione e disse: 
«Questo cavallo è troppo duro, voglio scendere!»

Le gambe scarne di Bepi non erano certo un buon sofà; Bepi 
non sapeva che fare, lì di fianco c’era la madre del bambino, ma 
riflettendo gli venne un’altra ideona.

Pian piano slacciò quattro‑cinque bottoncini della sua ca‑
micia di cotone, si mise le mani sulla schiena e gancetto per 
gancetto anche la sua pancera, la sfilò e sussurrò al bambino: 
«Non preoccuparti, bimbo, ti ho procurato la sella!»

Bepi distese la pancera riuscendo ad allacciarla fin sotto le 
sue ginocchia. Il bambino sembrava più tranquillo, Bepi vede‑
va passare la bionda chioma di Pina, poi la testa tonda del bam‑
bino, e viceversa.

Il bambino cambiò espressione nuovamente.
«Ma questo cavallo non ha le redini, cosa me ne faccio di un 

cavallo senza redini? Non mi piace!»
«Sst! – gli sussurrò Bepi – Attaccati con le mani allo schie‑

nale davanti.»
Bepi era sempre più stremato, ma vide il grande sorriso latteo 

di Lei sullo schermo, e tornò di buonumore.
«Ma questo cavallo non nitrisce!» si lamentò di nuovo il 

bambino.
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Bepi allora alzò le ginocchia come per fare impennare il ca‑
vallo, emettendo dei piccoli nitriti sillabati “Hi‑hi‑hi” per non 
disturbare chi era seduto lì intorno.

“La strada fra me e te è irta di difficoltà, mia amata, ma attra‑
verserò il deserto, pur di incontrarti e conquistare il tuo cuo‑
re!” pensava Bepi tra un nitrito e l’altro.

Il bambino smise di fare il cavallerizzo, lamentandosi: «Que‑
sto cavallo non ha la criniera! Cosa me ne faccio di un cavallo 
senza criniera? Pfff!»

Bepi questa volta era veramente in difficoltà. Dove la trovava 
una criniera? Nei cinematografi fornivano popcorn e bevande, 
ma non criniere.

Girando la testa a destra, a sinistra, avanti e indietro come un 
periscopio, adocchiò un pellicciotto cascato per terra a una si‑
gnora a fianco.

Bepi lo raccolse con la massima delicatezza, lo piegò in due e 
lo infilò stretto stretto fra le sue ginocchia, a ridosso della pan‑
cera.

«Yeah!» gridò il bambino cavalcando e tenendosi con le ma‑
ni al pellicciotto.

Ma in quell’istante apparve una scritta bianca in stampatello 
sullo schermo nero: fine.

Si accesero le luci, il bambino scese da cavallo. Bepi si alzò in 
piedi, con la camicia slacciata, la pancera abbottonata all’altez‑
za delle ginocchia e il pellicciotto infilato tra le rotule.

«Ah! Un maniaco! Ottavio, guarda!» gridò la madre del ra‑
gazzino.

«Il mio pellicciotto! Polizia!»
Allibita, la signora super truccata allargò le braccia, divari‑

cando le dita delle mani.
«M‑ma no. S‑spetate. Son qui per Pina, lei, mi aspettava.»
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