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Ai miei genitori, con tanto affetto,

A Pietro Grossi ed Emiliano Amato,
preziosi compagni di viaggio,

che mi hanno guidato e spronato

a crescere e a maturvare nella scrittura.

e a tutti coloro
che hanno la forza e il coraggio
di trasformare la sofferenza in un sorriso



BEPI IL GALANTUOMO



1. ALBARSTELLA

Bepi era alto, magro, con le spalle grosse; il suo viso era sem-
pre sorridente e quel nasone non intimoriva nessuno. Bepi
era cosi. Al bar da Gino — o “Bar Stella” come diceva I'insegna
sopral’ingresso — tutti si rallegravano nel vederlo entrare, anche
se magari non diceva niente, cosa che in verita capitava di rado
perché Bepi ne aveva sempre una nuova da raccontare: sul suo
vicino di casa, sul suo gatto, su una signora che aveva conosciu-
to al parco, o anche semplicemente su una formica che gli aveva
attraversato la strada. Parlava di tutto con tutti. Il lungo imper-
meabile grigio nei giorni d’autunno e il suo cappello di stoffa
dura, ancora piu grigia, non oscuravano il sole che aveva dentro.

Quel giorno al bar c’era Pietro, un omone con le guance flo-
sce come quelle di un bulldog, che stava seduto tenendo pian-
tato il suo bastone davanti a sé e posando lo sguardo dove nes-
suno lo posava. A quella vista il cuore di Bepi si inteneri. Fece
dei passettini, come quando si cerca di prendere un passero o
una gallina disobbediente, poi, come un presentatore davanti
al suo pubblico, si tolse il cappello con un gesto teatrale e dis-
se: «Bondi, sior!>»

Pietro a fatica alzo6 lo sguardo e lo riabbasso senza rispondere,
facendo un semi grugnito.

«lo sono Giuseppe, detto Bepi. Mhm, sa, ho il vizio di chiac-
chierare e oramai nessuno qua mi chiama piu col mio nome in-
tero. Lultima ¢ stata mia madre, poveretta. Quante pene, quel-
la brava donna. Mi vedeva gia sposato con cinque, sette, nove
figli. Sa, lei amava molto i bambini e quando io sono avanzato
con l'eta e i miei capelli hanno cominciato a diventar grigi, non



mi chiamava pili “piccin mio” cominciava a chiamarmi “forin-
tontela” o “om senza i pantaloni”. Forse beveva troppi caffe, la
mamma ¢ alla sera dopo il sesto o il settimo se la prendeva con
me. E allora io le rispondevo: “Mamma, sei bellissima!” e lei:
“Ma va’ Bepi, vai a cercarti 7za putela invece di fare comizi nei
bar!”. Allora tante volte le prendevo un fiore, all’angolo di via
Trieste, e lo tenevo stretto stretto nascosto dietro la schiena, e
dopo che lei aveva sfogato I'effetto vibrante dei cafte, io glielo
porgevo davanti al suo bel nasino, e i suoi occhi si gonfiavano
luccicanti di commozione, prendeva il fiore, mi dava un bacio
secco sulla guancia e lo metteva sul balcone. Che cara che era
la mia mamma!»

Pietro aveva cambiato colore della faccia due o tre volte: la
sua pelle anziana e biancastra era diventata rossa e viola. Face-
va saltellare le dita sul suo bastone e guardava Bepi fisso negli
occhi.

Bepi, vedendolo cosi, appoggio le sue mani su quelle di Pie-
tro come a rassicurarlo e pronuncio questa frase: «Sa, a vederla
con quello sguardo cosi protettivo mi ricorda mio padre, tan-
to premuroso, anche lui aveva un bastone, ma non era cosi bel-
lo, era pieno di nodi, di un legno durissimo e non cosi lucido!»

Bepi, sgambettando, prese una sedia e si sedette composto vi-
cino a Pietro, che giro lo sguardo dall’altra parte.

«Eccomi qua, vede, noi non eravamo una famiglia ricca, mio
padre lavorava al cimitero comunale, si, insomma, faceva le bu-
che, sa, quelle profonde due metri, ha presente?»

Pietro sembrava un bue sotto sforzo.

«Gino, un gingerino per il mio amico! E per me un bicchie-
re d’acqua grande grande con tanto zucchero, come al solito.»

Si, perché Bepi sempre quello beveva, tanto che Gino non sa-
peva mai quanto farglielo pagare; da una parte glielo avrebbe
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dato gratis, ma lui lo voleva con talmente tanto zucchero che
nelle comande ai suoi fornitori doveva inserire la voce “scor-
te per Bepi” dato che consumava pit zucchero lui di quattro
uomini messi assieme. Gino si avvio con il bicchiere oscillante
di acqua zuccherata, vicino al ben pits stabile e schiumoso bic-
chiere di gingerino. E piti Bepi ingurgitava la sua bevanda e pit
parlava, parlava, e se non parlava con Gino parlava con Pietro,
anche se non gli rispondeva, ¢ il sorriso di denti sani, bianchi e
forti sotto il nasone non si spegneva mai.

Ogni tanto si girava e diceva: «Vero, Pietro?» battendo una
mano amichevole sul gobbone di Pietro, che piti passava il tem-
po e piti assomigliava a un enorme mirtillo con piccole gambe.

D’un tratto, Pietro fece dei movimenti con la bocca co-
me quando ci si sciacqua dopo essersi spazzolati i denti; il suo
sguardo cambio del tutto e tossicchiando un po’ chiese pacata-
mente a Bepi: «Ma lei ha fratelli, o sorelle?>

A Bepi si spalancarono gli occhi e drizzo le gambe.

«8}, tanti! E tante! Cio¢, ne ho una squadrona, di sorelle, pic-
cole, grandi. E di fratelli, di fratelli ce ne ho talmente tanti che
non so pitt dove metterli! Ecco!»

Pietro continuo il discorso.

«Quindi siete una famiglia numerosa.»

«Ma si, vede, noi siamo una dinastia larga. Ciog, fratel-
li, cugini, parenti, ne ho un’infinita. Pensi che un mio cugi-
no dall’Inghilterra ha seppellito la signora Di. S}, la signora Di,
cosi la chiamano da quelle parti.»

Intervenne Gino: «E smettila con ’sta Lady Diana! Bepi, su,
cambia disco.»

«Non ascolti Gino, lui ne sente troppe tutti i giorni e non sa
piu distinguere chi dice il vero e chi dice il falso. Io I'ho visto
mio cugino in televisione, quando cera il funerale, ed era li con
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il petto in fuori, in mezzo alla gente che conta; sa, li in mezzo
ai lordi inglesi non ¢ mica facile fare bella figura.»

«I Jords, Bepi, non i lordi; i nobili inglesi vengono chiamati
lords» intervenne Gino, incrociando le pupille.

«E quindi lei ha conoscenze nel campo funerario» riprese
Pietro.

«Certo! Mio padre scavava le buche come una talpa! Quan-
do il comune voleva rimpiazzarlo con uno scavatorino, il geo-
metra del comune fece fare una prova di velocita fra lui e, ap-
punto, ’sto scavatorino, ¢ il mio babbo alzo6 la bandiera. Era un
grande, il mio babbo. Le faceva squadrate e rifinite cosi bene, le
buche, che era un peccato usarle come semplici tombe. Quan-
do il mio babbo metteva i pilastrini provvisori, non occorreva
neanche tirare le corde e i picchetti per allineare le tombe, per-
ché erano cosi diritti che quando venivano quelli delle lapidi
trovavano tutto a posto. E quando tornava a casa ci racconta-
va che, mentre scavava, ogni tanto dai lati usciva qualche lom-
brico e allora lui si fermava, lo prendeva in mano, ci giocava un
po’ e poi lo portava in liberta nei prati li vicino. Era un ecogogi-
sta, il mio babbo!>»

«Ecologista si dice, Bepi» intervenne di nuovo Gino, che or-
mai non sapeva pil se guardare la televisione o ascoltare le di-
squisizioni di Bepi.

«Vede, quando uno scava una buca e la scava bene, ci raccon-
tava il babbo, ci si affeziona, ¢ come un’'opera nostra, delle no-
stre mani, non ¢’¢ una buca eguale all’altra. In una buca ci tro-
vi lombrichi, talpe, fedi nuziali, bottiglie o scarpe rotte. E poi,
el me babbo ['eva abituato coi anni di ferro, quando se ne seppel-
livano spesso, gli anni della guerra. Nel dopoguerra lo mette-
vano a innafhare i fiori, e cerano sempre meno buche e sem-
pre pil fori, ¢ a lui non piaceva. A lui piaceva scavare, scavare,
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scavare. Nellorticello che abbiamo vicino alla casetta, una vol-
ta scavo cosi a fondo che era arrivato a sei metri. E mia mam-
ma, quando lo vide, lo sgrido perché non si fanno buche di sei
metri. E allora lui, per inventarsi una scusa, tird fuori che al
bar aveva sentito che gli americani avevano inventato la bomba
gnotomica, e che bisognava fare il fosso per ripararsi dalla bom-
ba gnotomica.»

Questa volta Gino tacque.

«Sa, mia mamma e il mio babbo si volevano un gran bene,
solo che al mio babbo piacevano le buche, ¢ a mia mamma pia-
cevano i fiori, e lei piantava, mentre lui scavava. Forse non era-
no fatti 'una per altro, il mio babbo ¢ la mia mamma.»

Pietro, sorridendo, scrollod il bicchiere e bevve il suo ultimo
sorso di gingerino. Mise la mano sulla spalla di Bepi e disse:
«Adesso ti saluto, devo andare a cena, sono in ritardo, la mia
sposa mi aspetta. Ma se vuoi puoi unirti a noi, mi piace la tua
compagnia, cosi mi racconti per bene la storia di tuo cugino.»

Bepi straluno gli occhi.

«Ma ¢ sicuro? Non disturbo?» chiese, trattenendo il cappel-
lo che si involava da una parte, data la forte emozione.

«Certo. Sei un brav'uomo, vieni con me che ci facciamo com-
pagnia stasera. Mia moglie fa 'na minestra de passato con i fa-
gioli che ha il sapore delle minestre de 'na volta, che si mangia-
vano quando eravamo poveretti ma contenti. Poi, per secondo,
una fetta di polenta, una di formaggio e un buon vino novello,
vedrai che staremo da gran signori.»

Bepi guardava Gino e guardava Pietro e guardava Gino e
guardava Pietro. Poi si avvicind a Gino e disse: «Dimmi quan-
to che ¢ per la mia bibitona e il gingerino! Fammi un buon
prezzo che stiamo andando verso il Natale!»

Pietro intervenne.
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«Fermo la! Git quel portafogli! Questa sera sei mio ospite e
un mio ospite non tocca il portafoglio!>»

Pietro tiro fuori a fatica il taccuinone e saldo il conto dopo
varie disamine fra i biglietti accavallati.

Uscendo dal bar sentirono una voce: «Quello li sarebbe ca-
pace di farsi invitare a cena anche dalla Ferilli!»

Era Gino, che spense il televisore e sciacquo il bicchiere di Be-
pi, dato che sul fondo era rimasto il cinquanta per cento del-
lo zucchero.

Quella sera, una luna enorme illuminava i due uomini che
camminavano sorridenti lungo le stradicciole del paese tren-
tino. E il riverbero delle loro voci rimbalzava da un androne
all’altro, Bepi che raccontava, e Pietro che ascoltava e rideva.
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2. LA PiNA CHIAPALEPROTTI

Pietro si fermo davanti a una piccola scala in cemento liscia-
to dal tempo e, tirando fuori dalla tasca un pesante mazzo
di chiavi, disse a Bepi: «Vieni! Questa ¢ la mia casuccia! Acco-
modati!>»

Ma non fece neanche in tempo a inserire le chiavi nella ser-
ratura che si sentl un fracasso rotolante di pentole ¢ pentola-
me. “Santa Caterina!” Subito dopo si udi una voce femminile
smorzata dalla grossa porta in legno.

“L’Armanda ne ha combinata una delle sue” penso Pietro.

«Vieni, Bepi, mia moglie ¢ gia in casa, a quanto pare.»

Pietro spalanco la porta e agli occhi di Bepi apparve una cu-
cina arredata con sedie solide, un tavolo coperto da un telo in
plastica a rombi, scaffali pieni di barattoli in vetro, fiori secchi
e statuine varie in ceramica.

«Che combini, Armanda? A forza di stare in giro a bere caffe
con le comari, ti salta il polso e fai scatafasci!» esclamo Pietro.

«Ma no, scusami, Pietro, ¢ che ’sto gatto della malora mi fa
diventar matta: continua a miagolare, miagolare, e zon se capi-
sce cosa el vol, e io divento nervosa.»

Pietro smorzd il discorso e col viso un po’ imbronciato pre-
sento il suo ospite.

«Questo ¢ Bepi, ci siamo conosciuti oggi al bar da Gino, sa
tutto su come si scavano e si squadrano le buche, ¢ uno che con-
ta nel campo funerario.»

“Funerario? Ohibo” disse fra sé e sé Armanda.

«I miei omaggi, siora» si presentod Bepi chinandosi in avan-
ti, mano leggera sullo stomaco e occhi debitamente chiusi. Ar-
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manda rimase lusingata ma anche insospettita da cotanta ga-
lanteria, e ricambiod con un breve sorriso.

«Vede, cara siora, anch’io ci ho un gatto proprio uguale
uguale, ci ha il pelo nero come il catrame e due occhi gialli co-
me due albicocche, e mangia di tutto. Una volta lo avevamo
sorpreso che stava masticando beatamente tutte le scarpe buo-
ne che avevamo riposto nell’armadio. E sempre affamato, il no-
Stro gattuccio.»

Armanda ascoltava interessata.

«Oh, come mi dispiace! E come si chiama il vostro gatto? Il
nostro, Pollicino.»

«Caronte, signora, mio padre lo volle chiamare cosi, ci dis-
se che era un nome importante. Lui se ne intendeva di storia,
la sera davanti alla stufa ce ne raccontava di tutti i colori, e noi
ci tenevamo stretti stretti, perché erano grosse le cose che rac-
contava il mio babbo, e noi eravamo troppo piccini per capire
cose si grandi.»

Armanda si era bloccata con la pezza per asciugare le posate
in una mano e lo schiaccianoci nell’altra, ascoltando quasi ma-
gnetizzata il divagare di quel magro gentiluomo.

«Ma siediti, siediti» disse Pietro, tornato di buonumore, ap-
poggiando entrambe le mani sulle grosse spalle di Bepi.

Bepi si sedette sorridendo parallelamente ad Armanda, che
era contenta di avere ospiti. Pietro e sua moglie erano arrivati
da poco in paese, venivano dai sobborghi poco distanti dal-
la citta di Trento: non sempre avevano ospiti a casa, non tan-
to per la diffidenza dei compaesani ma perché Pietro era uno
che amava farsi gli affari suoi, non gli piacevano le combric-
cole e andare al bar per lui era solo un rito obbligatorio, co-
me andare a messa il giorno di Natale, di Pasqua e a Ognis-
santi.
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Una lucanica piuttosto lunga € grossa, incartocciata con car-
ta stagnola, venne portata al tavolo con orgoglio da Armanda,
posandola su un tagliere ben pitt piccolo, e tenendone la punta
estrema pronta per il taglio.

«Mhm, solo il profumo ti fa innamorare!» esclamo Bepi.

«Eh si, pensa che questa lucanica viene da una bestiuccia che
pesava duecento chili, Bepi! I miei due maiali vengono da un
allevatore della Val di Non. Prima di scannarlo i miei nipoti ci
son saliti in tre come ez cavallo, e abbiamo fatto delle belle fo-
tografie, era un peccato mangiarlo senza 'na briciola di ricor-
dO.»

Pietro aveva ereditato la passione per la campagna e per le be-
stie dal padre, ma non aveva potuto trasmetterla alla genera-
zione successiva, non avendo avuto figli. Armanda aveva fatto
molti esami e cure per combattere la sterilitd, ma, nonostante
I'impegno, non cerano stati risultati.

Un lungo pane tagliato sapientemente a fette si affianco al
suino assassinato.

«Gil le mani dalla lucanica, Pietro! — ammoni Armanda
vedendo il marito impaziente di assaggiare per primo il bel
pezzo di salame profumato — Prima c¢’¢ la minestra col brodo
delle nostre galline, con le stelline e gli anellini, ce I’ho in cal-
do da un bel po’, e sai bene che non si vive di solo pane e sala-
me.»

Pietro fece la faccia di un bambino castigato ma acconsenti
con un sorriso agrodolce.

«Mah.»

Bepi si alzo diritto in piedi, anche se un po’ sconquassato per
leffetto del vinello, sicuro di fare bella figura.

«Prima di mangiare ringraziamo il Signore Iddio per il pane,
benediciamo il maiale e tutto il resto che ci ha dato!>»
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Bepi si porto il cappello al petto, Pietro congiunse le mani,
Armanda tenne stretto stretto il mestolo e tutti sentitamente
dissero un Padre nostro e un’Ave Maria.

«A-men!» concluse Pietro, finendo la parola con le manone
gia sul salame.

Bepi gustava il brodo, dopo averci messo un po’ di pane.
Ogni tanto faceva strani rumori aspiranti con il cucchiaio; Pie-
tro non ci faceva neanche caso, ma Armanda dentro di sé ride-
va compassionevolmente.

«E allora, Bepi, quando vai a trovare tuo cugino?»

«Eh, Pietro, la Inghilterra ¢ lontana, son mari e monti e
mari e monti, e poi li mica puoi bere il vino entra el giorno.
Li bevono sempre il té: mattina te, mezzogiorno te¢, pome-
riggio te. Almeno si potesse correggere con un po’ di grappa,
sarebbe piti digeribile, ma i lordi inglesi ti guardano di tra-
verso se ti porti appresso un bottiglione di grappa delle no-
stre. Mio cugino mi ha raccontato che camminano come i
gendarmi “uno-due-uno-due” e se ti parlano non ti mostra-
no mai i denti, e ti guardano sempre dall’alto verso il basso,
tanto che una volta mio cugino si ¢ accucciato per terra per
vedere se incrociava il loro sguardo. Gente strana, i lordi in-
glesi.»

«Gia, gid — commento Pietro semisoffocato da pane e sala-
me. Poi, deglutito il boccone — Io preferisco il vino rosso che fa
buon sangue! Gli inglesi a forza di bere t¢ sono diventati bian-
chi e smorti che se gli dai una pacca sulla spalla cadono a terra
come stuzzicadenti! Ah! Ah! Ah!>»

«Hai pienamente ragione» ribadi Bepi.

«Oooh! Digo mi! Dove credi di andare? — si senti una voce
squillante entrare diritta diritta dalla finestra aperta — Non ve-
di che ¢ tre quarti d’ora che ho messo la freccia?>»
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Nel parcheggio sotto la casa di Pietro, due automobilisti si
stavano contendendo sonoramente I'unico posto rimasto nella
piazzuola davanti al Municipio.

«Porci screanzati! — intervenne Armanda senza voltare il ca-
po — Vanno a vedere il film al cinema dell’oratorio, di quell’at-
trice romana, come si chiama, la Chiapaleprotti, la Pina Chia-
paleprotti, ma non ci vanno mica per la trama, o per imparare
qualcosa, vanno solo per lustrarsi gli occhi e sbavare come i ca-
ni! Poveretti!»

«Eh, santa bottiglia! — intervenne Pietro — Che sara mai. Ve-
di, Bepi, la Chiapaleprotti ha due gambe, che sembrano due
gambe, ma in realta...»

«In realtd sono quattro, perché ¢ una vacca!» intervenne
Armanda girandosi verso i due compari.

«Sono due, Armanda, cosa dici, ma son gambe cosi ben im-
pastate che sembrano due zamponi e ti verrebbe voglia di dar-
ci una morsicata!>»

Armanda torno all’attacco.

«Pietro, a forza di mangiare la lucanica diventi un maiale an-
che tu! Continua cosi, che poi chiamiamo lo zio Norberto ¢
facciam scorta per 'inverno!»

Bepi ascoltava con due occhi grossi come angurie, Pietro gli
spiegava tutto: la camminata da cerbiatta della Chiapaleprotti,
lo sguardo da volpacchiotta della Chiapaleprotti, le movenze
da fagiano della Chiapaleprotti, la voce da usignolo della Chia-
paleprotti. Ascoltava Pietro con il pane e il salame in bocca,
senza masticare, tanto che a un certo punto degluti tutto d'un
botto e si aggrappo al bicchiere di vino per far transitare le ci-
barie, magnetizzate anch’esse dalla Chiapaleprotti, verso il lo-
o giusto posto. Mentre Pietro raccontava, Bepi fantasticava:
sognava sé stesso vestito di blu, con la camicia bianca, il ciuf-

19



fo laccato, sbarbato come un pomo appena lustrato, con grossi
bottoni dorati e scarpe con la punta stretta, che tenendo in ma-
no un mazzo di orchidee incontrava la Chiapaleprotti nel bel
mezzo di un campo fiorito di crisantemi.

Bepi si dondolava su e giti con la sedia, tanto che Pietro si ac-
corse di averlo suggestionato un po’ troppo con la storia della
Chiapaleprotti, e gli disse: «Su, su, Bepi, non pensare troppo
alla Chiapaleprotti. Quelle donne li sono come la merce che c’¢
alla bottega di Serafino, “guardare e non toccare”. O meglio, le
puoi toccare solo dopo avergli fatto vedere la dichiarazione dei
redditi! E poi, vorresti fare il damerino al loro servizio come se
fossi il loro maggiordomo? Suvvia!»

Bepi, rinsavito dalle sagge parole di Pietro, si alzo di buonumo-
re dalla sedia e, quasi commosso, disse con voce flebile: «Siete
stati cosi gentili, ospitali ecco, io non so come contraccambiare.»

Pietro chiuse un occhio, guardo severamente Bepi e gli dis-
se: «Guarda, Bepi, un modo c’¢. Ma ricordati, non segnare nes-
suna data sul calendario, che manco Iddio ti venga in mente:
quando passeremo a miglior vita, ci farai una buca stile “Bepi”
come le sai fare tu. Qua la mano, amico!>»

Pietro prese la mano di Bepi, scrollando quell’alto uomo dal
fisico esile ma con le spalle grosse.

Con un po’ di scaramanzia si impegno a realizzare il deside-
rio di Pietro, poi ringrazio, ringrazio e ringrazio, fece i com-
plimenti ad Armanda, promise di incontrarsi nuovamente con
Pietro e, togliendosi il cappello, pian piano in retromarcia si
congedo dai coniugi, con la luna alta nel cielo che illuminava le
lenzuola nevose dello splendido paesaggio montano.

«Adameo ed Eva nel peccato
Parapon zipon zipon
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Eran sotto un pergolato
Parapon zipon zipon

Per un grappolo rubato
il buon Abele fu ammazzato
Daghe da be’ biondina
Daghe da be’ bionda.»

Bepi smaltiva l'effetto del novello scendendo la scala che porta-
va in strada e canticchiando. Pietro si era dimostrato molto gen-
tile e alla buona, contrariamente a come era sembrato in un pri-
mo momento al bar, e anche Armanda era una brava donna e
molto disponibile.

A un certo punto, noto la lunga coda che ancora stagnava da-
vanti all’oratorio per la prima di Prend; lo struzzo, il film la cui
attrice protagonista era appunto la famosa Pina Chiapaleprot-
ti.

Bepi si avvicino fischiettando, le mani dietro la schiena, fino
a giungere nei pressi dell’arco di entrata. Gesso. Poi pietra. Co-
me la Medusa pietrifico Polidette, Bepi rimase pietrificato alla
visione della locandina che riportava, per intero, I'immagine di
lei, la donna dagli splendidi zamponi, dallo sguardo da volpac-
chiotta, dalla voce che gli sembrava dire: “Bepi, mio Bepi”. Per
dieci minuti buoni, Bepi si trasformo in una colonnina dell’i-
drante al lato della strada, o poco pit, poi pian piano gli si acce-
se en foc nel cor e si sgretolo da quello stato, dirigendosi con pas-
so deciso verso la biglietteria.

Un’anziana signora, dai capelli rosso ruggine e lo sguardo
obliquo, addetta alla distribuzione dei biglietti, lo guardo e gli
chiese: «Solo lei?>»

«No, siamo in due, ¢’¢ Pina dentro che mi aspetta!»
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La signora un po’ turbata replico: «Vabe’, se la sua amica ¢ gia
entrata allora vuol dire che ha gia pagato.»

Con garbo, come stesse dando del mangime ai polli, la signo-
ra fece planare il tanto sospirato biglietto nelle mani di Bepi,
che lo bacio e si diresse ansioso verso quella stanza buia, semi-
chiusa da due pesanti tende rosse. Entro e cercod posto. Il film
era gia cominciato, scruto a destra e sinistra e in fondo e in ci-
ma, zisba, non vedeva il suo posto, finché, in mezzo alla platea,
adocchio una poltrona dalla quale non spuntava nessuna testa.

“Ecco, quello ¢ il mio pulpito, da i dichiarero il mio amore a
Pina!” si disse in core.

Si diresse con passo felpato lungo il corridoio laterale, poi a
meta platea comincio ad addentrarsi nella fila dove lo aspetta-
va il suo posto.

«Aee, stia attento! Dove mette i piedi?» borbotto un signore
con la barba che assomigliava vagamente a un rabbino.

Bepi rispose sussurrando: «Scusi, signore, sono un po’ in an-
sia perché sto andando a incontrare la mia morosa!>»

Luomo straluno gli occhi, non sapendo cosa rispondere; dal-
le file dietro alcuni cominciavano a mormorare, Bepi prosegui
come in un percorso a ostacoli, e quando giunse al suo posto,
disse: «Ah! Ecco.»

Un minuscolo bambino col pancino rotondo stava mangian-
do voracemente popcorn in quantita industriale, facendone
cadere un po’ qua e un po’ la. Bepi si era immaginato un posto
vuoto, e invece era occupato da quel roditore di mais scoppiato.

«Si segga! Cosa fa li in piedi?» protestavano dalle file dietro.

Bepi non sapeva cosa fare, e quando Bepi non sa cosa fare in-
crocia le mani facendo roteare i pollici.

E all’improvviso gli venne un’ideona: «Bel bambino, sono
Bepi cavallo del Vest, vuoi sederti sulle mie ginocchia? Vedrai
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che starai pitt comodo e ti sentirai come su un cavallo di raz-
za.>»

Il bambino lo guardo con disprezzo continuando a mangiuc-
chiare il suo popcorn, ma poi si alzo ¢ lo fece accomodare.

«Ecco!» disse soddisfatto Bepi, che si carico il roditor, ehm,
il bambino sulle ginocchia.

Bepi si spostava a destra e sinistra in continuazione, voleva
vedere la sua amata, mentre il bambino spargeva popcorn dap-
pertutto.

A un certo punto il bambino cambiod espressione e disse:
«Questo cavallo ¢ troppo duro, voglio scendere!>»

Le gambe scarne di Bepi non erano certo un buon sofa; Bepi
non sapeva che fare, li di fianco c’era la madre del bambino, ma
riflettendo gli venne un’altra ideona.

Pian piano slaccid quattro-cinque bottoncini della sua ca-
micia di cotone, si mise le mani sulla schiena e gancetto per
gancetto anche la sua pancera, la sfilo e sussurrd al bambino:
«Non preoccuparti, bimbo, ti ho procurato la sella!»

Bepi distese la pancera riuscendo ad allacciarla fin sotto le
sue ginocchia. Il bambino sembrava piu tranquillo, Bepi vede-
va passare la bionda chioma di Pina, poi la testa tonda del bam-
bino, e viceversa.

Il bambino cambio espressione nuovamente.

«Ma questo cavallo non ha le redini, cosa me ne faccio di un
cavallo senza redini? Non mi piace!»

«Sst! — gli sussurrd Bepi — Attaccati con le mani allo schie-
nale davanti.»

Bepi era sempre piu stremato, ma vide il grande sorriso latteo
di Lei sullo schermo, e torno di buonumore.

«Ma questo cavallo non nitrisce!» si lamentod di nuovo il
bambino.
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Bepi allora alzo le ginocchia come per fare impennare il ca-
vallo, emettendo dei piccoli nitriti sillabati “Hi-hi-hi” per non
disturbare chi era seduto li intorno.

“La strada fra me e te ¢ irta di difficolta, mia amata, ma attra-
versero il deserto, pur di incontrarti e conquistare il tuo cuo-
re!” pensava Bepi tra un nitrito e I’altro.

Il bambino smise di fare il cavallerizzo, lamentandosi: «Que-
sto cavallo non ha la criniera! Cosa me ne faccio di un cavallo
senza criniera? Pfff!»

Bepi questa volta era veramente in difficolta. Dove la trovava
una criniera? Nei cinematografi fornivano popcorn e bevande,
ma non criniere.

Girando la testa a destra, a sinistra, avanti e indietro come un
periscopio, adocchio un pellicciotto cascato per terra a una si-
gnora a fianco.

Bepi lo raccolse con la massima delicatezza, lo piego in due e
lo infilo stretto stretto fra le sue ginocchia, a ridosso della pan-
cera.

«Yeah!» grido il bambino cavalcando e tenendosi con le ma-
ni al pellicciotto.

Ma in quell’istante apparve una scritta bianca in stampatello
sullo schermo nero: FINE.

Si accesero le luci, il bambino scese da cavallo. Bepi si alzo in
piedi, con la camicia slacciata, la pancera abbottonata all’altez-
za delle ginocchia e il pellicciotto infilato tra le rotule.

«Ah! Un maniaco! Ottavio, guarda!>» grido la madre del ra-
gazzino.

«Il mio pellicciotto! Polizia!>»

Allibita, la signora super truccata allargo le braccia, divari-
cando le dita delle mani.

«M-ma no. §-spetate. Son qui per Pina, lei, mi aspettava.»
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