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“There’s so many different worlds
So many different suns

And we have just one world
But we live in different ones”.

Dire Straits, Brothers in Arms
(Scritto da Mark Knopfler, 

dall’omonimo album del 1985)
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Libro 1 
Le origini dell’alleanza
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Prologo

Bilitio1, provincia romana della Gallia Cisalpina, 30 miglia a 
nord di Novum Comum. Anno 172 d.C., sotto l’ impero di Mar‑
co Aurelio2.

Le nuvole basse e compatte scendevano dai monti, avvolgendo 
la vallata in un silenzio irreale. Le colline si stendevano ai piedi 
delle Alpi come un confine dimenticato tra il potere di Roma e 
il respiro del mondo barbaro.

Nell’oscurità del crepuscolo, Flavio scrutava l’orizzonte dalla 
torre di avvistamento. Aveva addosso la corazza bronzea e con‑
sumata dal freddo, il gladio al fianco e il mantello bagnato dal‑
la pioggia fine. Era un uomo robusto, sui trentacinque anni, con 
lo sguardo di chi ha visto troppe guerre e troppi popoli sotto‑
messi nel nome dell’Aquila.

Sebbene portasse un ichthys3 al collo nascosto sotto la tuni‑
ca, era fedele a Roma e al suo imperatore filosofo. Eppure, da di‑
versi anni ormai provava un turbamento profondo dentro di sé: 
Roma era potente, ma il prezzo di questa potenza erano le os‑
sa spezzate dei vinti, i bambini strappati alle madri, le città e i 
villaggi bruciati senza rimorsi. Flavio aveva servito in Gallia, in 
Dacia e lungo il Danubio, vedendo sempre più il volto dell’in‑
giustizia.

1 Bellinzona, nell’attuale Canton Ticino, Svizzera. 
2 Marco Aurelio Antonino Augusto (121‑180), filosofo stoico, fu un imperatore 
romano dal 161 fino alla sua morte. 
3 L’ichthys è un simbolo a forma di pesce usato dai primi cristiani soprattutto du‑
rante il periodo delle persecuzioni. Si tratta di un acronimo in greco antico che si‑
gnifica “Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore”.
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Mentre la maggior parte dei soldati dormiva, Flavio scese dal‑
la torre per controllare gli uomini di guardia. Era abituato a 
non ignorare il proprio istinto, e quella sera qualcosa nell’aria 
sembrava diverso.

Un bagliore improvviso squarciò la foschia tra gli alberi, una 
luce silenziosa e pulsante, di un bianco argenteo mai visto. Fla‑
vio si bloccò, la mano sulla spada, il cuore che accelerava.

Poi la vide.
Con passo calmo e deciso, una figura avvolta in una tuta ade‑

rente color verde scuro camminava verso di lui. Era molto alta, più 
alta dei guerrieri del nord contro i quali combatteva. Eppure non 
era affatto rude: aveva tratti delicati e allo stesso tempo esotici: 
occhi grandi e iridescenti, lunghi capelli lisci e scuri che le cade‑
vano sulle spalle, pelle di una tonalità chiara, quasi luminescente.

«Non temere.»
La voce era musicale, inaspettatamente perfetta nel latino, ma 

tradiva una lieve inflessione straniera.
Flavio sguainò la spada per istinto, ma non avanzò. «Chi sei 

tu, donna? Da dove vieni? Non sei di queste terre.»
Lei si fermò a pochi passi dal centurione: «Mi chiamo Desia. 

Vengo da molto lontano… più lontano di quanto tu possa im‑
maginare.»

Flavio la scrutò con occhi attenti.
Desia abbassò lo sguardo per un istante, come se stesse sce‑

gliendo con cura le parole: «La mia gente è malata, non di pe‑
ste… ma di sterilità. Stiamo morendo lentamente. Sono a capo 
di una missione per cercare mondi dove la vita è forte, dove la 
stirpe non si è ancora esaurita. Il tuo mondo è uno di questi.»

«E perché vieni da me?» chiese con voce roca.
Desia sollevò il mento e lo guardò negli occhi: «Sono una mi‑

litare e una scienziata e possiedo degli strumenti molto avanza‑
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ti che hanno rilevato nel tuo sangue delle proprietà che posso‑
no salvare la mia gente.»

Per un lungo momento il tempo sembrò sospendersi. Intorno 
a loro, il mondo romano con i suoi ordini, le sue legioni e le sue 
conquiste sembrava svanire nella foschia notturna.

«Mi chiamo Flavio Giulio Fidelio, centurione di una truppa 
diretta in Germania per rinforzare la Legio XXII Primigenia 
di stanza a Mogontiacum4.»

Subito si morse il labbro, pentendosi di avere fornito a una 
sconosciuta così tante informazioni di tipo militare.

«Non temere, Flavio, non sono né una spia straniera, né tan‑
to meno una strega con intenzioni malefiche.»

La nebbia era diventata più fitta, come se la foresta stessa at‑
torno a Bilitio respirasse insieme alla luce misteriosa che pulsa‑
va tra gli alberi. Flavio camminava accanto a Desia in un silen‑
zio irreale.

Dietro di lui, l’accampamento romano dormiva ignaro. E quel 
che era ancora più strano, nessuna sentinella era accorsa in suo 
aiuto. Pareva che nessuno, all’infuori di lui, si fosse accorto del‑
la presenza di quella donna misteriosa. Possibile che lui solo 
avesse visto quei bagliori? Stava forse sognando?

Poco lontano, le torce tremolanti di una postazione di guardia 
illuminavano due sentinelle che sonnecchiavano appoggiate al‑
le lance, senza accorgersi che il loro centurione si stava allonta‑
nando insieme a quella straniera.

«Flavio» disse Desia con voce calma «se ora hai paura, è il 
momento di tornare indietro. Io non ti costringerò a seguir‑
mi.»

4 Magonza (Mainz), città della Germania centro‑ovest (attuale capitale della Re‑
nania‑Palatinato).
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Lui la guardò.
Il bagliore argenteo che la circondava le illuminava il viso, ri‑

velando un’emozione che non si sarebbe mai aspettato di vede‑
re: quella donna mostrava vulnerabilità.

«Non so neanche dove stiamo andando» rispose Flavio do‑
po un momento. «Eppure ti sto seguendo allontanandomi dal 
mio posto di comando. Se tu dici di non essere una strega, spie‑
gami allora che cosa sta succedendo.»

Desia lo fissò con i suoi grandi occhi, come se cercasse in lui 
un segno definitivo. «Hai servito Roma per metà della tua vita. 
Hai combattuto guerre che non volevi combattere. Hai obbedi‑
to a ordini che ti hanno lacerato dentro. Non meriti anche tu di 
scegliere, per una volta?»

Quelle parole gli trafissero il cuore. Sembrava che quella don‑
na conoscesse da sempre la sua anima.

Scelse di non rispondere.
Attraversarono un tratto di bosco e arrivarono in una radu‑

ra. Lì, tra i rami piegati e la foschia, Flavio vide una… nave o al‑
meno a lui sembrava che così fosse. Non era fatta di legno né di 
bronzo. Era come un’immensa conchiglia d’argento e luce, si‑
lenziosa, sospesa a pochi metri dal suolo. Possibile che lui so‑
lo la vedesse?

«Ma… ma…» mormorò Flavio, incapace di trattenere lo stu‑
pore «che cos’è questa nave?»

Desia sorrise appena. «Questa… nave… è un’astronave prove‑
niente dal mio pianeta Saron.»

Un’apertura ovale si dischiuse sul fianco della nave con un si‑
bilo lieve e una rampa scese lentamente. Dall’interno filtrava 
una luce calda e tenue.

Flavio fece per avvicinarsi, poi si fermò di colpo. «Il tuo pia‑
neta? Vuoi dire un altro mondo lassù nel cielo?»
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«Sì, ti ho già detto che provengo da un mondo molto lonta‑
no…»

«Non è possibile! Tutto ciò è magia!»
«No, Flavio, è tutto vero, tutto reale. Io appartengo a una ci‑

viltà tecnologicamente molto più avanzata rispetto alla tua, ma 
anche molto più pacifica.»

«E… e tu… ora mi chiedi di…»
Desia lo osservava in silenzio. Non lo incitava, non lo prega‑

va. Gli stava concedendo il diritto di scegliere da uomo libero.
«Perché proprio io?» domandò infine Flavio, la voce incrina‑

ta da una sincerità che raramente mostrava. «Ci sono uomini 
più colti, senatori, filosofi. Il nostro stesso imperatore è un filo‑
sofo. Perché hai scelto un soldato?»

Desia fece un passo verso di lui. «Te l’ho già detto: tu por‑
ti nel sangue una forza che la mia gente non ha più. I tuoi geni, 
ma anche la tua mente e la tua capacità di amare… possono da‑
re nuova vita alla mia civiltà. Flavio, tu puoi salvare miliardi di 
vite che non hai mai visto.»

Il centurione rimase immobile. Il vento smosse la sua clami‑
de, la pioggia leggera gli bagnava la barba. Guardò ancora quel‑
la strana nave. Poi voltò lo sguardo verso la foresta e verso il cie‑
lo. Pensò alle marce interminabili, alle urla dei popoli schiaviz‑
zati, al fumo dei villaggi.

«Flavio…» Senza accorgersi, Desia gli si era avvicinata e lui 
percepì nuovamente nella luce dei suoi occhi tutta la sua vulne‑
rabilità. Era bella, molto bella, bellissima.

«Desia…» Aveva pronunciato per la prima volta il suo nome.
Fece un lungo respiro.
Poi mosse un passo verso la rampa.
E un altro.
E un altro ancora.
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Pensò al volto di Desia, a quel futuro che non riusciva neppu‑
re a immaginare, ma che sentiva ormai suo.

Desia lo seguì, silenziosa, il cuore che batteva rapido come 
quello di Flavio.

Quando i suoi calzari toccarono la superficie luminosa della 
nave, un brivido gli percorse la schiena: era tiepida, viva, come 
se lo accogliesse.

La rampa si richiuse dietro di loro con un suono dolce e defi‑
nitivo.

Flavio non voltò più lo sguardo indietro.



19

Capitolo 1

Darash, capitale del pianeta Saron

«Mio ispiratore capo, il gran condottiero è in arrivo.»
«Bene, gli vado incontro. Avvisa la dottoressa Muxia». Usci‑

to dal posto di comando, Bator affrettò il passo per imboccare il 
lungo corridoio che portava alla sala dei rappresentanti.

Giunto nell’atrio, un colosso dai lunghi capelli canuti, che si 
appoggiava con la mano destra a un bastone grigio, stava aspet‑
tando di fronte alla gigantesca porta della sala.

«Bator, ci sono tutti?» chiese l’uomo in divisa bianca da ce‑
rimonia con un ampio mantello giallo che dalle sue spalle gli 
scendeva fino al polpaccio.

«Sì… Ed ecco la dottoressa Muxia.»
Dietro di lui, una donna attempata stava raggiungendo i due 

alti ufficiali.
«Daxio, Bator, spero di non essere in ritardo…»
«Muxia, che piacere averti qui in questo giorno speciale!» re‑

plicò Daxio col sorriso sulle labbra. «Andiamo ad annunciare 
la buona novella ai rappresentanti del popolo!»

L’enorme porta in metallo opalescente si aprì al loro passag‑
gio. I mille rappresentanti, uomini e donne di ogni età, li accol‑
sero, tutti in piedi, fischiando all’unisono la melodia del regno. 
Il gran condottiero, seguito da Bator e Muxia, si portò al cen‑
tro dell’immensa sala illuminata dalla luce delle tre stelle di Sa‑
ron e salì sulla pedana circolare che iniziò a ruotare lentamente.

In sala calò il silenzio.
Dopo un trillo prolungato, il finestrone della loggia collocata 

sotto la volta della sala si aprì. Una voce maschile, calda, echeg‑
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giò all’interno del vasto ambiente: «Sua altezza reale, la regina 
Usia, e il suo consorte, il viceré Ahrtion!»

Seguì la genuflessione di tutti i presenti.
Dal finestrone si affacciò Usia, sovrana di Saron, una giovane 

donna molto graziosa, con un abito lungo e attillato, comple‑
tamente bianco, e un voluminoso chignon castano cinto da un 
nastro di luce blu. Al suo fianco Ahrtion, un bell’uomo in alta 
uniforme da parata.

I presenti, rialzatisi, accolsero la sovrana con la stessa melodia 
fischiata in precedenza. Poi si sedettero.

L’unico a restare in piedi fu Daxio che, dopo avere rivolto un 
amabile sorriso alla sovrana, prese la parola: «Mia sovrana, ri‑
spettabile viceré, saggio anziano, rappresentanti del popolo uni‑
to di Saron, oggi ho l’onore di annunciarvi che 50’000 giova‑
ni, nati sei cicli fa grazie al seme di Flavio Giulio Fidelio, sono 
pronti a diventare soldati legionari della regina di Saron…»

Daxio fu interrotto dal fischio melodico di molti rappresen‑
tanti.

«Domani, col vostro benestare, rappresentanti del popolo 
unito di Saron, l’ispiratore capo Bator, insieme ai suoi ufficia‑
li istruttori, terminerà l’ultima fase dell’addestramento milita‑
re di questi giovani. Avremo ben presto forze fresche e vigorose 
da opporre alle incursioni delle armate spaziali di Kor. Io ho fi‑
nito, saggio anziano.»

«Grazie, gran condottiero» disse Taran, il decano dell’as‑
semblea. «Rappresentanti, dobbiamo approvare la legge per 
ammettere le giovani reclute ibride nell’armata di Saron come 
soldati legionari della regina. Iniziamo la discussione.»

Una luce azzurra scintillò dagli scranni dell’assemblea, ac‑
compagnata da un suono amplificato di una goccia che cade in 
uno specchio d’acqua.
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«Gorskon, ti ascoltiamo» disse il saggio anziano guardando 
con benevolenza quell’uomo di mezza età, rappresentante degli 
Equilibrati, la principale fazione politica di Saron.
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«Amici, non abbiamo alternative. Mashfotho è caduto in ma‑
no ai Koriani. Sono appena tornato da una missione di pace, 
ma è stata un fallimento. Siamo dovuti fuggire in fretta, bracca‑
ti dai caccia koriani fino all’uscita dall’atmosfera.

«Su Mashfotho sono ancora operative alcune sacche di resi‑
stenza che hanno vita dura contro la forza devastante della nuo‑
va tecnologia bellica di Kor. Ho visto con i miei occhi i fanti 
delle forze speciali sterminare quella povera gente, compresi an‑
ziani, donne e… bambini! Sì, avete udito bene: anche i bambi‑
ni. Molti sono stati ridotti in schiavitù, costretti a estrarre tung‑
steno, renio e oro dal sottosuolo del pianeta. Secondo le infor‑
mazioni dei nostri esploratori scientifici, gli scienziati koria‑
ni starebbero producendo una superlega, simile alla nostra ga‑
lax, per costruire delle astronavi da guerra capaci di imboccare 
e percorrere indenni i cunicoli spazio‑temporali a una velocità 
cento volte superiore a quella della luce, dunque quasi due vol‑
te più veloci delle nostre. Fonti certe ci dicono che molti schia‑
vi mashfothiani sono stati inviati su Hembron, pianeta popo‑
lato, come sapete, da forme di vita primordiali. Lì sono costret‑
ti a estrarre dal sottosuolo un metallo a noi sconosciuto, che po‑
trebbe essere l’elemento base per sviluppare la loro superlega.

Finora siamo riusciti a rintuzzare i loro attacchi proprio gra‑
zie alla nostra attuale superiorità tecnico‑scientifica. Tuttavia, 
la situazione potrebbe presto cambiare. La potenza bellica ko‑
riana sta crescendo non solo in quantità, ma anche in qualità. 
Da fonti attendibili sappiamo che due armate di Kor, agli ordi‑
ni di Grahn, stanno preparando l’invasione del nostro piane‑
ta. Prima o poi le truppe di Grahn inizieranno a occupare il no‑
stro pianeta!»

«Però abbiamo ancora sette divisioni di androidi combatten‑
ti e 14 stormi di caccia pronti a difendere Saron.»
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«Mia cara Ofia, le incursioni dei loro avieri contro le posta‑
zioni di difesa dei nostri androidi combattenti sono sempre più 
efficaci. Devo ricordarti le tre divisioni quasi completamen‑
te annientate dai bombardieri koriani sulle alture di Ragoan? 
Contro un tale nemico non sono più sufficienti gli androidi. 
Abbiamo bisogno di soldati in carne e ossa che sappiano pen‑
sare e agire non solo con la testa ma anche e soprattutto con l’i‑
stinto che ha permesso al nostro popolo di affrontare ogni ti‑
po di minaccia sin dai tempi della generazione Alfa, quella dei 
gloriosi figli del nostro Spirito Padre. Gli androidi questo istin‑
to ancestrale non lo possederanno mai. Perciò necessitiamo di 
guerrieri pronti a combattere per i valori che da sempre con‑
traddistinguono la nostra stirpe, guerrieri che abbiano a cuore 
la pace e la libertà non solo del nostro popolo, ma di tutti i po‑
poli dell’universo.»

«Grazie, Gorskon» disse il saggio anziano. «Hai ragione, la 
nostra tecnologia androide è stata messa a dura prova dai ne‑
mici. Gli androidi sono indispensabili per la cura degli anzia‑
ni e per contrastare le pandemie, ma dal punto di vista militare 
stanno mostrando dei limiti. Per questo dobbiamo integrare le 
forze ibride nel nostro apparato difensivo.»

Un’altra luce azzurra illuminò la possente figura del giovane 
rappresentante della fazione dei Rischiarati. «Rungan, ti ascol‑
tiamo» disse Taran senza palesare alcun tipo di emozione.

«Basta con queste idiozie! Il nostro esercito non può recluta‑
re migliaia di meticci dal sangue impuro! Siano maledetti que‑
gli incroci tra le nostre donne e quel maschio alieno retrogra‑
do! Non capite che il sangue puro della nostra razza è stato con‑
taminato? Questi, che voi chiamate ibridi, io li chiamo metic‑
ci degeneri, generati da una spregevole razza! E a nome della 
mia fazione, che – ricordatevelo bene! – continua ad accrescere 
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i suoi consensi tra i Saroniani proprio da quando è sbarcato sul 
nostro pianeta quel Flavio Giulio Fidelio, io dico che non solo 
non dobbiamo istruire quei giovani inquinati da sangue alieno, 
ma dobbiamo internarli subito sull’isola di Haskar!»

Gorskon prese di nuovo la parola: «Nei campi di concentra‑
mento di quell’isola desertica e desolata? Rungan, sei fuori di 
testa! Spero vivamente che tu stia scherzando! Lo sai bene che 
quei campi sono tristemente noti per essere stati luoghi di tor‑
tura e di sterminio per molti poveri prigionieri mashfothiani 
durante l’era dei Nobili supremi, l’unico regime dittatoriale che 
la storia di Saron abbia mai conosciuto. Senza dubbio la pagi‑
na più triste della nostra storia! Devo forse ricordarti chi è il 
nostro vero nemico? E poi lo sai bene che su Saron non nasco‑
no quasi più bambini! Come intenderesti contrastare gli attac‑
chi di Kor?»

«Gorskon, sei un povero vecchio rimbambito!»
«Basta, Rungan! Ti richiamo all’ordine. Altrimenti ti tolgo il 

diritto di parola!» ribatté stizzito Taran.
«Resta il fatto che la decisione di trovare su altri pianeti del 

seme atto a procreare nuovi soldati per il nostro esercito non mi 
ha mai trovato d’accordo. Quella decisione fu presa poco più di 
sei cicli fa da quest’assemblea, di cui – è bene ricordarlo – né io 
né i miei compari facevamo ancora parte. Ma ben presto il cre‑
scente consenso attorno alle idee professate da noi Rischiarati 
porterà a dei radicali cambiamenti!»

«Vieni al dunque, Rungan!»
«Con grande piacere! Io vi dico di mettere da parte l’astio nei 

confronti dei Koriani. Cerchiamo piuttosto di siglare un conve‑
niente accordo con il Grande Yanthar!»

«Ma quale accordo? Se non sei sordo, sei disattento come uno 
scolaretto impertinente!» intervenne sdegnato Gorskon. «Se 
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