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Un giorno forse potremo incontrarci e potrò con‑
segnarti una copia di questo scritto, latore del 
messaggio, che dalla lontananza in cui ti trovi, 
mi hai trasmesso con la forza della tua mente. 
Tu uomo giusto, colto, vittima di indicibili an‑
gherie, capace comunque di tenere sempre il ti‑
mone verso la rotta che il tuo destino ha sempre 
luminosamente indicato, forse apprezzerai que‑
sta fatica. Non ti scoraggiare, la tua scia, ora sul 
fondo del baratro, è una delle luci più intense del 
firmamento. La vita di ciascuno di noi non è che 
il frutto di un percorso lungo quanto l’universo, 
è un tassello di una continuità di cui a fatica ri‑
usciamo a vedere il senso di un singolo elemento, 
ma se alziamo lo sguardo al di sopra del frangen‑
te, vediamo l’interminabile serie di onde da cui 
proveniamo e forse dove siamo diretti.

Lo scritto percorre la storia fantasiosa del pro‑
tagonista, Pietro Pulce, che dall’esistenza umana 
attuale, a seguito di un incidente, si trova a esi‑
stere in altre forme di vita, addirittura ai livelli 
minimi del microcosmo, per poi risalire la china 
evolutiva fino a riessere uomo. Il tutto immede‑
simandosi negli esseri che attraversa, assumendo 
contestualmente il loro punto di vista sul mon‑
do che li circonda. Ciò semplifica la comprensio‑
ne dei vari livelli d’universo che esplora,… in una 
storia curiosa e avvincente.
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1.	 La trasformazione

Pietro Pulce era un uomo come tanti altri, ani‑
mato da grande curiosità e sete di sapere. Fin da 
giovane tentò di saziare questa sete nella scoper‑
ta delle montagne di casa sua e poi di quelle del‑
la regione, tant’è che tale passione gli fece acquisi‑
re i rudimenti di base dell’alpinismo. Questa sua 
curiosità per la natura lo spinse allo stesso tem‑
po verso studi scientifici che coronò con la lau‑
rea in geologia. 

Non era tuttavia uno studente modello, di quel‑
li che i professori portano per esempio agli stu‑
denti degli anni successivi: studiava per “com‑
prendere”, non per ripetere, anche se, in fondo gli 
riusciva abbastanza agevole dimostrare le proprie 
conoscenze nei vari test scolastici (il suo motto 
era quello di Catone: “Rem tene, verba sequentur”, 
ovvero “Comprendi l’argomento, le parole segui‑
ranno”). I sofismi di alcuni compagni di classe, 
che affascinavano gli uditori e compiacevano i 
docenti, che risentivano in loro le proprie lezioni, 
le proprie parole con gli stessi accenti… non piac‑
quero mai a Pietro: semplicemente non ne era ca‑
pace. E fece il geologo e, negli scampoli di tempo, 
l’alpinista.
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Nel diario che Pietro ci ha lasciato, tra l’altro, 
troviamo questa riflessione:

Universo: regno del disordine, impero dell’or-
dine

L’osservazione della natura ha da sempre colto 
l’interesse dell’uomo.

Natura morta, esseri animati, e anche natu-
ra umana.

In larga misura è sempre avvenuto per ragio-
ni utilitaristiche: colui che meglio comprende-
va il divenire dei fenomeni naturali, più riusci-
va a difendersi da quelli dannosi e sfruttava le 
situazioni propizie.

L’osservazione dell’avvicendamento delle sta-
gioni e la conseguente opportunità di metter 
da parte del cibo per quelle avverse…

La scoperta della galleggiabilità del legno 
sull’acqua… e la nascita della navigazione…

La constatazione che la caduta di un bicchiere 
a terra era un fenomeno, la cui storia non pote-
va scorrere all’indietro: mai s’erano visti i cocci 
riunirsi e ricomporsi…

L’imitazione della propagazione delle piante 
in natura attraverso la semina dei cereali… e la 
nascita dell’agricoltura…
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L’aleatorietà della caccia e la constatazione che 
allevare, anziché cacciare gli animali, garantiva 
continuità alle fonti alimentari del clan…

E anche l’imitazione dei predatori con la dif-
fusione della guerra come mezzo di saccheggio 
delle cose altrui e metodo di asservimento di al-
tri esseri umani…

La scoperta della simbiosi e del parassitismo, 
diffusa forma di sopravvivenza in alcune epo-
che e società umane…

L’uso della menzogna, quale arma spesso più 
ferace della spada, per contrapporre proditoria-
mente gente pacifica ai propri nemici (“getta-
re il sasso e nascondere la mano”), fenomeno 
quanto mai attuale ai giorni nostri…

Tuttavia, in modo del tutto anomalo, non 
utilitaristico cioè, alcuni individui indagavano 
la natura nel senso più profondo, cercando di 
comprenderne i caratteri e il divenire per pu-
ra curiosità, per insaziabile sete di sapere, a pre-
scindere dai vantaggi che ne avrebbero tratto.

Contemplazione, filosofia, matematica, geo-
metria, astronomia, fisica,… furono alcune del-
le sfaccettature di tale disinteressato approccio, 
nel tentativo di conoscere vari aspetti della na-
tura morta, della natura viva e anche di quel-
la umana, purtroppo sovente infida: tutti ac-
comunati dal disinteresse immediato, figlio di 
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quell’astrazione, il cui unico scopo era finaliz-
zato al piacere dell’“Eureka” di Archimede (“ho 
trovato il perché di…”).

Rivoli, fiumi, mari e oceani di sapere si so-
no formati a opera di questi pensatori “astrat-
ti”, cioè disinteressati, che spesso hanno sacrifi-
cato ogni utile personale e talvolta anche la loro 
vita (Socrate, Giordano Bruno, Julian Assange, 
papa Francesco, …) sull’altare della correttezza 
e onestà intellettuale: non è un caso che nessu-
no di questi abbia ricevuto riconoscimenti uf-
ficiali e tantomeno il Nobel, da quando venne 
istituito. Fra questi è significativo il caso di Co-
pernico, che ebbe l’avvedutezza di far pubblica-
re postuma la sua rivoluzionaria teoria planeta-
ria, evitando così il rogo.

Non si intendono solcare le sterminate stra-
de del sapere: se ne mette a fuoco una soltanto, 
non necessariamente la più importante e meri-
tevole, ma certamente una delle più accattivan-
ti e sottili.

La natura del tempo che scorre e l’assenza del 
divenire nelle fondamenta dei meccanismi pri-
mordiali dell’essere, ovvero il tempo unidire-
zionale, quello per cui esiste un passato e un 
futuro, in cui il presente è meno d’un batter 
d’occhio, ed il tempo cristallizzato nell’attuali-
tà, per il quale passato e futuro non hanno sen-
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so d’essere, nel quale tutto pulsa tra un tic e un 
tac, invariabili nel loro avvicendamento.

Troppo spesso la nostra sopravvivenza, quale 
presunta specie eletta al di sopra delle altre spe-
cie, l’abbiamo addotta alla capacità di discerne-
re le cause dagli effetti.

Le prime dovevano necessariamente precede-
re, i secondi seguire, o in una trasformazione 
che portava una qualche utilità, beni, ricchez-
za, o verso un mitico destino finale dell’uomo.

Lampo e tuono, primavera ed estate, genito-
ri e figli, ma anche offesa e vendetta, pretesto e 
guerra, lavoro e ricchezza…

Insomma tutto ciò che portava giovamento, 
quale frutto di qualche causa, figlia del tem-
po scorrevole, aveva diritto di cittadinanza, le si 
tributava il massimo merito, era degna di anno-
verarsi nei nobili saperi. 

Il resto no. 
Non l’inerzia contemplativa, non l’espressio-

ne artistica degli spiriti liberi, non la sterile pul-
sione alle splendide cime agognate dall’alpini-
sta, non la strenua fatica del ciclista che macina 
strade sterminate e porta a casa stanchezza, non 
il genuino ingenuo appagamento di chi solo do-
na, senza ricevere, non l’inutilità delle azioni il 
cui unico scopo è di far star bene chi le compie, 
senza procurare compensi o vantaggi, e nem-
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meno il pensare a una natura che corre senza 
cause e senza effetti.

In genere il tempo distrugge le cose, i preda-
tori sbranano le prede, il vaso cade e va in mille 
pezzi, gli esseri viventi vanno tutti incontro alla 
morte, il fabbro forgia l’ascia, che poi arruggi-
nisce e inesorabilmente si disgrega, il terremoto 
abbatte castelli e fortezze…

Lo sguardo dei più coglie questi fenomeni, la 
mente dà loro massima priorità: se non segui 
questa religione, sarai quasi sicuramente perdu-
to, sopraffatto, nel migliore dei casi… ignorato 
come un asceta, un eremita.

Ma tra questo scorrere di fiumi di cause ed ef-
fetti, di interminabili trasformazioni, c’è qual-
cosa che non è affetto dall’inesorabile distruzio-
ne del tempo?

C’è qualcosa che anziché distruggere o tra-
sformare, si esplica in un’esistenza al di fuori 
del tempo?

Qualcosa che è, che non scorre, non diviene, 
non ha cause, né effetti?

Un mondo senza prede e senza predatori…, 
senza pretesti e senza guerre?

Tutto ciò che è scandito dal comune tempo 
del divenire è accomunato dall’entropia, da un 
inesorabile discesa verso il disordine e la distru-
zione, ma la natura può ridursi tutta qui?
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Se tutto si distrugge, dopo un po’ non riman-
gono che cocci e polvere, un tutto indistinto e 
inerte, uno zero siderale. Nient’altro? 

Una natura che stavolta porta ordine, rias-
sembla i cocci, sintetizza molecole, costruisce 
organismi, una natura che dà respiro agli esse-
ri che danno la vita, improntata non a distrug-
gere ma a portare ordine, pur assoggettati an-
ch’essi alle ferree leggi di Kronos distruttore…, 
cui per qualche istante sfugge e sopravvive…

Natura morta che evolve verso disordine e di-
struzione, da cui trae legge e comportamento la 
stretta cerchia dei ricchi e infelici.

Natura viva che sommessamente costruisce e 
dona, in essa si sostanzia l’esistenza dei sempli-
ci, depauperati dei beni, talvolta della loro stes-
sa vita, ma felici del loro essere.

Notte e giorno, distruzione e costruzione…
Vita, fenomeno fugace, ma parte sostanziale 

dell’universo, cui nega l’inesorabile autodistru-
zione, due processi antagonisti che si sostengo-
no l’un l’altro.

Creare ordine non è unidirezionale come la 
caduta di un masso da una parete rocciosa, il 
suo frantumarsi fragoroso in una miriade di 
schegge…

Quale l’azione di tante silenziose formiche 
che, con percorsi sorprendentemente tortuosi, 
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costruiscono architetture funzionali da fram-
menti di fuscelli, granelli di sabbia e informe 
fanghiglia.

Quasi che il tempo non andasse nella con-
sueta direzione dettata dall’incedere degli even-
ti del disordine entropico, ovvero distruttivi, e, 
invece, si riavvolgesse all’indietro sotto la dire-
zione dell’ordine.

Il quadro appare sempre come un contesto 
entropico, energeticamente diretto verso forme 
complesse e disordinate, ma di tanto in tanto 
spicca luminosa una forma ordinata, semplice, 
gratuita.

Quel qualcosa forse non sarà sfruttato per l’uti-
le di qualcuno, per aumentarne le ricchezze ma-
teriali, ma lo arricchirà enormemente nella sua 
essenza creativa, vero spirito vitale dell’uomo.

Il nostro protagonista, Pietro, uniformò la sua vi‑
ta, la sua professione, il suo diletto a questo credo, 
sincero e genuino. Spirito libero dai condiziona‑
menti e dagli opportunismi di quelli che tifavano 
sempre per la “squadra che vince”, salvo poi disco‑
noscerla, quando altri attori sembravano più pro‑
mettenti e forti sul palcoscenico economico/poli‑
tico/sociale.

Non cercava di intrupparsi in scuderie politi‑
che, ove trarre protezione e vantaggi, perdendo 
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dignità e autostima; si guadagnava di che vivere 
col lavoro di geologo, sentendosi sovente a contat‑
to con la natura e le sue leggi, in pace con sé stes‑
so e con il mondo.

Un bel giorno ebbe modo di assistere al “brilla‑
mento” di una parete rocciosa, fatta esplodere per 
la sua pericolosa incombenza su un centro abita‑
to. Questi i suoi appunti di quel giorno sul suo 
diario:

Domande sulla simultaneità
21 novembre 2014: brillamento di Monte Lefre
Eventi a distanza

Alle 8:00 la popolazione dei dintorni ven-
ne evacuata, la giornata novembrina era ter-
sa e scorreva soporosa. A mezzogiorno sareb-
be stato innescato lo scoppio: per quell’ora noi 
tecnici coinvolti nell’operazione e numerosi abi-
tanti del posto eravamo lì ad assistere all’immi-
nente spettacolo in cui l’uomo avrebbe domato 
l’indomita natura facendo uso d’esplosivo, tan-
to esplosivo, da far crollare un pezzo di monta-
gna. Decenni addietro, immemori delle memo-
rie del passato e della saggezza dei vecchi, si era 
costruito fin sotto le pendici del monte Lefre, e 
di tanto in tanto la montagna rigurgitava qual-
che macigno assassino che destava sgomento e 
terrore: la natura faceva quel che sempre ave-
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va fatto da millenni, mentre l’uomo, come quel 
volatile che infila il capo sotto la sabbia, non 
s’avvedeva del pericolo incombente.

È quasi giunta l’ora del brillamento: le 12:00 
del 21/11/2014.

Cos’aspettarsi da una simile esplosione? Tire-
ranno giù 4.500 metri cubi di roccia, che fa-
ranno un salto di 400 metri verso valle prima 
di schiantarsi e polverizzarsi sull’inerme bosco, 
ch’ebbe la sfortuna di nascere proprio lì sotto. 
Assisteremo a zampilli e cascate di massi fran-
tumati, polverulenti, che si accaniranno per 
centinaia di metri, sbranando e smembrando 
alberi e arbusti, fino a ricoprire tutto il verde 
con un funereo manto grigio cenere. Uomini e 
animali sono stati evacuati, al sicuro. Un val-
lo, grande barriera di poderosi macigni, accata-
stati, accostati e incastrati a opera dell’uomo, si 
spera proteggerà case, strade, chiesa, scuola…

Siamo a sei chilometri di distanza, siamo ben 
al sicuro.

L’onda d’urto dell’esplosione, dicono, si pro-
paghi con una velocità supersonica (migliaia 
di m/s), assai superiore di quella del suono, il 
fronte di fiamma lascerà indietro la sorda pol-
vere. Le prime grosse schegge d’esplosione so-
no anch’esse velocissime (tre volte la velocità 
del suono), ma la presenza dell’aria offre loro 
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un crescente attrito e le frena, tanto più son 
piccole.

Sei chilometri la distanza, 400 metri di 
proiettili rocciosi e polveri in caduta libera: 
quasi all’orizzonte occuperanno a malapena 4 
gradi del nostro campo visivo, un’inezia sui 360 
gradi che ci avvolgono.

I primi ad avvertire l’esplosione saranno i 
nostri occhi (la luce corre a una velocità di 
300.000 Km/sec), dopo circa 18 secondi avver-
tiremo l’onda sonora: un’apparente eternità ri-
spetto ai nostri occhi.

Ore 12:00: brilla la montagna.
Subito il bagliore abbagliante delle cariche 

esplosive, il rumore dello scoppio è latitante, l’at-
tendiamo, non perviene, non ancora, gli sbuffi 
delle polveri da cui fuoriescono sporadici mas-
si proietti, diffondono con inesorabile lentezza, 
sembra un’interminabile moviola, un evento che 
ci aspettiamo esplosivo, immediato, ed invece si 
esplica con la pigrizia di un pachiderma, lo scor-
rere del suo tempo, tra bradipi lapilli e polve-
ri sonnacchiose, sembra imprigionato da cate-
ne invisibili, che con ciclopica fatica s’allargano, 
ricalcitrante a smagliarsi da una morsa tenace 
quasi congelata e lentissima a lacerarsi.

Ed ecco che giunge un ovattato timido boato, 
è passata quasi un’eternità…
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Nulla di ciò cui assistiamo sembra aver a che 
fare con la realtà, con quelle abitudini detta-
te dall’esperienza che consideriamo imperiture 
leggi della natura: uno scoppio è fragoroso e 
immediato di per sé, lo spostamento d’aria, gli 
schizzi di schegge e il rapido boato debbono es-
sere istantanei, coevi: lo impone la nostra quo-
tidiana osservazione.

Delle due l’una: o stiamo sognando, fuo-
ri dei binari delle nostre ordinarie conoscenze 
ed esperienze, o siamo noi stessi orologio fal-
lace, sincronizzato solo su eventi a noi prossi-
mi, incapaci di osservare e misurare gli eventi 
da lontano, questi sfuggono al nostro metrono-
mo, appaiono sperticati sulle tacche del metro 
in mano nostra.

Nel cuore della deflagrazione
Alle 8:00 là, sotto il monte Lefre, tutti i rumo-
ri dell’attività umana scemarono, non un moto-
re, nessuna automobile, nessun singulto d’azio-
ne dell’uomo, solo qualche capriolo che brucava 
indisturbato tra la rugiada le succose erbe no-
vembrine, alcuni pettirossi saltellavano tra gli 
steli da cui stillavano luminose ed esili goccioli-
ne d’acqua, il cielo era terso, le poche nubi scor-
revano soporose. Arriva mezzogiorno: un enor-
me fragore e un bagliore accecante ci investono 
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in simultanea, le nostre carni si dilaniano a 
brandelli, organi e sensi spappolati ci spengono 
alla luce del mondo, il nostro tempo più non è.

Ogni nostra molecola frantumata è passata 
in un mondo alieno. La nostra consapevolez-
za d’essere in quanto giornalmente mutevoli, la 
percezione del divenire della storia, l’osservazio-
ne del cambiamento delle cose: tutto si è arre-
stato, il tempo se n’è andato, siamo precipitati 
nei mille rivoli smembrati di particelle che più 
non colgono quanto fuori succede. Siamo tor-
nati semplici atomi, respiriamo solo al presen-
te, non più passato, né futuro, solo un ticchet-
tio d’un’armonia semplice e ripetitiva, nessun 
mutamento percepibile, anche avessimo i sen-
si d’avvertirlo.

A cavallo dei proiettili della deflagrazione
Alle 8:00 là, sul monte Lefre, l’attività del for-
micaio aumenta i ritmi, le operaie escono in 
esplorazione, raccolgono fuscelli, frammenti di 
foglie, impasti di fango, qualche seme di gra-
migna, e tutto trasportano al nido comune per 
costruire nuovi spazi e cibare la comunità. Il 
mio compito è fare la guardia, difendere le so-
relle in caso di minaccia: sono una formica sol-
dato. Nei giorni scorsi fra queste scoscese roc-
ce, nostra fantastica e confortevole dimora da 
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millenni, ho scrutato con curiosità e timore 
una fervente attività d’uomini che quassù mai 
s’erano visti, uomini con corde, elmetti gialli e 
strani oggetti cilindrici che riponevano e costi-
pavano negli anfratti rocciosi, nessuna sa per-
ché.

La mattina scorre con il solito andirivieni del-
le operaie, gli uomini dei giorni prima non son 
più venuti quassù, si avverte un silenzio diffu-
so, quasi d’attesa, anche i fringuelli sembrano 
spariti.

Ore 12:00: tutto il mondo sprofonda improv-
visamente verso il basso, con una velocità for-
sennata, o forse siamo noi con tutto il formicaio 
abbarbicato saldamente sulle rocce a schizzare 
verso l’alto, noi che siamo proiettate verso il cie-
lo. Nessun frastuono, per ora, solo una ventata 
d’aria impetuosa ci investe, mentre tutte noi e 
la nostra dimora siamo ormai un unico proiet-
tile con il masso su cui la nostra dimora è an-
corata: sfrecciamo saettanti verso il firmamen-
to, quasi dovessimo bucare le rade nuvole lassù 
e raggiunger le stelle. Pian piano la nostra fol-
le corsa rallenta, quasi ci approssimassimo al-
la sommità di una montagna russa, su un fra-
gile vagoncino sul quale fra poco cominceremo 
la precipitosa discesa. Ci siamo quasi arrestate, 
la terra sotto di noi non s’allontana più, s’è fer-
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