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A mia madre, al mio amico Filippo
e a chiunque prenda un libro in mano 

e si trovi a pensare 
che era da un po’ troppo tempo 

che non ne leggeva uno.
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2024, Odissea a Torino

a Ennio Flaiano

Giovedì 11 aprile

Era successo tutto troppo in fretta e al momento sbaglia‑
to, come al solito. Era iniziato come uno scherzo, il solito 
a cui nessuno crede: sarebbe stato troppo da stupidi. Quel 
giorno invece, un alieno era veramente atterrato a Torino.

Più precisamente, aveva deciso di parcheggiare il disco 
volante nel giardino di fronte a Porta Nuova, quello dove, 
se una persona è seduta su una panchina, è o un pensio‑
nato o uno spacciatore. La gente si era vista arrivare, qua‑
si all’improvviso, un enorme oggetto sferico che aveva pla‑
nato dolcemente tra le aiuole poco fiorite alzando un leg‑
gero velo di polvere. Pian piano tutti i torinesi, vinti dal‑
la noia e dall’insistenza degli amici, si erano recati in cor‑
so Vittorio per osservare quella che non poteva non essere 
una bufala. L’unico dettaglio era che il disco volante si tro‑
vava veramente lì.

Nel giro di una mezz’ora, tutte le strade di Torino erano 
state invase da migliaia di persone; ovunque il traffico era 
bloccato ed era impossibile proseguire, se non a piedi. Me 
n’ero accorto ben presto quando, già in ritardo per l’uni‑
versità, il tram si era fermato per venti minuti su via Mada‑



2024, Odissea a Torino

10

ma Cristina. L’irritazione, insieme alla curiosità, cresceva 
man mano che le macchine provavano manovre azzarda‑
te in contromano o sui marciapiedi; inevitabilmente tut‑
ti finivano con l’unirsi al coro di clacson che aveva attirato 
i negozianti sul corso. La nebbia pallida, proveniente dal 
Po, sembrava rimbalzare sui muri e contribuiva a creare 
un’atmosfera di mistero. Dopo alcuni minuti le porte del 
mezzo si erano aperte e l’autista, impossibilitato a prose‑
guire e curioso di capire cosa stesse succedendo, aveva fat‑
to scendere tutti noi passeggeri in strada. Rassegnato ora‑
mai all’idea di non poter andare a lezione, nel giro di dieci 
minuti ero già al tavolo della cucina del mio amico Filip‑
po, che abitava proprio lì vicino. Commentavamo lo stra‑
no fatto davanti a una tazza di caffè bollente, guardando 
fuori dalla finestra. Una fiumana umana colonizzava ogni 
angolo della strada. Le uniche occasioni in cui avevamo 
visto qualcosa di simile erano le vittorie dell’Italia ai mon‑
diali e agli europei. Come in quelle occasioni, la gente sen‑
tiva di voler far parte di qualcosa di grande. Si respirava 
più ottimismo e meno smog del solito.

«Vedrai, è la solita trovata pubblicitaria – ribadiva scet‑
tico Filippo – Non so come la gente possa farsi fregare in 
questo modo. Nel 2023 se qualcosa di alieno fosse sceso 
dal cielo, come minimo ne avrebbero dato notizia in me‑
no di tre minuti cronometrati.»

Io scuotevo la testa, consapevole della sensatezza del di‑
scorso del mio amico, ma malinconico: per una volta, avrei 
tanto voluto poterci credere. Nel frattempo un uomo, uno 
straniero che vendeva giornali al semaforo davanti alla sta‑
zione, avendo assistito da vicino all’atterraggio, raccontava 
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la sua versione mentre veniva portato in trionfo per tutto il 
corso e la gente, rivolgendosi a lui, lo chiamava “maestro”. 
Guardavamo increduli le persone che, per cercare una vi‑
suale migliore, avevano scalato i pullman e i tram come in 
un’enorme giungla urbana, quando il telefono di Filippo 
aveva squillato. Era Matteo, uno dei nostri amici più stret‑
ti, che chiedeva di aprire il portone. Avevamo capito subi‑
to la portata della notizia che stava per darci dal fatto che 
sul suo viso fosse assente il solito sorriso benevolo. Era in 
condizioni disperate, coperto di lividi e con i vestiti strap‑
pati. Ci aveva comunicato, ancora incredulo, di aver visto 
il disco volante atterrare e una faccia viola sporgersi dal “fi‑
nestrino” e sbadigliare. Anche lui stava andando a lezio‑
ne e si trovava proprio alla palina del bus di fronte a Porta 
Nuova; aveva cercato di avvicinarsi ma era stato spintona‑
to e strattonato dalla folla, fino a ritrovarsi lontano.

«Anche se l’ho visto solo per un istante, quel viso era 
straordinario, ispirava fiducia – aveva detto, in lacrime – 
È l’alba di una nuova era, di amicizia, di amore, me lo sen‑
to.»

Driin. Questa volta, a suonare, era il mio telefono: i miei 
amici Eugenio e Lorenzo, nel bel mezzo di un seminario 
universitario sulle graminacee in serra, strillavano di sin‑
tonizzarci sul primo telegiornale possibile. Filippo aveva 
cercato il telecomando della piccola televisione in cucina, 
mentre io mi prodigavo nell’applicare dell’acqua ossigena‑
ta sul labbro sanguinante di Matteo.

«Interrompiamo il consueto palinsesto per darvi una 
notizia eccezionale» aveva urlato il conduttore, fin trop‑
po eccitato.
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«Se interrompono Unomattina dev’essere una cosa se‑
ria» aveva esclamato Filippo, assorto nei suoi pensieri.

«Un oggetto volante, presumibilmente alieno, è atter‑
rato stamattina, alle ore 08:26 nel pieno centro di Torino, 
causando la paralisi del traffico e il caos in città. Le auto‑
rità sono già intervenute sul posto, mettendo rapidamente 
in sicurezza la zona in attesa di un primo contatto con la 
civiltà del nuovo mondo. Segue il collegamento con il no‑
stro inviato.»

La realtà che emergeva da quelle immagini aveva un che 
di drammatico: il cordone di polizia faceva fatica a respin‑
gere gli assalti di una folla che rivendicava per sé la novità 
e in diverse parti sembrava sul punto di cedere. Il collega‑
mento video era decisamente traballante e l’inviato veniva 
spintonato qua e là, incapace di mettere in fila più di quat‑
tro parole di senso compiuto, complice anche la ricerca di‑
sperata del parrucchino caduto chissà dove.

Eravamo tutti sconvolti: nessuno osava proferire paro‑
la, mentre il caffè, bevuto a metà, si freddava nelle tazzi‑
ne. Nel giro di poco ci eravamo salutati e ognuno era tor‑
nato a casa propria.

Quel giorno, nessuno sarebbe stato disponibile per fa‑
re nulla. Cercare di arrivare davanti all’ufo era impensa‑
bile, tanto valeva seguire gli aggiornamenti seduti como‑
damente sulla poltrona nel soggiorno. Sulla strada di ca‑
sa, lontano dal centro della città, avevo visto a lato della 
strada una strana scena: da una parte c’era un testimone 
di Geova che, urlando a squarciagola, tentava di convin‑
cere i passanti a convertirsi “prima che fosse troppo tardi”. 
Dall’altra invece, una vecchietta, doveva essere sulla set‑
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tantina, regalava tulipani ai passanti. Mi piacevano i tuli‑
pani. Ne avevo preso uno con i petali rossi, che sulla pun‑
ta sfumava in un giallo ocra, da portare a casa per farmi 
compagnia.

Venerdì 12 aprile

La città, ieri notte, era divisa in due: da una parte la gen‑
te che festeggiava, convinta di un brillante e radioso avve‑
nire. Dall’altra il resto della popolazione, barricato in ca‑
sa in attesa di un’improbabile quanto possibile distruzio‑
ne di massa. Entrambe le fazioni avevano abusato di al‑
col, producendo un sensazionale profitto per i supermer‑
cati di zona. Tutti, me compreso, si erano svegliati con il 
jingle che preannunciava notizie straordinarie e in tempo 
reale sulla “faccenda aliena”. Pare che l’autore, uno stagi‑
sta fino ad allora incaricato di fare caffè al ginseng, fos‑
se stato pagato una fortuna e si fosse licenziato dopo aver 
consegnato quei sette fastidiosissimi secondi di note me‑
talliche.

La notizia era di quelle importanti: l’alieno era sceso 
dall’apparecchio e aveva chiesto, in un italiano macchino‑
so, ma corretto, un incontro con il sindaco. Aveva rassicu‑
rato la popolazione sulle sua intenzioni pacifiche e aveva 
detto di chiamarsi Xenios. Dopodiché era salito in mac‑
china con il prefetto ed era stato scortato verso il palazzo 
comunale. Seguivano diversi video amatoriali che ritrae‑
vano la creatura: figura alta, muscolosa e viola, completa‑
mente viola. Aveva le fattezze di un uomo, ma non lo era: 
gambe e braccia più lunghe del normale, vene bianche e vi‑
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stose e una chioma semovente che arrivava all’altezza delle 
spalle, anch’essa bianca.

La giornata era trascorsa nella trepidante attesa di ag‑
giornamenti. Nessuno era andato a lavorare, tutti cerca‑
vano di comportarsi normalmente tenendo sempre a por‑
tata di mano un televisore o una radiolina. Il telegiorna‑
le di mezzogiorno aveva riportato una nutrita serie di crisi 
isteriche in seguito allo scaricarsi delle batterie dei dispo‑
sitivi portatili.

Quel giorno, verso le diciannove, avrei dovuto vedere 
Benedetta, la mia fidanzata e mi avviavo spedito verso casa 
sua in tangenziale. All’improvviso, quando su tutte le au‑
to era stato sparato a massimo volume l’odiosissimo moti‑
vetto, tutti avevano frenato e si erano fermati in mezzo al‑
la carreggiata. L’alieno era stato ricevuto dal sindaco e dal 
governatore e, dopo un lungo colloquio tenutosi a cena in 
un ristorante, era stato reso noto che Xenios aveva apprez‑
zato molto gli agnolotti al sugo d’arrosto, che si sarebbe in‑
trattenuto per almeno sei mesi sulla terra, che aveva inten‑
zioni pacifiche e che avrebbe soggiornato, per ragioni di si‑
curezza, in una località segreta e riservata nel cuore di To‑
rino. Le sue intenzioni e lo scopo del viaggio rimanevano 
tema di speculazione tra le testate giornalistiche, nulla di 
ufficiale era stato divulgato.

Dall’interno dell’abitacolo della mia macchina, avevo 
sentito un boato di gioia tutto intorno a me e, senza ren‑
dermene conto, mi ero ritrovato a ballare con perfetti sco‑
nosciuti in mezzo alla strada, tra le macchine ancora ac‑
cese. Non sapevamo bene cosa stessimo festeggiando, ma 
l’euforia era irresistibilmente contagiosa.
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Domenica 14 aprile

Quel giorno, per la prima volta, avevo visto il disco vo‑
lante. Le autorità avevano recintato il parchetto in cui era 
parcheggiato e facevano passare la gente dietro pagamen‑
to di un euro, cifra che sarebbe stata devoluta interamente 
ad attività di volontariato per soccorso animali abbando‑
nati. L’alieno aveva acconsentito di buon grado.

Mi ero portato dietro il mio amico Mattia, così da avere 
qualcuno con cui parlare nell’attesa della chilometrica fi‑
la. Tutti aspettavano ordinatamente il proprio turno, nes‑
suno cercava di scavalcare o di bloccare la fila. Arrivati di 
fronte al velivolo mi sentivo commuovere di fronte a tale 
magnificenza, pensando a come la nostra vita sarebbe po‑
tuta cambiare: cure per le malattie, avanzamento tecnolo‑
gico, forme di arte inimmaginabili… salvo poi venir ripor‑
tato alla realtà da un fastidioso gruppo di persone alla ri‑
cerca della posa più adatta per far comparire in foto, al‑
lo stesso tempo, labbra, fondoschiena e ufo. Scuotendo la 
testa, mi ero allontanato dando fondo al mio buddhismo 
italiano, ammirando la miriade di neon che contornavano 
l’apparecchio riflettendosi sui vetri delle case circostanti. 
Avevamo preso una birra in un negozietto poco distante, 
dove Mario, un pakistano di nostra conoscenza di taglia 
portatile, ci aveva messo al corrente dei recenti miracoli ve‑
rificatisi in seguito all’apparizione: il nostro amico giurava 
di aver visto due donne cadere in trance a terra svenute (so‑
lo dopo si era scoperto che erano rimaste incinte) e tre in‑
validi alzarsi e camminare. Avevamo finito la birra e ci era‑
vamo avviati verso casa, fiduciosi più che mai nel futuro.
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Mercoledì 17 aprile

La situazione era gradualmente tornata sotto controllo, così 
come la gente al lavoro e gli studenti nelle scuole. Tutti però, 
non perdevano mai di vista lo smartphone e i televisori rima‑
nevano costantemente accesi. Un continuo brusio ci teneva 
sempre connessi all’etere. Era circa mezzogiorno, quando le 
agenzie di stampa avevano dato in pasto alle rotative due no‑
tizie: uno era un articolo che verteva su “dieci curiosità che 
forse non sai sull’alieno”, l’altro parlava della partecipazio‑
ne quella stessa sera dell’alieno, in veste di ospite onorario, a 
un grande concerto organizzato al Teatro Regio. Un sito uf‑
ficiale riportava inoltre la possibilità di vedere dal vivo l’alie‑
no e farsi fotografie con lui, previa una lunga attesa nello spa‑
zio antistante il teatro. Non avendo piani per la serata, avevo 
convinto il mio amico Paolo a venire con me. Ovviamente, 
essendo arrivati religiosamente in ritardo come al solito, la 
possibilità di riuscire a incontrare o anche solo vedere Xenios 
era bassissima. Consapevoli di questo, eravamo corsi ad ar‑
rampicarci su un albero, moderni Zacchei davanti al nostro 
Cristo alieno. Dalla nostra postazione sopraelevata eravamo 
finalmente riusciti a osservarlo, in tutta la sua viola magnifi‑
cenza. La creatura, vestita solamente con un indumento ne‑
ro e scortata dalla sicurezza, si mostrava gentile e disponibi‑
le verso chiunque, firmando autografi e prestandosi a centi‑
naia di richieste di foto. A un certo punto, qualcuno gli aveva 
portato un microfono, collegato alle casse esterne del teatro.

«Colgo l’occasione nell’istante attuale per porgere i 
miei ringraziamenti subitanei alle autorità di questo pae‑
se in questione – aveva esclamato con voce calda e sicura 
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– Questa stessa notte ho assistito a uno spettacolo sono‑
ro incredibile, al quale le mie stesse orecchie non credeva‑
no. Continue onde sonore hanno composto nella mia co‑
scienza pensieri di armoniosa grandezza e grande armo‑
nia, fino a farmi gocciolare, dai bulbi oculari, liquido sa‑
lino a dimostrazione del mio sconvolgimento emotivo.»

Insomma, si era commosso ascoltando le note dell’Inno 
alla gioia di Beethoven, e come dargli torto? Durante tut‑
to il discorso però l’attenzione generale era stata cataliz‑
zata dalle sue ciocche di capelli bianchi che ondeggiavano 
in aria, fremendo per l’eccitazione, per poi ricadere dolce‑
mente sulla nuca.

«Voi esseri umani avete conseguito la conquista del pia‑
cere artistico libero da costrizioni d’utilità, d’animo e di 
corpo. Non è grandiosa e immensa la musica? La melodia 
è in grado di arricchire l’animo, purificandolo, e costitui‑
sce il punto apicale della vostra cultura.»

Urla di gioia e di approvazione si erano levati dalla fol‑
la festante, persino da un gruppo di vecchietti piemontesi, 
appostati strategicamente su alcune panchine laterali, che 
esprimevano il loro assenso con una serie di “boja faus”, 
annuendo l’un l’altro. Chiunque, forse per la prima vol‑
ta, sentiva di far parte fraternamente del genere umano, 
senza distinzioni; anche chi Beethoven l’aveva sentito no‑
minare al massimo in qualche quiz televisivo prima di ce‑
na. Il viso sorridente e sereno di Xenios non si era scom‑
posto nemmeno quando la consapevolezza di dover resta‑
re ancora a lungo con quelle persone aveva raggiunto la sua 
mente. Anche io ero felice, quella sera. Nemmeno l’ipocri‑
sia di una folla opportunista era in grado di urtarmi.
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Giovedì 25 aprile

A due settimane esatte dal suo sbarco sul nostro piane‑
ta, Xenios era stato protagonista di un particolare avveni‑
mento che aveva diviso l’opinione pubblica. Essendo cir‑
condato da un’aura di semi‑divinità, l’alieno era stato mo‑
nopolizzato e portato in giro dalle Istituzioni in lungo e 
in largo. Proprio durante una di queste occasioni, una ce‑
na di gala organizzata da un ente benefico, la creatura era 
stata omaggiata di un cestino pieno fino all’orlo di specia‑
lità e prelibatezze costosissime, in grande quantità.

«Più che un cestino sembrava una barca, non ho mai vi‑
sto così tanto caviale, lingue al verde, lenticchie e ostriche 
tutte insieme» aveva detto Francesco, un cameriere di mia 
conoscenza che lavorava in quel ristorante, sovrastimando 
il valore dei legumi.

«Ha bofonchiato qualche strana formula per ringrazia‑
re, ha sorriso per alcune foto e ha messo il cestino per ter‑
ra.»

Si era venuto poi a sapere che l’alieno, che non sembra‑
va avere bisogno di mangiare o bere, aveva omaggiato al‑
cuni senzatetto del parco del Valentino e cani randagi del 
prezioso contenuto del cestino. Pare che un ragazzo, pas‑
sando di lì per caso, avesse voluto ritrarre la scena con il 
suo telefonino, per poi pubblicarla sui social, riscuotendo 
grande clamore: per alcuni il gesto era stato lodevole, per 
altri la creatura avrebbe dovuto mostrare un maggiore ap‑
prezzamento per un regalo di quel tipo, realizzato apposi‑
tamente per lui. Per altri ancora, probabilmente una fran‑
gia anarchica, Xenios era un esempio di come abbattere il 
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capitalismo e combattere i potenti. Una quantità enorme 
di messaggi e commenti era stata lasciata sotto a quella fo‑
tografia, per lo più persone che si azzuffavano virtualmen‑
te per il puro gusto di farlo, perdendo completamente di 
vista la discussione in sé.

Le dichiarazioni del diretto interessato non erano tar‑
date ad arrivare: braccato e interpellato da un gruppo di 
giornalisti durante la sua solita passeggiata delle quattro 
del mattino, l’extraterrestre aveva replicato: «Porgo una 
gran quantità delle mie scuse a tutte le persone che posso‑
no essersi sentite offese dalle mie gesta. Traendo una quan‑
tità bastevole quanto basta di energia prodotta dal mio me 
medesimo corpo, non abbisogno di introdurre all’inter‑
no del suddetto alimenti di cibo di alcun tipo, se non per 
il gusto di farlo. Gli elementi ai quali ho donato l’oggetto 
incriminato possedevano un’acuta e autentica fame da lu‑
po, come dite voi. Non sarei mai arrivato a compire l’im‑
presa per me impossibile di consumare tutti quegli ottimi 
prodotti. Buona esistenza.»

Nonostante qualche caso isolato, tutti eravamo rimasti 
ampiamente soddisfatti dalla spiegazione di Xenios, ap‑
provando al bar la mozione che lo bollava come una crea‑
tura saggia e gentile.

Venerdì 17 maggio

Quel giorno, per la prima volta, avevo avuto una conver‑
sazione faccia a faccia con Xenios. Ricordo perfettamen‑
te la scena: era una di quelle giornate dove il sole primave‑
rile inizia a cedere il passo a quello estivo; la temperatura 
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era semplicemente perfetta, proprio come il cielo, dipinto 
in ogni suo punto di un azzurro intenso. Stavo finendo la 
mia solita passeggiatina postprandiale, in giro tra le ban‑
carelle di libri usati della città, cercando disperatamente 
di digerire un piatto di pasta troppo abbondante, quan‑
do all’improvviso l’avevo visto: era seduto a un tavolino di 
un bar su corso Dante, placido davanti al suo bicerin. Ave‑
va cambiato abbigliamento: portava una camicia di lino 
bianca, con dei pantaloni due taglie più grandi dello stes‑
so materiale e colore, insieme a spessi occhiali da sole, sui 
quali la città si rifletteva in tutto il suo fervore.

Stupito nel vederlo da solo, mi ero avvicinato e, sedendo‑
mi al tavolino accanto al suo, avevo accennato un timido 
saluto, al quale l’alieno aveva ricambiato con un sorriso. 
Nonostante nei giornali non occupasse più la prima pa‑
gina con titoli a caratteri cubitali, continuava ad avere un 
ruolo di prestigio per l’opinione pubblica, soprattutto per 
i serrati colloqui top secret che intratteneva con il mondo 
politico e amministrativo e i misteri irrisolti riguardo il 
motivo della sua venuta.

«Bella la Terra vero?» avevo chiesto stupendomi istan‑
taneamente dell’incredibile banalità della domanda. C’e‑
ra modo peggiore per iniziare una conversazione con una 
creatura di un altro pianeta? Difficilmente.

«Questo pianeta è veramente bellissimo, oltre che ospita‑
le; mi ci trovo molto bene, adoro qualsiasi elemento con cui 
vengo a contatto» aveva replicato con un sorriso Xenios.

«Vedo che anche il tuo italiano è migliorato molto, 
complimenti, lo parli benissimo per venire da così lon‑
tano!»
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«Ti ringrazio per le parole gentili, ho riletto una seconda 
volta il vostro dizionario e inizio a capire molte più cose.»

Per un istante, era calato il silenzio. Il tiepido calore del 
sole sembrava avvolgere ogni cosa. Le macchine romba‑
vano per la strada, in lontananza le voci dei passati. Quel 
momento non aveva nulla di speciale, eppure mi sentivo in 
pace come non lo ero da tanto tempo. Una brezza legge‑
ra aveva iniziato a soffiare, portando con sé l’odore del Po.

«Certo che hai molto tempo libero, come lo impieghi?» 
(altra domanda banale).

«Leggo i vostri libri, incontro persone, faccio esperien‑
ze… trascorro il tempo a mia disposizione molto tranquil‑
lamente, godendo di quello che voi umani avete dimenti‑
cato di avere a disposizione; andate troppo di fretta, accu‑
mulate qualsiasi cosa, ma non ne godete.»

L’avevo osservato per qualche istante, improvvisamente 
apatico. Ero consapevole che quello che diceva fosse giu‑
sto e, allo stesso modo, lontano da me; esattamente come 
quando nella metropolitana sentivo i predicatori parlare 
di pace e amore: sapevo quanto quelle frasi fatte che anda‑
vano ripetendo vagone per vagone fossero giuste, ma den‑
tro di me non riuscivano a trovare un appiglio, mi scivola‑
vano addosso, non volevo sentirle.

Avevo subito cambiato argomento per allontanare da 
me quella sensazione. Astenendoci entrambi dal dare altri 
giudizi, eravamo riusciti a parlare del più e del meno per 
un’oretta, come vecchi amici.

Alla fine aveva insistito per offrirmi il caffè che avevo or‑
dinato e mi aveva salutato dicendo: «Sento la necessità di 
provare più cose possibili per comprendervi a fondo.»
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Avevo riportato l’accaduto la sera stessa al bar, ma i miei 
amici non sembravano interessati; tra loro c’erano già al‑
cuni delusi, gente che si lamentava che l’alieno non aves‑
se fatto nulla di concreto, invidiosi della vita da sogno del‑
la creatura, “libera dal lavoro e dalle preoccupazioni”. La 
gente iniziava a rumoreggiare, l’irritazione superava di 
molto la curiosità verso i motivi della venuta dell’extrater‑
restre. Avevo scosso la testa, comprensivo: non tutti po‑
tevano (o volevano) capire qualcuno che viene dall’altro 
mondo. Forse nemmeno io.

Sabato 1 giugno

Quel sabato mattina, complice una bellissima giornata, 
avevo scelto di fare una tranquilla passeggiata con i miei 
cani tra le colline del torinese. Dopo poco avevo incon‑
trato, fiancheggiando il Po, il mio amico Matteo intento a 
pescare, che mi aveva salutato e mi aveva chiesto subito co‑
sa ne pensassi della notizia dell’alieno.

«Non ne so nulla» avevo replicato.
Matteo mi aveva quindi mostrato un profilo social, 

con centinaia di migliaia di seguaci. Solo in un secondo 
momento mi ero accorto che si trattava di Xenios. Ave‑
va pubblicato decine e decine di foto che raccontavano la 
sua esperienza sulla Terra, raccogliendo parimenti appro‑
vazione e odio.

Nelle foto lo si vedeva presente alle occasioni più dispa‑
rate: in una era stato fotografato mentre fumava marijua‑
na, con le lunghe dita affusolate che tracciavano disegni in 
aria. In un’altra era ritratto a un convegno di un’associa‑
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zione pro‑vita antiabortista. In un altro post, questa volta 
doppio, si vedeva lui alla manifestazione per la commemo‑
razione di Mussolini e sotto, alla festa in ricordo di Stalin. 
Aveva partecipato a una gara di triathlon e vinto una com‑
petizione di bevute, aveva partecipato a un sit‑in ambien‑
talista e aveva fatto la spesa con buste di plastica non bio‑
degradabili.

Il mondo, in risposta, sembrava essere andato in tilt: sot‑
to alle foto migliaia di commenti discordanti di persone 
che si insultavano a vicenda; sui giornali apparivano gran‑
di punti interrogativi e gli esponenti della politica non ri‑
lasciavano dichiarazioni sull’accaduto, nonostante le enor‑
mi pressioni, sia interne che esterne.

Ero venuto a sapere che per quel pomeriggio stesso, era‑
no stati programmati nel centro della città due cortei, 
completamente opposti: uno sarebbe partito da via Gari‑
baldi, incitando a seguire Xenios e imparare da lui, essere 
illuminato e superiore, in grado di non lasciarsi influen‑
zare dalle apparenze e di mettersi sempre in gioco. L’al‑
tro, con partenza da piazza Vittorio, cercava di convince‑
re la popolazione della natura oscura del comportamento 
dell’alieno, legata a un subdolo tentativo di conquista del 
pianeta attraverso il lavaggio del cervello.

Ero tornato a casa, distratto e pensieroso. Cercavo di tro‑
vare un senso alle azioni di Xenios e alla sua provenienza, 
ma più mi arrovellavo, meno riuscivo a comprendere; ave‑
vo rinunciato quasi subito. Sfogliando una seconda volta 
quelle foto, la cosa che più mi catturava era l’aspetto del‑
la creatura: in ogni foto era vestito in un modo differen‑
te, la sua carnagione stava impercettibilmente ma inesora‑
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bilmente cambiando colore, inquinandosi; e i suoi capelli 
continuavano a fluttuare, ma sempre più bassi.

Il mio era solo un sospetto, ma lo vedevo cambiato ri‑
spetto a due mesi prima. Avevo iniziato, preso dalla foga 
investigativa, a comparare tutte le foto dell’alieno in mio 
possesso, dal giorno del suo arrivo fino a quel momen‑
to. Inutile dire che le mie supposizioni erano rimaste tali, 
troppo bassa la qualità delle immagini per poter dire qual‑
cosa di certo. Mi ero addormentato sul tavolo per poi ri‑
svegliarmi nella tarda serata, intontito e frastornato. Ave‑
vo ordinato una pizza, guardato un western in tv ed ero 
tornato a letto.

Mercoledì 16 ottobre

Quel giorno, dopo mesi di attesa, era finalmente disponi‑
bile nelle librerie e nei supermercati il libro di Xenios. L’o‑
pera era stata annunciata come l’incontro tra due culture 
diverse, il primo grande passo verso una nuova concezione 
di arte e letteratura. Carico di aspettative, quel giorno ero 
andato, come da programma, a ritirarne due copie, per poi 
recarmi a casa di Mattia, dove mi aspettavano due poltro‑
ne, un caffè bollente, uno spritz, alcuni biscotti, taralli pu‑
gliesi, pizzette e olive. Spenti i telefoni, senza dire una pa‑
rola, avevo consegnato uno dei due libri al mio amico, già 
sistemato comodamente al suo posto, e avevamo iniziato 
a leggere. Le ore erano passate velocemente. Si era messo 
a piovere, con le gocce che tamburellavano sul vetro del‑
la finestra. Avevo finito il libro, lo avevo posato sul tavoli‑
no e mi ero stropicciato gli occhi stanchi per la lunga let‑
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tura. Anche Mattia aveva finito. Eravamo rimasti in silen‑
zio per alcuni minuti.

«È orribile» mi ero finalmente deciso a dire.
«Assolutamente illeggibile» aveva confermato il mio 

amico.
Quello che avevamo appena consumato non era un’ope‑

ra letteraria rivoluzionaria, figlia di una cultura da noi di‑
stante, ma semplicemente una mal riuscita operazione di 
marketing. Era apparso chiaro fin dalle prime righe che 
quelle parole non potevano essere di un alieno. Era una 
specie di romanzo di formazione, la storia di un lento gi‑
rovagare senza meta alla ricerca di qualcosa di troppo in‑
definito. Ero schifato. Se da una parte si percepiva il con‑
tributo dell’alieno, con descrizioni molto singolari di crea‑
ture mai viste prima, esso era stato completamente vanifi‑
cato da una vicenda ai limiti del cliché. Il finale si risolve‑
va in una vomitevole morale sulla potenza dell’amore co‑
me mezzo universale di unione. Controllando le recensio‑
ni, affini alle nostre, avevamo preso coscienza di come quel 
libro fosse riuscito a mettere tutti d’accordo attraverso l’o‑
dio. Tutti lo detestavano. Avevo un conoscente, Stefano, 
che lavorava in una libreria; avevo pensato di chiamarlo 
per poter sapere se fosse possibile avere indietro i soldi, ma 
avevo desistito dopo aver visto un suo video in cui, spa‑
ventatissimo, filmava la folla inferocita fuori dal negozio. 
Mentre passeggiavo per tornare a casa, potevo palpare la 
mal celata frustrazione che univa tutti i cittadini. Sdegno, 
rabbia, denti non lavati per la delusione, quel giorno la fa‑
cevano da padroni. Possibile che un solo libro potesse pro‑
vocare tutto questo?
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Venerdì 10 aprile

Era trascorso quasi un anno dalla prima, grande appari‑
zione di Xenios. In un periodo di tempo incredibilmen‑
te breve era passato dall’essere speranza all’anonimato più 
buio. Nessuno ricordava più il suo nome, la sensazione di 
tutti era che si fosse trattato solo di un grande sogno. Do‑
potutto, Xenios era veramente un alieno? Che prove ave‑
vamo?

Anche il disco volante era stato rimosso, ricollocato non 
si sa dove, forse in un qualche polveroso museo di aero‑
nautica, per volere del sindaco. La sensazione era che quel‑
la creatura e tutto quello che rappresentava, fosse diventa‑
ta scomoda e avere un suo enorme promemoria nel centro 
della città non giovava certamente ai sondaggi elettorali. 
Pare che la raccolta firme di una signora che lamentava il 
fatto che l’ufo riflettesse troppo i raggi solari nel suo salot‑
to, fosse diventata virale, mettendo insieme più di dieci‑
mila adesioni.

Xenios stesso era sparito dalla circolazione, preferendo 
andare ad abitare in un quartiere più a buon mercato. Al‑
cuni riferivano che fosse andato a vivere in un piccolo ap‑
partamento in corso Traiano, a poca distanza dalle fabbri‑
che semideserte della FIAT. Non lo si vedeva più né agli 
eventi mondani, né alle sagre di paese. Non lo si vedeva 
proprio più da nessuna parte.

«È stata una psicosi collettiva, lo dicevo fin dall’inizio, 
io» aveva assicurato la mia amica Rebecca mentre passeg‑
giavamo lungo corso Dante, all’ombra dei grandi palazzi 
ornati da balconi verdeggianti.
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«Capisco qualche centinaio di persone, ma veramente 
credi che una città intera si sia immaginata un contatto 
con una civiltà extraterrestre?» avevo replicato, stizzito.

Lei mi aveva guardato in faccia, divertita, sistemandosi 
sul tavolino del solito caffè. Sentivo di stare facendo la fi‑
gura dello stupido, come di chi cerca a una cena aziendale 
di convincere i partecipanti che Babbo Natale esiste. No‑
nostante questo, non ero disposto ad abbandonare il mio 
credo, con tutte le speranze riposte in esso. Quei momen‑
ti di pura eccitazione, attesa e follia significavano ancora 
troppo per me.

«Quindi mi stai dicendo che siamo gli unici esseri intel‑
ligenti in questo universo?» avevo rilanciato, puntando su 
un’argomentazione più razionale.

Rebecca mi aveva guardato, prima di darmi dell’ingua‑
ribile sognatore. Avevo scosso il capo in segno di disap‑
provazione e avevo lasciato correre lo sguardo sul picco‑
lo locale. Un ragazzo giovane, con degli occhiali da sole e 
un incarnato particolare mi stava sorridendo in un tavoli‑
no poco distante dal nostro. Lo avevo salutato con un cen‑
no del capo prima di concentrarmi sul caffè che la came‑
riera mi aveva posto davanti. Lo avevo bevuto piano, gu‑
standomelo.

«A che stai pensando?» aveva chiesto Irene notando il 
mio improvviso silenzio.

«Credo di aver visto i capelli di quel tizio muoversi da 
soli.»
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Un uccello, bianco

Era in anticipo, l’appuntamento era in un prato di un 
bosco che, sebbene non conoscesse, non avrebbe do‑

vuto essere troppo lontano.
Lui, quella sera d’estate, si era perso.
Arrivare al parcheggio non era stato un problema, ma 

lì finivano le indicazioni che l’amico gli aveva fornito; 
“orientati con la musica, si sentirà da lontano” gli aveva‑
no detto. Per uno come lui, cresciuto fin da bambino con 
boschi dietro casa, non sarebbe stato difficile trovare il po‑
sto, in teoria. Mentre vagava lungo i sentieri, il cielo si era 
tinto del colore di un mandarino e i rumori della natu‑
ra intorno al ragazzo formavano una melodia del quoti‑
diano. Stanco per la camminata, si era sdraiato sul tron‑
co di un albero caduto, ricoperto di muschio, appoggian‑
do la maglietta madida di sudore ad asciugare poco distan‑
te. Aveva osservato per qualche istante il cielo, sempre più 
scuro, prima di provare a chiamare i suoi amici. Il cellu‑
lare non aveva campo, che novità. Disilluso, aveva chiu‑
so gli occhi per qualche secondo, lasciando che il contat‑
to con il muschio del tronco gli provocasse alcuni brivi‑
di lungo la schiena nuda. Era stato a quel punto che aveva 
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sentito uno zampettare sul suo petto, all’altezza del cuo‑
re. Un uccellino, bianco perla, era immobile su di lui. In 
un primo momento, aveva osservato la creatura, sorriden‑
do della sua audacia, ma la sua espressione era mutata ve‑
locemente in terrore alla vista dell’animale che si fondeva 
con la sua carne, penetrandovi. Con le mani aveva prova‑
to a scacciare quella strana creatura, ma era troppo tardi: 
sul suo petto rimaneva solo una piuma, color latte. Tut‑
to sembrava tornato come prima, senza conseguenze, tan‑
to che il bosco era tornato a produrre i suoi soliti suoni; a 
quelli si era aggiunta una musica, proveniente da poco lon‑
tano. Il ragazzo aveva afferrato la maglietta e si era incam‑
minato, ancora tremante per ciò che era successo. In poco 
più di cinque minuti aveva raggiunto il prato, dove tutti lo 
avevano accolto. Aveva subito preso una birra e una deci‑
sione: non avrebbe raccontato nulla a nessuno, in nome di 
una sensazione che nemmeno lui riusciva a definire. Dopo 
alcune ore, seduto davanti al fuoco, aveva sentito un frul‑
lare di ali proveniente dalla sua cassa toracica; in quel mo‑
mento aveva capito che l’uccellino non era morto, ma viag‑
giava dentro di lui.

Il ragazzo percepiva chiaramente la volontà della crea‑
tura, ma vi si opponeva strenuamente; per qualche ragio‑
ne non voleva assolutamente che qualcuno la vedesse. Tor‑
nato alla macchina, senza nemmeno salutare i suoi ami‑
ci, aveva guidato dritto fino ad arrivare a casa. Al suo ri‑
torno, il rassicurante, vecchio tavolaccio in legno della cu‑
cina lo aspettava. Si era messo comodo su una sedia e ave‑
va rilassato tutta la tensione dei suoi muscoli e della men‑
te. Era stato allora che l’uccello era uscito, lavandosi nella 
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luce della luna piena che filtrava dalla finestra. Il ragazzo, 
spaventato e affascinato, lo guardava zampettare per la cu‑
cina; provava, allo stesso tempo, un senso di ammirazio‑
ne e di terrore.

Quella notte era stata l’inizio della convivenza forzata 
tra il ragazzo e l’uccello. Durante il giorno, per paura che 
qualcuno assistesse a quel miracolo, si sforzava di tratte‑
nerlo dentro di sé. Era consapevole che la creatura voleva 
uscire, ma lui era troppo resistente, troppo arroccato sulle 
sue posizioni. Solo durante la notte all’uccellino veniva ac‑
cordata un’ora d’aria, di respiro dalla gabbia che l’animale 
stesso, inconsapevolmente o forse no, aveva scelto.

«Non lascerò che nessuno ti veda» continuava a ripe‑
tere il ragazzo nel buio della sua cucina. C’erano stati al‑
cuni periodi duri, durante i quali l’uccello sembrava ave‑
re la meglio sul suo guardiano, ma quest’ultimo versava su 
di lui whiskey e tirava lunghe boccate di sigarette, in mo‑
do che nessuno, dai suoi amici, alle ragazze che portava a 
letto, dai commessi dei supermercati ai baristi, scoprisse 
il suo segreto. In quegli istanti il ragazzo sentiva l’uccello 
annegare, agitarsi a più non posso in quella gabbia fatta di 
muscoli e sentimenti che lo tratteneva prigioniero, ma sta‑
va ben attento a non farlo mai, mai morire.

«Vuoi veramente che qualcuno ti veda, vuoi veramente 
mandare all’aria tutte le relazioni che ho coltivato in questi 
anni, vuoi veramente mandare all’aria tutta la mia vita?»

L’unica risposta che otteneva, ogni sera, era il rumore rit‑
mico delle zampette sul legno.

In altri momenti, il giovane si mostrava affettuoso nei 
confronti della creatura; continuava a sussurrargli, da so‑
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pra a strati di carne e ossa, di non essere triste. Il ragaz‑
zo sapeva che lui era lì, ad aspettarlo, e ogni notte, dopo 
essersi sincerato che tutti stessero dormendo, regalava a 
quell’ammasso di piume una visione sul suo povero mon‑
do, l’unica cosa che poteva offrirgli. Gli mostrava dove vi‑
veva e in quale cassetto riponeva i suoi desideri e le sue 
aspirazioni.

Solitamente, dopo un’ora o due, il ragazzo lo faceva rien‑
trare nel suo petto, cingendolo con le mani mentre l’uc‑
cello cantava, disperatamente, a basso volume; andavano 
a dormire entrambi in quel modo, secondo il loro accordo 
segreto, ed era abbastanza per far piangere un uomo; lui 
non piangeva mai.

Lo scorrere delle stagioni aveva fatto nascere nel ragaz‑
zo l’erronea convinzione di poter dominare del tutto l’a‑
nimale; Matteo aveva ricominciato gradualmente a popo‑
lare il suo appartamento di persone, abituando di nuovo 
l’ambiente alla caotica presenza umana. L’unico elemen‑
to che lo tratteneva dall’immergersi completamente nella 
corrente della normalità era il frullare d’ali nel suo petto. 
Sfruttando l’abitudine, in una notte senza luna il prigio‑
niero aveva visto la luce: sfruttando un singolo istante di 
distrazione, aveva librato le ali nell’oscurità, volando lon‑
tano. Lui l’aveva inseguito a perdifiato e a piedi nudi, for‑
te di tutta la disperazione di cui un uomo può disporre in 
quei momenti. Lasciare andare per sempre quella creatu‑
ra avrebbe significato rinunciare alla vita. Lo aveva trova‑
to solamente al sorgere del sole, mentre zampettava attor‑
no a una grande pesco in fiore. C’era una ragazza che leg‑
geva al buio, ai piedi dell’albero.
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