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Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.



LA VERITÀ È NEL PASSO



C’ è un punto 
che non ha più tracciato sulla mappa.

Non sa se l’ ha saltato apposta 
o se l’ ha cancellato con le mani sporche, 

senza accorgersene.
Ma da lì è cambiato tutto.

Non è sparito: si è solo spostato.
Poco più in là.

Quanto basta per non trovarlo più.
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Prologo

Val di Non, giugno 1979

Si era allontanato senza che nessuno se ne accorgesse.
Aveva lasciato il prato dove la famiglia si era sistema‑

ta con il plaid e il cestino del pranzo, spingendosi oltre i 
cespugli di noccioli. Il sentiero era appena visibile, più un 
varco nella vegetazione che un vero percorso. Il suono del‑
le voci si affievoliva mentre avanzava tra l’erba alta, ruvida 
sulle ginocchia scoperte.

D’un tratto, il bosco si aprì in una radura.
Un tronco tagliato giaceva su un letto di aghi e ramaglie; 

la resina fresca stillava in gocce dense.
La sfiorò con un dito, poi si pulì sui Lederhosen, impre‑

gnandoli di quell’odore acre e pungente.
Nessuno lo stava cercando. Ancora no.
Sopra di lui, il sole filtrava tra i larici, lasciando a terra 

chiazze di luce pallida. Saltava da un cerchio all’altro, cer‑
cando di non toccare le ombre. Si sentiva leggero.

Il bosco era un mondo a parte, un labirinto di suoni se‑
greti: il battito invisibile di ali, il crepitio di un ramo spez‑
zato da qualcosa che restava nascosto.

Poi, un richiamo, lontano.
«Maël, dove sei?»
La voce della madre. Un’eco strozzata tra gli alberi.
«Maël, rispondi!»



14

Più autoritario, il padre.
Lui rimase immobile. Non voleva ancora tornare.
Le voci si spensero, inghiottite dal bosco.
L’aria odorava di terra bagnata.
Un altro suono.
L’acqua.
Un fremito gli corse lungo la schiena.
Si avvicinò al ruscello.
Il gorgoglio correva veloce sui ciottoli levigati. Si chinò, 

allungò la mano.
Scivolò.
Vuoto.
Gelo.
L’acqua lo avvolse, gli riempì la bocca, gli occhi, le orec‑

chie. 
Tossì, scalciò alla cieca, si aggrappò a un sasso.
Quando riemerse, tremava.
Nello spavento, qualcosa pulsava: una vertigine, un’esal‑

tazione sconosciuta.
Si rialzò, gocciolante.
Il bosco, ora, sembrava diverso.
Un fischio d’uccello lo fece sobbalzare.
Il cuore gli martellava nel petto.
Corse, inciampando nei rami che lo graffiavano, con i 

pantaloni fradici che gli si incollavano alle gambe.
Le ombre si allungavano, prendevano forma: lupi, orsi, 

streghe dai capelli sfatti.
«Mamma!» gridò.
Nessuna risposta.
Si fermò, ansimante.
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Vide una radice sporgere e ci salì sopra. Poco più avanti, 
uno spiazzo erboso.

Si lasciò cadere.
Chiuse gli occhi, il pollice in bocca, mentre con l’altra 

mano strappava pelucchi dal gilet di lana e li passava sot‑
to il naso.

Lo faceva sempre quando era stanco.
Stava quasi per scivolare nel sonno quando sentì un toc‑

co sulla spalla.
Due mani forti lo sollevarono.
Poi il buio.
Quando si riprese, era disteso su un plaid familiare.
Quattro volti sopra di lui, gli sguardi accesi da curiosità.
La madre gli sfiorava la fronte, il viso dolce.
Le sorelle lo osservavano senza parlare.
Il padre gli porse una borraccia.
Il guizzo azzurro nei suoi occhi lo fece sentire al sicuro.
Bevve un sorso.
Solo allora Maël capì di aver disobbedito.
Ci sarebbe stata una punizione.
Ma non era per nulla pentito.
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1.	 Verso un nuovo mondo

Non tutti coloro che vagano sono persi.
J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli

Lancia lo sguardo in basso, oltre il finestrino. L’ocea‑
no si distende come una lingua d’ombra liquida, un 

respiro trattenuto dalla Terra. È un blu denso, quasi me‑
tallico, più simile all’interno di una vena che al colore del 
cielo. L’acqua lo ha sempre attratto, ma non come qualco‑
sa da osservare: piuttosto come un mistero che si lascia pe‑
netrare.

Le sue montagne sono punteggiate da ghiacciai antichi e 
laghi dai colori impastati nella luce: smalti opachi più che 
specchi, superfici che non riflettono ma trattengono. Tor‑
renti sottili si attorcigliano tra le rocce come nervature in 
una mano di pietra. Il lago di Garda, quello che ha segna‑
to la frontiera tra infanzia e altrove, brilla nei ricordi co‑
me una moneta da cento lire smarrita nella tasca dei pan‑
taloni.

È partito perché era inevitabile. Come gli uccelli migra‑
tori. Non per fuggire: andarsene era parte del suo ritmo 
biologico. Il bisogno di scoprire com’è fatto il mondo, da 
altre prospettive.

Il legame con la sua terra non si è spezzato, non si spez‑
zerà mai. È elastico. Torna, tira, a volte graffia. Ma non ce‑
de. Sulle Alpi ha conosciuto la libertà nella sua forma più 
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grezza: in parete, in bivacco, nei tramonti improvvisi, ne‑
gli amici con cui amava sciare, arrampicare, nei compagni 
di scalata.

Il mondo, ovunque, si lascia attraversare solo se ti svuo‑
ti di ogni certezza.

Il senso della libertà è qualcosa che porti nel petto, come 
un codice QR inciso nella carne: basta scansionarlo con la 
fatica, con il rischio, con la scelta di non spegnere il pen‑
siero. E allora anche una valle stretta diventa un universo.

Il mondo è globale, ormai. La società si è fusa in un’u‑
nica plastica trasparente. Qui il cambiamento è lento, si 
incaglia nei blocchi monolitici della tradizione. Altrove è 
più liquido, ma non più libero. Ci sono più fronti, più ten‑
sioni, ma la matrice è la stessa. Ovunque ci sono i televiso‑
ri, gli schermi dei computer, gli smartphone. Anche nella 
selva qualcuno scorre un feed…

Solo i luoghi selvaggi resistono. Quelli veri. Che siano i 
fiumi della Costa Rica, le gole del Grand Canyon o una 
forcella nelle Dolomiti. Sono spazi che non ti rispondo‑
no, ma ti ascoltano. E in quell’ascolto, qualcosa cambia. È 
lì che si spezza l’illusione di controllo. Lì che torna a par‑
larti l’istinto.

Chi pratica sport outdoor lo sa. La motivazione profon‑
da non è il gesto atletico. È il bisogno di incontrare il “non 
addomesticato”. Non tanto la sfida, ma la presenza. La 
montagna non ha like, il fiume non si scarica. È un dialo‑
go muto con qualcosa che non ha tempo. Ma che ti resti‑
tuisce esattamente quello che sei.

E le guide rafting come lui sono i medium. I traghettato‑
ri. Quelli che portano altri là dove loro si sentono a casa. 
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Ma tutti, anche quelli che ci arrivano per un giorno, anche 
quelli che si spaventano, hanno dentro la stessa attrazione. 
Per questo esiste il turismo outdoor. Per questo migliaia di 
persone lasciano le città per cercare un pezzo di altrove, di 
verità grezza, almeno per un lungo weekend.

La voce del comandante interrompe il flusso dei suoi 
pensieri.

È un volo transoceanico come tanti, ma ogni volta il de‑
collo gli strappa qualcosa. Parte da Milano, qualche scalo, 
poi atterrerà a San José. L’America Latina lo attende.

Giocherella con il ciondolo che porta al collo, una pic‑
cola foglia di vite in lamina d’oro, e gli torna in mente un 
verso di Sbarbaro: «Ormai somiglio a una vite che vidi un 
dì con stupore. Cresceva su un muro di casa nascendo da 
un lastrico. Trapiantata, sarebbe intristita.»

No. Non è una vite. È un elastico teso tra nostalgia e de‑
siderio. Tra ciò che lo trattiene e ciò che lo attira.

Chiude gli occhi. Vede il fiume Pacuare insinuarsi tra 
le gole verdeggianti. Lo ricorda come un sentiero d’acqua 
senza memoria, che non si volta mai indietro. La prima 
volta che aveva messo piede in Costa Rica era partito uni‑
camente con lo scopo di andare a trovare Jorge, un amico 
che aveva conosciuto in ambito lavorativo negli Stati Uni‑
ti e che abitava là, guida storica, insieme al fratello Ran‑
dall, di un’importante impresa fluviale costaricana, con 
alle spalle oltre trent’anni di esperienza nel settore.

Un sobbalzo. Turbolenza lieve. L’uomo seduto accanto a 
lui ha le mani sudate. Sbuffa, si agita. Il colletto della ca‑
micia è inzuppato di sudore.

«Tutto bene?» gli chiede Maël.
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«Aerofobia. Mi passerà.»
Una hostess si avvicina con gentilezza. Gli porge una pa‑

stiglia, poi una tisana. I suoi capelli color miele sfiorano la 
spalla di Maël. Sorride. È bella. Di quella bellezza che non 
chiede approvazione.

Maël preferirebbe inghiottire chiodi che mostrare paura 
davanti a lei. In realtà, la paura non gli appartiene più. O 
forse sì, ma è muta.

«Prima volta in volo?» gli chiede l’uomo, nell’atto di 
riaccomodarsi sul sedile.

«No.»
«Torna a casa?»
«In un certo senso….»
Il passeggero annuisce, con l’aria di chi capisce. Maël 

non aggiunge altro. Le parole, certe volte, sono del tutto 
inutili.

Gira la testa impercettibilmente e ripensa a quel viag‑
gio dalla California verso Sud, con l’obiettivo di arrivare 
in Costa Rica, un paradiso che si era proposto di raggiun‑
gere a bordo del suo furgone. Gli amici lo avevano messo 
in guardia, ma le mappe non sanno prevedere quali stra‑
de evitare.

Guarda fuori.
L’oceano sotto è un mantello increspato.
Nella mente, gli appaiono creature che sembrano inven‑

tate: pesci dai colori impossibili, balene che nuotano lente 
come sogni trattenuti.

Sopra, l’ala dell’aereo vibra come un aquilone. Il cielo è 
un vetro impolverato. Ma in lontananza si intravede un 
chiarore.
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Appoggia la mano sull’oblò.
Ed è di nuovo quel ragazzino.
Tredici anni, il vento che gli sferza il volto mentre naviga 

sul Lago di Garda. Le onde lo schiaffeggiano, la prua ta‑
glia l’acqua come una lama sottile.

Ride. Il vento gli rovescia i pensieri come carte da gioco 
sopra il tavolo.

E lì, in quell’istante, capisce che sta andando esattamen‑
te dove deve andare.
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2.	 Arrivo a San José

L’aereo tocca terra all’Aeroporto Internazionale Juan 
Santamaría, ad Alajuela, appena fuori San José. Non 

c’è molto intorno: taxi, qualche edificio basso, il catrame 
che si spacca sotto il sole. Appena fuori dall’aeroporto, l’a‑
ria calda gli si incolla addosso, profuma di terra asciutta di 
erba fermentata al bordo della strada.

Recupera lo zaino e segue le indicazioni per il terminal 
degli shuttle. Con un servizio a pagamento, raggiunge il 
centro di San José. Il tragitto è breve, una mezz’ora tra pae‑
saggi suburbani e traffico disordinato.

L’aria di San José lo investe con un alito tiepido e umi‑
do, denso come il fiato di una bestia che dorme sotto la cit‑
tà. L’asfalto è ancora lucido di pioggia. Odora di gomma, 
frutta matura e polvere. Recupera lo zaino, sente la schie‑
na umida sotto la camicia. Si dirige verso l’uscita, tra ven‑
ditori ambulanti, tassisti, turisti spaesati.

La città lo accoglie, sembra respirare con affanno, come 
se ogni strada fosse un bronco ostruito.

Un uomo grida accanto a una bancarella di mango.
Una donna anziana vende foglie di platano in un ango‑

lo, le dita intrecciate nel nylon dei sacchetti. Il traffico tos‑
sisce al rallentatore.

Nel Mercado Central, gli odori esplodono: cipolla, co‑
riandolo, caffè tostato. I colori sono saturi fino alla violen‑
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za: banane come sorrisi acidi, carni appese come risposte 
che nessuno vuole ascoltare. Le voci rimbalzano come pal‑
line impazzite in un flipper organico.

Ordina un café chorreado e si siede all’esterno. Il caffè co‑
la piano nel filtro di stoffa, come sangue vecchio in una gar‑
za. Sorseggia il liquido scuro: è forte, ruvido. Lo sente scen‑
dere, depositarsi in fondo allo stomaco come una decisione.

Aspetta Diego.
Poco distante, una ragazza discute con due uomini.
Ha i capelli raccolti con un elastico, una maglietta con il 

logo di una ONG e le mani che parlano più delle parole.
«Non basta piantare alberi. Se non rispettiamo l’equili‑

brio, il bosco diventa una caricatura. La biodiversità non è 
una statistica per i finanziatori.»

Uno si gratta la fronte. L’altro beve.
La voce della giovane donna tradisce una rabbia misura‑

ta. Non è isterica. È chirurgica. C’è qualcosa nella sua po‑
stura che rifiuta la mediazione.

«¡Pura vida, mae!»
La risata larga di Diego arriva prima di lui.
Una pacca sulla spalla che sembra un abbraccio incom‑

piuto.
«Ti sei perso tra i caffè e le attiviste?»
«Stavo solo osservando la fauna urbana» risponde 

Maël, accennando con lo sguardo alla ragazza.
Diego annuisce, poi la chiama. «Yara! Vieni a conoscere 

il nuovo matto del fiume!»
Lei si avvicina, senza sorridere subito. Lo guarda con 

una punta di curiosità, come si osserva un animale di pas‑
saggio. Occhi scuri, intensi, ma non sfuggenti.
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«Piacere, Maël. Lavoro sul Pacuare.»
«Yara. Attivista e biologa da campo. Non per scelta, ma 

per necessità» si affretta ad aggiungere.
La stretta di mano è asciutta. Ma in quegli occhi c’è una 

luce che somiglia alla sua.
Poco più in là, un cane randagio si aggira tra i banchi del 

mercato, zoppicando. Magro, il pelo chiazzato.
Yara si abbassa, apre lo zaino e ne tira fuori una tortilla 

avvolta in carta. La spezza, la lancia piano.
«Non teme il cibo. Teme chi glielo porge» dice a una 

bambina che lo osserva.
Poi si rialza, con una naturalezza disarmante. Ma Maël 

ha colto il gesto.
La vera forza sta anche lì: in chi si prende cura di ciò che 

non ha voce.
Diego ridacchia, scuotendo la testa.
«Attento, mae. Se ci parli cinque minuti, ti fa piantare 

alberi per il resto della tua vita!»
Yara non risponde. Alza un sopracciglio.
«E magari ne avresti bisogno.»
«Ne abbiamo bisogno tutti» replica Maël, senza pen‑

sarci. Poi si sorprende di averlo detto.
Sorridono tutti e tre, ma con sfumature diverse.
Dopo lo scambio di battute, Yara saluta con un cenno 

del capo e torna ai suoi impegni.
Maël e Diego si incamminano verso la stazione degli au‑

tobus, tra i venditori che sistemano le ultime cassette di 
frutta e i clacson impazienti.

Il colectivo per Turrialba è già lì, con il motore acceso e 
l’aria consumata da troppe partenze. Le portiere cigola‑
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no all’apertura. Dentro, odore di stoffa bagnata, benzina, 
presenze provvisorie. I sedili consumati si offrono senza 
pretese.

Partono. La città si sfilaccia lentamente. I palazzi si ab‑
bassano, le insegne si fanno più rade. Le curve iniziano a 
moltiplicarsi. Il verde avanza.

Ogni chilometro toglie un rumore, un’abitudine.
«Ti ha colpito, eh?» chiede Diego, senza voltarsi.
«Non so. Forse mi è solo sembrata vera.»
Diego annuisce, lo sguardo perso tra i profili delle col‑

line.
«Yara è così. Non ha tempo per le maschere. È cresciuta 

in zona caraibica. Padre pescatore, madre morta giovane. 
Ha studiato ecologia con una borsa di studio. Dice che il 
fiume l’ha salvata, ma non spiega mai come. Una volta mi 
ha accennato che suo zio viveva in una zona che poi è stata 
venduta a una compagnia per l’estrazione del legname. Do‑
po, lui ha lasciato tutto. Da allora, lei non si è più fermata.»

L’autobus sobbalza. Il cielo si vela. Il tempo rallenta. Le 
piante si fanno più fitte, le strade più strette.

Il suono del traffico è un’eco lontana. Qui è tutto sussur‑
ro e battito.

Maël abbassa il finestrino. L’aria ha l’odore della pioggia 
che si prepara.

«Ci siamo quasi – dice Diego – Da qui in poi, niente se‑
gnale.»

«Meglio così.»
Maël chiude gli occhi un momento.
Forse il viaggio non è iniziato a Milano. Né a San José. 

Nemmeno al mercato.
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È qui che inizia davvero.
Quando il cemento smette di parlare.
E la giungla comincia ad ascoltare.
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3.	 Lungo le rive del Pacuare

La natura è, prima di tutto, prodiga.

Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek

Un suono secco lo strappa dal sonno.
Maël si solleva sui gomiti. La giungla non dorme: re‑

spira, chiama, sussurra.
Le oropendole di Montezuma cantano. Non è un can‑

to dolce: è un suono liquido, musicale, un richiamo anti‑
co che riempie l’aria. 

Non ci sono tende: il vecchio edificio dove ha trovato ri‑
fugio ha muri grezzi, porte di legno e un tetto sollevato ri‑
spetto alle pareti, per lasciare circolare l’aria pesante del‑
la notte.

Si siede sul bordo del letto, il sudore già addosso prima 
ancora di muoversi. Si passa una mano sul petto come a 
cercare un battito nascosto. Non c’è silenzio, qui. Mai. So‑
lo pause tra un suono e l’altro.

Mentre si muove verso la cucina, ripensa a quando ha 
messo piede per la prima volta in Costa Rica. Il viaggio era 
cominciato per andare a trovare un amico, guida fluviale 
con un passato leggendario sul fiume Pacuare. Aveva sen‑
tito parlare di foreste pluviali, ma nulla lo aveva prepara‑
to a quell’impatto.

La natura sembrava un castello vivente: pareti di verde, 
torri di tronchi altissimi, passaggi sospesi di liane e radici. 
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La foresta era un corpo: pulsava, mormorava, pizzicava la 
pelle con insetti invisibili e profumi così densi da tagliarsi.

Ricorda il momento preciso in cui, scendendo per la pri‑
ma volta il Pacuare, la realtà sembrava amplificata. Oro‑
pendole di Montezuma con la coda gialla come una fiam‑
ma, tucani dal becco immenso, farfalle Morpho blu grandi 
come una mano. Rumori che non riusciva a identificare: 
scimmie urlatrici? Uccelli? Qualcosa tra i rami?

«Qui ogni cosa brulica di vita. Vita che non si nasconde, 
ma che non si lascia mai vedere tutta – aveva detto a sua 
sorella Marta in una chiamata notturna – Questo posto… 
è una iper‑realtà. Ogni angolo è saturo di suoni, di colori, 
di profumi. Il corpo si perde a percepirli, come se fosse en‑
trato in una realtà aumentata.»

Accende il fornello, scalda del gallo pinto avanzato, ci 
rompe sopra un uovo. Butta due fette di platano nell’olio. 
Versa il caffè nero, forte. Sa di terra e legno bruciato.

Il telefono vibra. Diego.
«Ehi, mae, sveglio?»
«Sempre. Dove sei?»
«Sto caricando i cargo.»
«Arrivo.»
Si veste in fretta. Casco, corde, zaino. I gesti sono essen‑

ziali, precisi. In fiume, un errore pesa come un macigno.
Esce.
L’aria lo colpisce: è umida, sa di pioggia e resina.
Al magazzino, Diego è già al lavoro. Con lui Freddy, 

il magazziniere locale, che si occupa della manutenzione 
dell’attrezzatura tra una spedizione e l’altra, ma il carico è 
compito delle guide.
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Le pagaie, i giubbotti, i caschi: tutto viene controllato e 
caricato insieme. Ogni guida passa in rassegna l’attrezza‑
tura. Nessun dettaglio è lasciato al caso.

«Tutto in ordine?» chiede Maël.
«Tutto ok» risponde Diego con un cenno.
Una volta caricato tutto, salgono sui pick‑up. La strada 

verso il punto d’imbarco è lunga: un’ora di macchina, una 
trentina di chilometri di curve e sterrati.

Attraversano villaggi minuscoli, baracche di legno, bam‑
bini che corrono scalzi dietro cani scheletrici.

Arrivati sulla riva del fiume, le guide si mettono subito 
al lavoro. Stendono i gommoni, sistemano le pagaie, i sal‑
vagenti e i caschi.

Maël sente il fiume vicinissimo, come un corpo in movi‑
mento accanto al suo.

Diego, in qualità di trip leader, accoglie i clienti. Prima il 
sorriso, poi il tono deciso.

«Benvenuti sul Rio Pacuare. Prima di tutto, sicurezza. 
Ora vi spiegheremo l’attrezzatura, il comportamento in 
fiume e come lavoreremo in squadra. Vi illustreremo i co‑
mandi base. E vi diremo cosa fare se vi trovate fuori dal 
gommone. La sicurezza prima di tutto.»

Il briefing non è rapido. Entrano in un tratto remoto, 
dove la natura non fa sconti. Tutti ascoltano, rapiti o in‑
timoriti.

Alla fine, Diego divide i gruppi e assegna una guida a 
ciascun gommone.

Il Pacuare nasce a circa tremila metri d’altezza, nella 
Cordigliera di Talamanca, in un ecosistema di bosco nu‑
voloso dove la nebbia si infila tra i rami come acqua in una 
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