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a Michele,
inguaribile viaggiatore,
custode di soglie invisibili.



SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.



LA VERITA E NEL PASSO



C’é un punto
che non ha pit tracciato sulla mappa.
Non sa se I’ha saltato apposta

0 se I’ha cancellato con le mani sporche,
senza accorgersene.

Ma da li é cambiato tutto.
Non é sparito: si ¢ solo spostato.
Poco pits in la.

Quanto basta per non trovarlo pis.



ProrLoGO

Val di Non, giugno 1979

i era allontanato senza che nessuno se ne accorgesse.

Aveva lasciato il prato dove la famiglia si era sistema-
ta con il plaid e il cestino del pranzo, spingendosi oltre i
cespugli di noccioli. Il sentiero era appena visibile, pitt un
varco nella vegetazione che un vero percorso. Il suono del-
le voci si afhievoliva mentre avanzava tra I’erba alta, ruvida
sulle ginocchia scoperte.

D’un tratto, il bosco si apri in una radura.

Un tronco tagliato giaceva su un letto di aghi e ramaglie;
la resina fresca stillava in gocce dense.

La sfiord con un dito, poi si puli sui Lederhosen, impre-
gnandoli di quell'odore acre e pungente.

Nessuno lo stava cercando. Ancora no.

Sopra di lui, il sole filtrava tra i larici, lasciando a terra
chiazze di luce pallida. Saltava da un cerchio all’altro, cer-
cando di non toccare le ombre. Si sentiva leggero.

Il bosco era un mondo a parte, un labirinto di suoni se-
greti: il battito invisibile di ali, il crepitio di un ramo spez-
zato da qualcosa che restava nascosto.

Poi, un richiamo, lontano.

«Maél, dove sei?>»

La voce della madre. Un’eco strozzata tra gli alberi.

«Maél, rispondi!»
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Piui autoritario, il padre.

Lui rimase immobile. Non voleva ancora tornare.

Le voci si spensero, inghiottite dal bosco.

Laria odorava di terra bagnata.

Un altro suono.

Lacqua.

Un fremito gli corse lungo la schiena.

Si avvicino al ruscello.

Il gorgoglio correva veloce sui ciottoli levigati. Si chino,
allungo la mano.

Scivolo.

Vuoto.

Gelo.

Lacqua lo avvolse, gli riempi la bocca, gli occhi, le orec-
chie.

Tossi, scalcio alla cieca, si aggrappo a un sasso.

Quando riemerse, tremava.

Nello spavento, qualcosa pulsava: una vertigine, un’esal-
tazione sconosciuta.

Si rialzo, gocciolante.

Il bosco, ora, sembrava diverso.

Un fischio d’uccello lo fece sobbalzare.

II cuore gli martellava nel petto.

Corse, inciampando nei rami che lo grafhavano, con i
pantaloni fradici che gli si incollavano alle gambe.

Le ombre si allungavano, prendevano forma: lupi, orsi,
streghe dai capelli sfatti.

«Mamma!» grid(\).

Nessuna risposta.

Si fermo, ansimante.
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Vide una radice sporgere e ci sali sopra. Poco piti avanti,
uno spiazzo erboso.

Si lascio cadere.

Chiuse gli occhi, il pollice in bocca, mentre con 'altra
mano strappava pelucchi dal gilet di lana e li passava sot-
to il naso.

Lo faceva sempre quando era stanco.

Stava quasi per scivolare nel sonno quando senti un toc-
co sulla spalla.

Due mani forti lo sollevarono.

Poi il buio.

Quando si riprese, era disteso su un plaid familiare.

Quattro volti sopra di lui, gli sguardi accesi da curiosita.

La madre gli sfiorava la fronte, il viso dolce.

Le sorelle lo osservavano senza parlare.

I1 padre gli porse una borraccia.

Il guizzo azzurro nei suoi occhi lo fece sentire al sicuro.

Bevve un sorso.

Solo allora Maél capi di aver disobbedito.

Ci sarebbe stata una punizione.

Ma non era per nulla pentito.
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1. VERSO UN NUOVO MONDO

Non tutti coloro che vagano sono persi.

J.R.R. Tolkien, I/ Signore degli Anelli

Lancia lo sguardo in basso, oltre il finestrino. Locea-
no si distende come una lingua d’ombra liquida, un
respiro trattenuto dalla Terra. E un blu denso, quasi me-
tallico, pit simile all’interno di una vena che al colore del
cielo. Lacqua lo ha sempre attratto, ma non come qualco-
sa da osservare: piuttosto come un mistero che si lascia pe-
netrare.

Le sue montagne sono punteggiate da ghiacciai antichi e
laghi dai colori impastati nella luce: smalti opachi pit che
specchi, superfici che non riflettono ma trattengono. Tor-
renti sottili si attorcigliano tra le rocce come nervature in
una mano di pietra. Il lago di Garda, quello che ha segna-
to la frontiera tra infanzia e altrove, brilla nei ricordi co-
me una moneta da cento lire smarrita nella tasca dei pan-
taloni.

E partito perché era inevitabile. Come gli uccelli migra-
tori. Non per fuggire: andarsene era parte del suo ritmo
biologico. Il bisogno di scoprire com’¢ fatto il mondo, da
altre prospettive.

Il legame con la sua terra non si ¢ spezzato, non si spez-
zera mai. E elastico. Torna, tira, a volte graffia. Ma non ce-
de. Sulle Alpi ha conosciuto la liberta nella sua forma pit
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grezza: in parete, in bivacco, nei tramonti improvvisi, ne-
gli amici con cui amava sciare, arrampicare, nei compagni
di scalata.

Il mondo, ovunque, si lascia attraversare solo se ti svuo-
ti di ogni certezza.

I1 senso della liberta ¢ qualcosa che porti nel petto, come
un codice QR inciso nella carne: basta scansionarlo con la
fatica, con il rischio, con la scelta di non spegnere il pen-
siero. E allora anche una valle stretta diventa un universo.

Il mondo ¢ globale, ormai. La societa si ¢ fusa in un’u-
nica plastica trasparente. Qui il cambiamento ¢ lento, si
incaglia nei blocchi monolitici della tradizione. Altrove ¢
pitt liquido, ma non pit libero. Ci sono piu fronti, pit ten-
sioni, ma la matrice ¢ la stessa. Ovunque ci sono i televiso-
ri, gli schermi dei computer, gli smartphone. Anche nella
selva qualcuno scorre un feed...

Solo i luoghi selvaggi resistono. Quelli veri. Che siano i
flumi della Costa Rica, le gole del Grand Canyon o una
forcella nelle Dolomiti. Sono spazi che non ti rispondo-
no, ma ti ascoltano. E in quell’ascolto, qualcosa cambia. E
I che si spezza Iillusione di controllo. Li che torna a par-
larti Iistinto.

Chi pratica sport outdoor lo sa. La motivazione profon-
da non ¢ il gesto atletico. E il bisogno di incontrare il “non
addomesticato”. Non tanto la sfida, ma la presenza. La
montagna non ha like, il fiume non si scarica. E un dialo-
go muto con qualcosa che non ha tempo. Ma che ti resti-
tuisce esattamente quello che sei.

E le guide rafting come lui sono i medium. I traghettato-
ri. Quelli che portano altri la dove loro si sentono a casa.
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Ma tutti, anche quelli che ci arrivano per un giorno, anche
quelli che si spaventano, hanno dentro la stessa attrazione.
Per questo esiste il turismo outdoor. Per questo migliaia di
persone lasciano le citta per cercare un pezzo di altrove, di
verita grezza, almeno per un lungo weekend.

La voce del comandante interrompe il flusso dei suoi
pensieri.

E un volo transoceanico come tanti, ma ogni volta il de-
collo gli strappa qualcosa. Parte da Milano, qualche scalo,
poi atterrera a San José. UAmerica Latina lo attende.

Giocherella con il ciondolo che porta al collo, una pic-
cola foglia di vite in lamina d’oro, e gli torna in mente un
verso di Sbarbaro: «Ormai somiglio a unavite che vidi un
di con stupore. Cresceva su un muro di casa nascendo da
un lastrico. Trapiantata, sarebbe intristita.»

No. Non ¢ una vite. E un elastico teso tra nostalgia e de-
siderio. Tra cio che lo trattiene e cio che lo attira.

Chiude gli occhi. Vede il fiume Pacuare insinuarsi tra
le gole verdeggianti. Lo ricorda come un sentiero d’acqua
senza memoria, che non si volta mai indietro. La prima
volta che aveva messo piede in Costa Rica era partito uni-
camente con lo scopo di andare a trovare Jorge, un amico
che aveva conosciuto in ambito lavorativo negli Stati Uni-
ti e che abitava 13, guida storica, insieme al fratello Ran-
dall, di un’importante impresa fluviale costaricana, con
alle spalle oltre trent’anni di esperienza nel settore.

Un sobbalzo. Turbolenza lieve. Luomo seduto accanto a
lui ha le mani sudate. Sbuffa, si agita. Il colletto della ca-
micia ¢ inzuppato di sudore.

«Tutto bene?» gli chiede Maél.
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«Aerofobia. Mi passera.»

Una hostess si avvicina con gentilezza. Gli porge una pa-
stiglia, poi una tisana. I suoi capelli color miele sfiorano la
spalla di Maél. Sorride. E bella. Di quella bellezza che non
chiede approvazione.

Magél preferirebbe inghiottire chiodi che mostrare paura
davanti a lei. In realta, la paura non gli appartiene pit. O
forse si, ma ¢ muta.

«Prima volta in volo?» gli chiede I'uomo, nell’atto di
riaccomodarsi sul sedile.

((NO.>>

«Torna a casa?»

«In un certo senso....»

Il passeggero annuisce, con l'aria di chi capisce. Maél
non aggiunge altro. Le parole, certe volte, sono del tutto
inutili.

Gira la testa impercettibilmente e ripensa a quel viag-
gio dalla California verso Sud, con l'obiettivo di arrivare
in Costa Rica, un paradiso che si era proposto di raggiun-
gere a bordo del suo furgone. Gli amici lo avevano messo
in guardia, ma le mappe non sanno prevedere quali stra-
de evitare.

Guarda fuori.

LCoceano sotto ¢ un mantello increspato.

Nella mente, gli appaiono creature che sembrano inven-
tate: pesci dai colori impossibili, balene che nuotano lente
come sogni trattenuti.

Sopra, I'ala dell’aereo vibra come un aquilone. Il cielo ¢
un vetro impolverato. Ma in lontananza si intravede un
chiarore.
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Appoggia la mano sull’oblo.

Ed ¢ di nuovo quel ragazzino.

Tredici anni, il vento che gli sferza il volto mentre naviga
sul Lago di Garda. Le onde lo schiaffeggiano, la prua ta-
glia 'acqua come una lama sottile.

Ride. Il vento gli rovescia i pensieri come carte da gioco
sopra il tavolo.

E1i, in quell’istante, capisce che sta andando esattamen-
te dove deve andare.
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2. ARRIVO A SAN JOSE

Jaereo tocca terra all’Aeroporto Internazionale Juan

Santamaria, ad Alajuela, appena fuori San José. Non

¢’¢ molto intorno: taxi, qualche edificio basso, il catrame

che si spacca sotto il sole. Appena fuori dall’acroporto, I’a-

ria calda gli si incolla addosso, profuma di terra asciutta di
erba fermentata al bordo della strada.

Recupera lo zaino e segue le indicazioni per il terminal
degli shuttle. Con un servizio a pagamento, raggiunge il
centro di San José. Il tragitto ¢ breve, una mezz'ora tra pae-
saggi suburbani e trafhico disordinato.

Laria di San José lo investe con un alito tiepido e umi-
do, denso come il fiato di una bestia che dorme sotto la cit-
ta. Lasfalto ¢ ancora lucido di pioggia. Odora di gomma,
frutta matura e polvere. Recupera lo zaino, sente la schie-
na umida sotto la camicia. Si dirige verso l'uscita, tra ven-
ditori ambulanti, tassisti, turisti spaesati.

La citta lo accoglie, sembra respirare con affanno, come
se ogni strada fosse un bronco ostruito.

Un uomo grida accanto a una bancarella di mango.

Una donna anziana vende foglie di platano in un ango-
lo, le dita intrecciate nel nylon dei sacchetti. Il traffico tos-
sisce al rallentatore.

Nel Mercado Central, gli odori esplodono: cipolla, co-
riandolo, caff¢ tostato. I colori sono saturi fino alla violen-
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za: banane come sorrisi acidi, carni appese come risposte
che nessuno vuole ascoltare. Le voci rimbalzano come pal-
line impazzite in un flipper organico.

Ordina un café chorreado e si siede all’esterno. I caffe co-
la piano nel filtro di stoffa, come sangue vecchio in una gar-
za. Sorseggia il liquido scuro: ¢ forte, ruvido. Lo sente scen-
dere, depositarsi in fondo allo stomaco come una decisione.

Aspetta Diego.

Poco distante, una ragazza discute con due uomini.

Ha i capelli raccolti con un elastico, una maglietta con il
logo di una ONG e le mani che parlano piu delle parole.

«Non basta piantare alberi. Se non rispettiamo l'equili-
brio, il bosco diventa una caricatura. La biodiversita non &
una statistica per i finanziatori.»

Uno si gratta la fronte. Laltro beve.

La voce della giovane donna tradisce una rabbia misura-
ta. Non ¢ isterica. E chirurgica. C’¢ qualcosa nella sua po-
stura che rifiuta la mediazione.

«jPura vida, mae!>

La risata larga di Diego arriva prima di lui.

Una pacca sulla spalla che sembra un abbraccio incom-
piuto.

«Ti sei perso tra i caffe e le attiviste?»

«Stavo solo osservando la fauna urbana» risponde
Magél, accennando con lo sguardo alla ragazza.

Diego annuisce, poi la chiama. «Yara! Vieni a conoscere
il nuovo matto del fiume!>»

Lei si avvicina, senza sorridere subito. Lo guarda con
una punta di curiosita, come si osserva un animale di pas-
saggio. Occhi scuri, intensi, ma non sfuggenti.
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«Piacere, Maél. Lavoro sul Pacuare.»

«Yara. Attivista e biologa da campo. Non per scelta, ma
per necessita» si affretta ad aggiungere.

La stretta di mano ¢ asciutta. Ma in quegli occhi ¢’¢ una
luce che somiglia alla sua.

Poco pitt in 14, un cane randagio si aggira tra i banchi del
mercato, zoppicando. Magro, il pelo chiazzato.

Yara si abbassa, apre lo zaino e ne tira fuori una tortilla
avvolta in carta. La spezza, la lancia piano.

«Non teme il cibo. Teme chi glielo porge» dice a una
bambina che lo osserva.

Poi si rialza, con una naturalezza disarmante. Ma Maél
ha colto il gesto.

La vera forza sta anche li: in chi si prende cura di cio che
non ha voce.

Diego ridacchia, scuotendo la testa.

«Attento, mae. Se ci parli cinque minuti, ti fa piantare
alberi per il resto della tua vita!»

Yara non risponde. Alza un sopracciglio.

«E magari ne avresti bisogno.»

«Ne abbiamo bisogno tutti» replica Maél, senza pen-
sarci. Poi si sorprende di averlo detto.

Sorridono tutti e tre, ma con sfumature diverse.

Dopo lo scambio di battute, Yara saluta con un cenno
del capo e torna ai suoi impegni.

Maél e Diego si incamminano verso la stazione degli au-
tobus, tra i venditori che sistemano le ultime cassette di
frutta e i clacson impazienti.

Il colectivo per Turrialba ¢ gia i, con il motore acceso e
I'aria consumata da troppe partenze. Le portiere cigola-
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no all’apertura. Dentro, odore di stoffa bagnata, benzina,
presenze provvisorie. I sedili consumati si offrono senza
pretese.

Partono. La citta si sfilaccia lentamente. I palazzi si ab-
bassano, le insegne si fanno piu rade. Le curve iniziano a
moltiplicarsi. Il verde avanza.

Ogni chilometro toglie un rumore, un’abitudine.

«Ti ha colpito, eh?» chiede Diego, senza voltarsi.

«Non so. Forse mi ¢ solo sembrata vera.»

Diego annuisce, lo sguardo perso tra i profili delle col-
line.

«Yara & cosi. Non ha tempo per le maschere. E cresciuta
in zona caraibica. Padre pescatore, madre morta giovane.
Ha studiato ecologia con una borsa di studio. Dice che il
fiume I’ha salvata, ma non spiega mai come. Una volta mi
ha accennato che suo zio viveva in una zona che poi ¢ stata
venduta a una compagnia per l'estrazione del legname. Do-
po, lui ha lasciato tutto. Da allora, lei non si ¢ pitt fermata.»

Lautobus sobbalza. Il cielo si vela. Il tempo rallenta. Le
piante si fanno pit fitte, le strade piu strette.

Il suono del traffico ¢ un’eco lontana. Qui ¢ tutto sussur-
ro e battito.

Magél abbassa il finestrino. Laria ha 'odore della pioggia
che si prepara.

«Ci siamo quasi — dice Diego — Da qui in poi, niente se-
gnale.»

«Meglio cosi.»

Maél chiude gli occhi un momento.

Forse il viaggio non ¢ iniziato a Milano. N¢ a San José.
Nemmeno al mercato.
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E qui che inizia davvero.
Quando il cemento smette di parlare.
E la giungla comincia ad ascoltare.
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3. LUNGO LE RIVE DEL PACUARE

Lanatura ¢, prima di tutto, prodz'gd.

Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek

n suono secco lo strappa dal sonno.
Maél si solleva sui gomiti. La giungla non dorme: re-
spira, chiama, sussurra.

Le oropendole di Montezuma cantano. Non ¢ un can-
to dolce: ¢ un suono liquido, musicale, un richiamo anti-
co che riempie l'aria.

Non ci sono tende: il vecchio edificio dove ha trovato ri-
fugio ha muri grezzi, porte di legno e un tetto sollevato ri-
spetto alle pareti, per lasciare circolare l'aria pesante del-
la notte.

Si siede sul bordo del letto, il sudore gia addosso prima
ancora di muoversi. Si passa una mano sul petto come a
cercare un battito nascosto. Non c’¢ silenzio, qui. Mai. So-
lo pause tra un suono e I’altro.

Mentre si muove verso la cucina, ripensa a quando ha
messo piede per la prima volta in Costa Rica. Il viaggio era
cominciato per andare a trovare un amico, guida fluviale
con un passato leggendario sul flume Pacuare. Aveva sen-
tito parlare di foreste pluviali, ma nulla lo aveva prepara-
to a quell’impatto.

La natura sembrava un castello vivente: pareti di verde,
torri di tronchi altissimi, passaggi sospesi di liane e radici.
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La foresta era un corpo: pulsava, mormorava, pizzicava la
pelle con insetti invisibili e profumi cosi densi da tagliarsi.

Ricorda il momento preciso in cui, scendendo per la pri-
ma volta il Pacuare, la realta sembrava amplificata. Oro-
pendole di Montezuma con la coda gialla come una fiam-
ma, tucani dal becco immenso, farfalle Morpho blu grandi
come una mano. Rumori che non riusciva a identificare:
scimmie urlatrici? Uccelli? Qualcosa tra i rami?

«Qui ogni cosa brulica di vita. Vita che non si nasconde,
ma che non si lascia mai vedere tutta — aveva detto a sua
sorella Marta in una chiamata notturna — Questo posto...
¢ una iper-realta. Ogni angolo ¢ saturo di suoni, di colori,
di profumi. Il corpo si perde a percepirli, come se fosse en-
trato in una realtad aumentata.»

Accende il fornello, scalda del gallo pinto avanzato, ci
rompe sopra un uovo. Butta due fette di platano nell’olio.
Versa il caff¢ nero, forte. Sa di terra e legno bruciato.

I1 telefono vibra. Diego.

«Ehi, mae, sveglio?»

«Sempre. Dove sei?>»

«Sto caricando i cargo.»

«Arrivo.»

Si veste in fretta. Casco, corde, zaino. I gesti sono essen-
ziali, precisi. In flume, un errore pesa come un macigno.

Esce.

Laria lo colpisce: ¢ umida, sa di pioggia e resina.

Al magazzino, Diego ¢ gia al lavoro. Con lui Freddy,
il magazziniere locale, che si occupa della manutenzione
dell’attrezzatura tra una spedizione e I’altra, ma il carico ¢
compito delle guide.
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Le pagaie, i giubbotti, i caschi: tutto viene controllato e
caricato insieme. Ogni guida passa in rassegna l'attrezza-
tura. Nessun dettaglio ¢ lasciato al caso.

«Tutto in ordine?» chiede Maél.

«Tutto ok» risponde Diego con un cenno.

Una volta caricato tutto, salgono sui pick-up. La strada
verso il punto d’imbarco ¢ lunga: un'ora di macchina, una
trentina di chilometri di curve e sterrati.

Attraversano villaggi minuscoli, baracche di legno, bam-
bini che corrono scalzi dietro cani scheletrici.

Arrivati sulla riva del fiume, le guide si mettono subito
al lavoro. Stendono i gommoni, sistemano le pagaie, i sal-
vagenti e i caschi.

Maél sente il flume vicinissimo, come un corpo in movi-
mento accanto al suo.

Diego, in qualita di trip leader, accoglie i clienti. Prima il
sorriso, poi il tono deciso.

«Benvenuti sul Rio Pacuare. Prima di tutto, sicurezza.
Ora vi spiegheremo l’attrezzatura, il comportamento in
flume e come lavoreremo in squadra. Vi illustreremo i co-
mandi base. E vi diremo cosa fare se vi trovate fuori dal
gommone. La sicurezza prima di tutto.»

Il briefing non ¢ rapido. Entrano in un tratto remoto,
dove la natura non fa sconti. Tutti ascoltano, rapiti o in-
timoriti.

Alla fine, Diego divide i gruppi e assegna una guida a
ciascun gommone.

Il Pacuare nasce a circa tremila metri d’altezza, nella
Cordigliera di Talamanca, in un ecosistema di bosco nu-
voloso dove la nebbia si infila tra i rami come acqua in una
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