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a Cesare



“E come un sonno delle potenze dell anima:
esse non si perdono del tutto, ma non capiscono
in che modo operino”.

S. Teresa d’Avila, Libro della mia Vita

“Ma ficca li occhi a valle, ché sapproccia
la riviera del sangue in la qual bolle
qual che per violenza in altrui noccia”

Dante Alighieri, Divina Commedia



1. IrBUCO

| proiettile era piccolo e lucente, senza difetti. Un occhio in-

genuo avrebbe potuto trovarlo grazioso, se la forma non aves-
se rivelato qualcosa sulla sua ostile natura. A prima vista un mi-
nuscolo missile pronto per essere lanciato nello spazio. Liscio,
solido, emanava un senso di rigore come una scultura o un og-
getto di design.

Ricordo che da bambino mi divertivo a giocare con le armi di
plastica. Nel paese dove trascorrevo le mie vacanze, poco lon-
tano dalla spiaggia c’era un negozio che ne vendeva di tutti i ti-
pi: pistole e fucili che sparavano acqua oppure cilindri di gom-
mapiuma. lo e i miei amici correvamo in quel piazzale assola-
to scimmiottando la guerra o interpretando quei personaggi in
cui si manifesta l’'eterna lotta tra il bene e il male. Mimavamo
quanto che si vedeva alla televisione, nei cartoni animati oppu-
re nei film, cio che si trovava nei fumetti passati di mano in ma-
no, gli stessi letti e riletti. Io stavo sempre dalla parte dei buoni.
C’¢ una certa ironia dietro il ritorno alla mente, proprio ora, di
questi vecchi ricordi, inaspettati, indesiderati. Quel giorno che
mi ha cambiato la vita non c’era plastica, non c’era gioco né fin-
zione, ma freddo metallo e 'odore del sangue.

Voglio provare a immaginare il percorso che il destino deve
aver tracciato per quel maledetto proiettile, dall’inizio al com-
pimento del ruolo per il quale era stato creato. Nella verosimi-
glianza c’¢ una traccia del reale e cid che mi stato in seguito rac-
contato dalle forze dell’ordine o che ho appreso dalla stampa ¢
stato integrato dalle mie congetture, quando pensavo e ripen-



savo a come quell’incidente fosse potuto accadere. Seppi infat-
ti che un carico di munizioni era stato importato illegalmente
in Italia, erano state nascoste in anonime casse di legno insieme
ad altra merce ben piti innocente. La liscia pallottola e tante sue
gemelle vennero acquistate da persone che avevano un costan-
te e irrefrenabile bisogno di munizioni. Il nascondiglio in cui
vennero a trovarsi, una volta arrivate a Milano, era una sempli-
ce cantina come tante, buia e sporca, dall’esterno il rumore del
traffico, musica, voci a tutte le ore.

Con delle barre di ferro un giorno vennero finalmente schio-
dati i coperchi e il tesoro racchiuso nelle anonime casse di le-
gno senza etichette né scritte inizid cosi a essere sfruttato a in-
tervalli regolari. Ogni settimana un certo numero veniva prele-
vato dal gruppo e in qualche modo andava a svolgere il proprio
oscuro lavoro.

Una sera di settembre, quando [’aria era ancora calda e il so-
le arrossava le grate, la polvere e le ragnatele della cantina adibi-
ta a magazzino, un individuo dalla faccia dura come la pietra af-
ferro, tra gli altri, il nostro piccolo oggetto aftusolato e inizio ad
armeggiare con la propria arma. Era giovane e muscoloso, il vi-
so inespressivo. Suoni metallici come dei presagi.

Insieme ai suoi compagni 'vomo sali a bordo di un’utilitaria
grigia tutta scassata e, in un ostinato silenzio, partirono a tutta
velocita con una scarica di fumo. Mentre ancora non si era in-
terrotta la spericolata corsa attraverso le vie della citta, tutti in-
cluso l'autista infilarono un passamontagna nero.

Dopo aver compiuto una brusca svolta a sinistra, poi una a de-
stra, I'automobile era scivolata rumorosamente davanti alle ve-
trine illuminate di un palazzo del centro, per fermarsi a pochi
centimetri di distanza dal marciapiede. Le portiere vennero spa-
lancate con violenza, le scarpe da ginnastica sull’asfalto tiepido,
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rumori di passi affrettati. Con arroganza, protesi verso il ban-
cone che esponeva file ordinate di accendini e caramelle, quegli
stessi uomini si erano eccitati a lanciare insulti contro ’anziano
titolare della tabaccheria. Ci fu qualche grido di spavento, ci fu-
rono voci concitate. Un gran movimento di corpi e soldi che ve-
nivano consegnati a mani imperiose, cariche di minaccia.

Minuti di panico irreale, tempo perso frugando dappertutto
in cerca di qualsiasi cosa potesse avere valore. Ma gia delle sire-
ne si facevano sentire come lamenti lontani, ogni istante piti vi-
cini.

— Sei stato tu a chiamarli, piccolo verme.

Un negare ossessivo, disperate parole di supplica.

Il clacson della macchina grigia si fece udire dall’esterno, per
richiamare ['attenzione, il tempo era scaduto. In un attimo i
malviventi furono tutti fuori, con la refurtiva nei sacchetti di
plastica. Le volanti della polizia erano visibili in fondo alla stra-
da con le loro luci blu.

— Restate fermi dove siete! — una voce si ripeteva con rabbia,
da dietro un muro.

La macchina grigia che faticava a partire, qualcosa stava an-
dando storto.

Imprecazioni, bestemmie in un italiano stentato.

Subito un fratellino del nostro proiettile intraprese la strada
verso la liberta e I'adempimento della propria missione. Altri
colpi vennero scaricati nel corso della prima schermaglia, senza
che nessuno riuscisse a centrare un bersaglio animato.

Ci fu un gran casino. Un casino bestiale. Boati assordanti e
sibili che si rincorrevano nel dolce tramonto di settembre, nel
rosso intenso che iniziava a morire. Le sirene sembravano mol-
tiplicarsi, cosi come le urla spaventate di chi si era trovato a di-
ventare spettatore involontario di una scena tanto brutale, vio-
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lenza vecchia come il mondo. Una sparatoria che era diventata
troppo serrata per potersi risolvere senza danno.

I1 braccio muscoloso del rapinatore si sollevo, per I'ennesima
e ultima volta il grilletto venne premuto e la bocca nera dell’ar-
ma sputo. Il nostro proiettile filo leggero nell’aria, sfrecciando a
folle velocita tra ostacoli di ogni tipo, che sfuggivano per mira-
colo alla sua traiettoria. Una scena da rivedersi al rallentatore, se
cio fosse possibile. Con un rumore indescrivibile, secco e disgu-
stoso insieme, la pallottola raggiunse un obiettivo non preme-
ditato e fece quel buco per il quale fin dall’inizio era stata gene-
rata. Dopo un volo di una cinquantina di metri si conficcod nel-
la mia testa.

Ma a quel punto la storia di un oggetto aveva ormai incrociato
la vita di un uomo, diventando parte del mio destino.
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2. UOVA DI PIETRA

uesta & una strana storia. E 'avventura della mia agonia e

della mia terribile rinascita. Il cammino di un uomo che
¢ stato trascinato via a forza dalla rotta della propria vita per as-
solvere un compito imposto ¢ non desiderato, privo di una spie-
gazione degna di questo nome. E una storia di morte, perché es-
sa si ¢ nutrita di me e io sono stato obbligato a trasformarmi in
uno strumento perfetto per forgiare il dolore degli altri. Parla di
persone innocenti, senza alcuna colpa, che hanno avuto la sven-
tura di trovarsi di fronte a un moderno stregone capace di semi-
nare sangue per il solo fatto d’essere presente nel luogo prede-
stinato, tra gente ignara della minaccia incombente e designata
a diventare semplici esperimenti nelle mani capricciose di terzi.
Sono stato un veicolo di disgrazie, schiavo di una volonta im-
perscrutabile, una volonta malata.

Devo tuttavia fornire qualche precisazione sulla mia effetti-
va natura, per una forma di tutela nei confronti di me stesso.
Sarebbe ingiusto che io venissi considerato un essere malvagio,
corrotto, anche se i risultati della mia condotta potrebbero in-
gannare e portare a simili conclusioni. Dico questo a ragion ve-
duta, proprio perché da tutta la sofferenza causata in questi lun-
ghi mesi non ho tratto una sola goccia di piacere, un piccolo se-
me di soddisfazione. Non ho guadagnato niente, ma ho perso
tutto. Non ho assaporato nulla, né gioia né dolore. Non ho pro-
vato l'emozione di un sorriso, il gusto della supremazia, nem-
meno un ripensamento o un senso di colpa. Inevitabilmente
mi lasciai vivere e trasportare dagli eventi cavalcandoli come
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un'onda rovinosa. Non ero in grado di fare altro, perché mi era
stata negata la scelta, la capacita di avere influenza su cio che ac-
cadeva intorno a me. Era come se la morte, alla quale ero stuggi-
to in maniera tanto inspiegabile, avesse preteso di essere risarci-
ta con il sangue di altre vittime. Una trama magistralmente or-
chestrata, di cui tuttora, al momento in cui scrivo, ignoro il ve-
ro mandante, ragnatela da cui non potro scappare, in questa vi-
ta che mi sta per abbandonare di nuovo. E questa volta definiti-
vamente, se Dio vuole.

I1 tempo della ricerca ¢ per me finito: ¢ ora venuto il momen-
to di registrare i ricordi perché non vadano perduti. Non pos-
so fare altro che raccogliere le mie memorie in maniera lucida e
cosciente, riportando con il massimo della precisione quanto ¢
successo, per dare ad altri lopportunita di portare alla luce al-
meno una parte della verita. Per fare in modo che questa verita
non venga distorta o messa a tacere da chi ne ha tutto I'interes-
se, ma che resti impressa nelle parole come una trascrizione fe-
dele, un lascito da offrire come tardiva riparazione per cio che
ho commesso in questo tempo d’oblio.

Sono consapevole del grande sforzo richiesto a chi leggera
questi miei appunti. Apprendere le disgrazie di cui sono stato
la fonte non sara certamente un elemento in grado di deporre
a mio favore: 'ultima parte della mia vita, infatti, non puo che
testimoniare contro di me. Potrei essere accusato di modificare
la narrazione a mio vantaggio, nel tentativo di salvare all'ultimo
cio che resta di un'anima irrimediabilmente corrotta. Oppure
essere sospettato d’aver inventato ogni cosa per mascherare tor-
ti compiuti in attimi di follia o per puro sadismo. Del resto,
dovrete in qualche modo fidarvi di me, convincervi che questo
racconto non sia frutto del delirio di un mitomane o I’insieme
delle menzogne di un crudele assassino.
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Vi chiedo di guardare oltre cio che ¢ stato, al di la delle appa-
renze. Sono certo che potro contare sulla vostra comprensione:
quando avrete terminato di leggere il resoconto dei fatti non
potrete non arrivare alla conclusione che io stesso sono stato
un semplice oggetto di studio. Uno strumento manovrato dalle
mani di un geniale alchimista.

Ora che ho tutto chiaro davanti ai miei occhi e che dopo tan-
to tempo sento tornare nella mia persona quel sentimento chia-
mato sofferenza, mi rendo conto che la morte avrebbe dovuto
prendermi allora, quando per la prima volta ne ebbe 'occasione.
E non oso piti ringraziare la fortuna, il destino o le circostanze
che mi hanno concesso di sopravvivere a quell’incidente.

Mia nonna materna, la Signora delle uova di pietra, ripeteva
sempre di non lasciarmi trascinare via dalla morte, perché la
morte ¢ davvero la nostra ultima meta, un porto senza ritorno
dove le navi si sfracellano e affondano, un approdo dove la rug-
gine corrode lo scafo, i marosi strappano le corde, il vento strac-
cia le vele. La sua visione della morte si rifaceva a leggende d’or-
rore ¢ di paura. Temeva la propria fine con un'ossessione che
sfociava nella paranoia. Per questo motivo la donna superstizio-
sa agitava spesso e volentieri tra le rugose dita tre sassi di forma
vagamente ovoidale, dono di qualche oscuro santone, nella con-
vinzione che tali amuleti sarebbero stati in grado di scacciare la
sua potente nemica e di allontanare il pitt possibile il giorno del-
la resa dei conti. Proprio per quel suo fanatico rapporto con i ta-
lismani di pietra si era meritata, grazie alla mia fantasia di bam-
bino, un soprannome tanto bizzarro.

Le tre uova erano per lei oggetti sacri e pagani insieme. Me le
faceva tenere tra le mani, come per caricarle di energia positiva,
mentre mi sussurrava all’orecchio parole incomprensibili. “Ga-
briele, quando non ci sard pitt questi sassi saranno tuoi. Gabrie-

15



le, devi sfuggire alla morte” ripeteva. Quale fosse la strada per
non farmi trascinare via dalle acque vorticose dell’ineluttabi-
le, questo pero non fu mai capace di dirlo. Consigli vani, spe-
ranze deliranti. E il giorno stesso in cui fu trovata immobile nel
suo letto, contravvenendo alle disposizioni che mi erano state
da lei impartite, gettai i portafortuna nel bel mezzo del Navi-
glio Grande. Me ne sbarazzai insieme alle inquietudini di una
vecchia pazza.

Di qualunque valore simbolico avessi caricato tale gesto, tut-
tavia, non riuscii mai pit a liberarmi, almeno nel ricordo, di
quelle sciocche pietre a forma di uovo, che ben presto si calci-
ficarono in mezzo alla memoria come gioielli preziosi. Dopo
I'incidente che mi trasformo in un’altra persona non potei fa-
re a meno di pensare a esse con una certa preoccupata frequen-
za, domandando a me stesso se potessero aver avuto parte nello
svolgersi degli avvenimenti ed essere state davvero loro a modi-
ficare il corso della mia vita. Cercando disperatamente una spie-
gazione per quanto stava accadendo, arrivai piu volte a pensa-
re che forse potevano essere stati proprio quei feticci a salvarmi,
dal fondo del canale dove ormai riposavano. O che, all’'opposto,
mi fosse stata inflitta una grave punizione proprio per tale man-
canza di rispetto verso talismani potenti. Forse se li avessi con-
servati... forse mi avrebbero sottratto al mio destino. Sciocchi
pensieri che non mi portarono da nessuna parte e su cui non ¢
necessario soffermarci ulteriormente.

E, comunque, lecito pensare che I'assurdo auspicio di mia non-
na venne accolto dal fato come un ordine. Perché io, in quella
notte di settembre in cui tutti mi davano per spacciato, sono
miracolosamente riuscito a sfuggire alla morte. In un modo o
nell’altro finl per avverarsi proprio cio che quella donna aveva
desiderato per il suo piccolo nipote.
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Credo sia opportuno soffermarmi su questultima importan-
te questione prima di proseguire con la mia storia: chi puo dire
se io sia stato benedetto o condannato per aver ottenuto il dono
di una seconda esistenza? C’¢ qualcuno che puo stabilire se un
miracolo sia sempre portatore di bene, in grado di guidare nella
giusta direzione? Se avessi piu tempo a disposizione potrei cer-
care risposte per tutti i quesiti che sono stati lasciati in sospeso,
ma, date le circostanze, mi vedo costretto a lasciare ad altri un
tale compito.

Ogni minuto ha pit valore, per me, di qualsiasi altra cosa. So-
no molto confuso, alcuni miei ragionamenti potrebbero sem-
brare privi di logica, certe immagini potrebbero sovrapporsi in
maniera incoerente. L’opera di ricostruzione non ¢& semplice e
mancano ancora tanti tasselli.

Lurgenza mi rende nervoso, obbligandomi a tagliare cio che
non ritengo essenziale. Le ore mi sfuggono dalle dita e io ho la
necessita di consegnare a qualcuno questa confessione, prima
che sia troppo tardi. Per raggiungere il mio obiettivo non do-
vro fare altro che tornare all’inizio e raccontare fedelmente tut-
to quanto ¢ avvenuto nei mesi passati, senza modificare un solo
passaggio, con tutta 'onesta di cui sono capace. Bastera che mi
attenga ai fatti che sono accaduti e che continuano a riproporsi
anche ora, nel momento stesso in cui scrivo.

I primi segni di questo stravolgimento si manifestarono dopo
l'uscita dal coma, pili precisamente quando venni dimesso dal-
la clinica nella quale ero stato ricoverato per la convalescenza.
Dopo che la pallottola entro nella mia testa, lasciando apparen-
temente intatte le funzioni del corpo, ma modificando qualco-
sa nella struttura, mi accorsi subito che una parte del mio cer-
vello aveva smesso di funzionare correttamente. Iniziai ben pre-
sto a stare molto male, a soffrire di forti dolori che mi portava-
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no a pensare di trovarmi sull’orlo di un baratro. Fitte costanti e
acutissime mi coglievano senza preavviso. E i ronzii che senti-
vo strisciare nelle orecchie erano insopportabili, mi facevano te-
mere per la mia salute mentale. Mi addormentavo distrutto dal-
la sofferenza fisica e il sonno in cui venivo scaraventato era irre-
sistibile, implacabile. E popolato di mostri. Mostri di cui pero
non riuscivo ad avere timore, perché incomprensibilmente li ri-
conoscevo come parte di me. Mi accorsi che stavo gradualmen-
te perdendo la capacita di sorprendermi, la possibilita di prova-
re turbamento, di avere paura.

E strano come si possa rimanere insensibili al dolore che si in-
contra ogni giorno e che si infligge agli altri. Anzi, piti che stra-
no, ¢ immorale.

Durante i miei quarant’anni ho tradito donne che stavano
con me, ho saltato senza motivo qualche giorno di scuola
e di lavoro. In alcune occasioni ho anche rubato: cose senza va-
lore, capi di abbigliamento, libri, un paio di birre al supermerca-
to. Ognuno di noi talvolta dice il falso, giudica, semina piccole
grandi cattiverie senza per questo essere considerato una perso-
na spregevole. Cosi ero io, non mi sono mai comportato in ma-
niera diversa da tanti altri.

Tutto nella regola, una vita ordinaria. Un’esistenza pacifica,
da alcuni invidiata e da altri certamente definita incolore, for-
se banale, ma con I’indubbio vantaggio della serenita. Ho man-
giato, dormito, fatto 'amore. Dopo il liceo ho provato con I'u-
niversitd, Lettere, ma ho smesso poco dopo. Tanti lavori diver-
si, scrittore mancato, alla fine ho trovato un’'occupazione soddi-
sfacente. Ho conservato una piccola cerchia di amici fidati, co-
struito una famiglia e con un po’ d’impegno mi sono comprato
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una bella macchina sportiva. Mi sono ritrovato a essere un uo-
mo normale di anni Quaranta. Un uomo normale, se cid vuo-
le dire qualcosa.

Ero una persona qualunque, una creatura felice per aver otte-
nuto cid che aveva. E cosi bello poter dire di essere soddisfarti
di sé stessi e io assaporavo questa gioia con tutta la semplicita di
questa terra. Non ho mai mirato troppo in alto nella gerarchia
sociale del mondo, non ho preteso ricchezze, onori o fama. Sono
sempre stato lontano da ogni ambizione fuori della mia porta-
ta. Alzarmi al mattino e poter dire senza ripensamenti che non
avevo nulla di grande da desiderare. Cominciare un nuovo gior-
no con la certezza che sarebbe stato simile o addirittura miglio-
re rispetto a quello precedente, continuare a vivere. Mi bastava.

La mia famiglia, una ex famiglia, per essere precisi. Per una de-
cina d’anni sono rimasto incastrato in una casa che funzionava,
con una moglie che amavo e rispettavo. Sono diventato padre di
uno splendido bambino. Siamo stati felici, noi tre insieme, finché
le cose sono durate, anche se ¢ stato per troppo poco. Non appe-
na il matrimonio inizio a sfaldarsi per lasciare spazio a una noio-
sa convivenza, io e Lucia prendemmo di comune accordo la deci-
sione di separare le nostre vite. Lei e Matteo rimasero ad abitare
nella bella villetta che avevamo condiviso fino a quel momento,
mentre io mi ritrovai a stare in un appartamento in centro. Fui
costretto dagli eventi ad adattarmi a questa nuova malinconica
condizione che si rivelo, soprattutto agli inizi, molto pitt dura di
quanto potessi immaginare. Tra il lavoro e tutto il resto riusci-
vo a vedere Matteo meno del previsto e questa non riusci mai a
diventare per me una semplice abitudine come le altre, perché la
mancanza di mio figlio faceva male pitr della solitudine.

Luomo ¢ tuttavia un essere ricco di sorprese, ce ne vuole per
farlo finire con I'acqua alla gola e quando si trova nelle situazio-
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ni pitt dure da il meglio di sé per non lasciarsi travolgere dalla
disperazione. I miei anticorpi si attivarono in fretta per reagire,
ridare forza all'organismo. Riuscii gradualmente a recuperare
la voglia di esistere. Sentivo il bisogno di frequentare ancora gli
amici, di uscire con le donne. Tornare alle passioni di una vol-
ta, agli interessi di sempre. Mi impegnai per costruire un nuo-
vo habitat in grado di accogliermi, proprio come una formica a
cui ¢ stata distrutta la fossa in cui vive riprende tutto da zero co-
me se nulla fosse successo. Escogitai qualche stratagemma per
rendere pitt gradevole il mio appartamento. E fu cosi che, con il
passare del tempo, quell’abitazione solitaria cesso di apparirmi
come una gabbia, un posto dove dormire e nascondermi, per di-
ventare I'unico rifugio capace di infondermi una certa sicurez-
za. Feci rinfrescare le pareti; con semplici lampade disposi pun-
ti luce per creare atmosfera. Comprai tappeti con decori geome-
trici ricchi di colore e un discreto numero di riproduzioni foto-
grafiche in bianco e nero. Quando I'ambiente fu rallegrato dalla
presenza di una nuova compagnia femminile, tornai a sentirmi
pieno di speranza: non avevo piu I'impressione di scorgere solo
macerie intorno a me. Il buio progressivamente iniziava a dissi-
parsi e bagliori di energia si facevano intravedere. La vita ripren-
deva a fiorire ¢ io volevo porre fiducia in un futuro incerto ma
ancora in buona parte da realizzare. Ricominciai cosi a plasma-
re un nuovo equilibrio, questa volta in comunione con la ragaz-
za perfetta, con una perla rara.

Non potevo certo sapere che tutta la serenita che questo mio
spirito era riuscito a riguadagnare a prezzo di tanta fatica sareb-
be fuggita via improvvisamente, in una maledetta sera di set-
tembre, per non tornare mai pitt. Di punto in bianco I'impreve-
dibile, una rapina, io che passavo in quella strada tornando dal
lavoro, un conflitto a fuoco, cose che pensavo di vedere solo nei
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film. Quella parte positiva di me, che in tante occasioni aveva
permesso insperate rinascite, era stata estratta € gettata via in
un solo attimo fatale. Come un liquido prezioso sprecato e per-
so per sempre. In un paio di secondi tutta la mia intera esisten-
za era scivolata sull’asfalto ed era rimasta li, abbandonata tra i
piedi della gente, insieme forse a qualche pezzo della mia ani-
ma. Sarei rinato, ma diverso.
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3. TUNNEL

| mio corpo steso sul marciapiede fece cessare improvvisa-

mente la sparatoria e con essa ogni altra violenza. Come pre-
vedibile si erano subito alzate urla e imprecazioni; dopo una
manciata di secondi di stasi perfetta in cui tutto pareva cristal-
lizzato, congelato, era iniziato il gran fuggifuggi. I rapinatori,
frastornati dall’idea di aver ammazzato un uomo sotto gli oc-
chi di tutti quei testimoni, si erano lasciati prendere dal panico
ed erano scappati correndo a gambe levate abbandonando sul
posto perfino armi e bottino. Quei bastardi sarebbero stati ac-
ciuffati dalla polizia solo poche ore piu tardi, mentre tentavano
di nascondersi in un edificio abbandonato a pochi isolati di di-
stanza dal luogo della fallita rapina.

Durante quei momenti di annullamento, mentre me ne stavo
sull’asfalto tiepido privo di coscienza, cid che accadeva intorno
a me aveva perso completamente ogni signiﬁcato. Era come se
gli oggetti e gli esseri umani che fino a un attimo prima circon-
davano la mia persona si fossero disgregati. Quando il proiettile
entro nella mia testa non sentii niente. Semplicemente mi spen-
si come una lampadina fulminata. Solo mesi piu tardi, quando
alcuni agenti di polizia si presentarono in visita al miracolato,
al sopravvissuto che tutti credevano morto, potei venire a cono-
scenza del trambusto che segul il mio ferimento. Mi racconta-
rono del vuoto che si era creato attorno al mio corpo. La gente
era filata via. Le finestre dei palazzi, rimaste spalancate per tut-
ta la durata dell’azione, si erano richiuse come per magia. Le lu-
ci che filtravano da dietro le imposte vennero spente e le auto-
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mobili dei curiosi, rimaste ferme a debita distanza con i motori
accesi, ripartirono in gran fretta. Si erano allontanati tutti, co-
me se il luogo in cui mi ero accasciato fosse diventato terreno
maledetto. Ero stato abbandonato come una carogna, un ma-
lato contagioso.

Quando, alla fine, Iisteria scemo qualcuno distese su di me
un pietoso telo di plastica per nascondere la testa martoriata;
all’inizio non verificarono nemmeno se respirassi ancora. Alcu-
ni spioni si avvicinarono per dare un’occhiata alla pozza di san-
gue. Ci fu chi si inginocchio per cogliere qualche macabro par-
ticolare e anche chi scattod una fotografia o un selfie con il pro-
prio smartphone. Dopo alcuni minuti era arrivata un’ambulan-
za ¢ i paramedici, riscontrata una flammella di vita, mi avevano
delicatamente caricato su una barella per trasportarmi il piti ve-
locemente possibile all'ospedale. Un giovane volontario mi ave-
va guardato assorto per poi scuotere il capo con aria rassegnata.
Erano tutti convinti che non ce l’avrei fatta. Proprio tutti. Ed
ero ormai un uomo da buttare via, un semplice involucro vuo-
to da osservare con pieta o indifferenza. Un pezzo di carne sen-
za energia né spirito. Ero conciato cosi male che solo un miraco-
lo avrebbe potuto cambiare le sorti del mio destino; e il miraco-
lo incredibilmente ma puntualmente avvenne.

Senza spiegazione apparente riuscii a salvarmi. Sfidando ogni
logica non solo non rimasi ucciso da un colpo ritenuto fatale,
ma anche non riportai gravi lesioni. Quel proiettile avrebbe do-
vuto ammazzarmi all’istante o quanto meno ridurmi a un sur-
rogato umano che della vita conserva solo la sembianza esterio-
re, nulla pit della corteccia. Senza possibilita di scampo: la mor-
te o un oblio che sempre morte ¢.

La sopravvivenza fu il primo grande quesito senza risposta
della mia storia.
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