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“Si cunta e s’arricunta” che nei tempi antichi c’era un ca-
rusu musulmano che aveva casa in faccia lu mari d’A-

frica. Era un ragazzo e…ancora ai nostri giorni, nei piccoli 
villaggi di pescatori della costa a sud della Sicilia, che al 
tempo degli arabi conquistatori, nacque una storia d’amo-
re tra un fanciullo musulmano e una sirena, il fanciullo si 
chiamava Muhammad e fantasticava di poter vivere nella 
terra dalla quale provenivano i suoi avi, ma…tornando a 
ritroso nel tempo.

Nelle notti fredde d’inverno, quando il vento del Nord 
urlava venendo giù dalle montagne facendo ribollire il 
mare alzando onde assassine, le famiglie dei pescatori si 
riunivano attorno al fuoco del caminetto per scaldarsi; i 
ragazzini chiedevano ai vecchi della famiglia di raccontare 
di quell’amore di tanti secoli addietro, questi non si face-
vano pregare e, passandosi da un lato all’altro della bocca 
il cannello della pipetta di coccio che non abbandonavano 
mai, iniziavano immediatamente con il tono cantilenante e 
stentoreo del “cunta storie”.

“…si cunta e s’arricunta…”. La vicenda favolosa si svolse 
intorno al 965 dell’Egira, il 1293 dalla nascita di nostro 
Signore Gesù Cristo quando la Sicilia era dominata dal po-
polo arabo, in un piccolo paese vicino al mare, quello stes-
so che aveva assistito, molti anni prima all’arrivo sull’isola 
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dei suoi fratelli in Allah, Muhammad era un giovinetto di 
nobile aspetto, bello nel viso e dalle membra ben propor-
zionate, i capelli nerissimi e ricci, propri della sua razza, ma 
quello che rendeva il suo sguardo penetrante come un dar-
do erano gli occhi nerissimi, come le olive mature di Sicilia.

Non aveva né fratelli né sorelle, sua mamma Maryam lo 
amava come un tesoro prezioso, mettendolo al mondo sta-
va per morire e era sempre in ansia per il suo figliuolo, era 
ubbidiente al padre e a lei, non aveva mai commesso nulla 
da farsi rimproverare, leggeva ogni giorno le Scritture e non 
mancava mai di pregare e fare le abluzioni tre volte al giorno, 
eppure quel figliuolo la preoccupava, era sempre serio, non 
lo aveva mai visto ridere, neppure sorridere, lei si chiedeva il 
perché, ma non aveva il coraggio di chiederglielo, aveva pau-
ra di disturbare i suoi pensieri che, ne era certa, erano puri 
come l’acqua della fonte che scorreva giù della montagna.

Il padre di Muhammad, Jusuf, era un mercante di tappeti 
e si assentava da casa per lunghi periodi, si recava dove si 
annodavano i tappeti più fini e più belli, andava in Turchia, 
in Persia e, a volte, si spingeva fino nel Turkmenistan. Gua-
dagnava moltissime monete d’oro tanto da permettersi una 
casa lussuosa, con grandi stanze e una splendida piscina nel 
grande patio interno, circondato da colonne candide che 
reggevano un fitto pergolato dai grappoli viola di glicine 
che non permetteva al sole di penetrarvi creando un’ombra 
ristoratrice, circondata da piante odorose, ma a Muham-
mad quelle cose non interessavano, trascorreva giorni interi 
seduto su uno scoglio del vicino mare, rimaneva immo-
bile a fissare l’orizzonte e se qualcuno gli si sedeva vicino, 
si alzava e tornava a casa con il viso corrucciato come se 
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quell’intruso gli avesse impedito di continuare a bearsi del 
mare e del cielo che rifletteva il suo azzurro intenso.

Maryam si disperava, cosa mancava a quel figliuolo? Il suo 
amore no, ne era certa, forse soffriva della lontananza del 
padre. Un giorno che era tornato da un lungo viaggio gli 
parlò, gli raccontò di quel figlio che era sempre serio, non 
sorrideva ne rideva mai, eppure non gli mancava nulla, cosa 
potevano fare, lui si rabbuiò, poi disse: gli parlerò io e sono 
certo che scoprirò il motivo della sua tristezza. Lo avreb-
be interrogato con calma per non intimidirlo, ma voleva 
scoprire a tutti i costi cosa tormentasse quel figliuolo. Na-
scondeva forse qualche misterioso malanno? O la maga che 
abitava nel fitto del bosco gli aveva fatto un incantesimo? 
In un modo o nell’altro ne sarebbe venuto a capo, si senti-
va responsabile per l’atteggiamento del suo figliuolo; le sue 
lunghe assenze da casa per il suo commercio garantivano a 
tutta la famiglia grande agiatezza, ma sarebbe stato disposto 
a cambiare mestiere se questo avesse contribuito alla felicità 
di suo figlio.

Mentre Muhammad sedeva presso la grande vasca in giar-
dino a osservare con attenzione i grossi pesci dorati che 
venivano in superficie a cogliere con un guizzo, qualche in-
setto subito rituffandosi paurosi alzando un leggero spruz-
zo d’acqua. Suo padre lo raggiunse e dopo averlo salutato 
ponendogli affettuosamente una mano su una spalla, ini-
ziò a fare delle domande al figlio; il suo tono era appa-
rentemente distratto, come apparentemente banali erano 
le domande, il giovinetto ascoltava le parole del padre e 
rispondeva, più per rispetto che per convinzione, non com-
prendeva quell’improvvisa attenzione del genitore nei suoi 
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confronti, ma era stato educato a non mancare mai di ri-
spetto ai genitori, quindi ascoltava pazientemente e rispon-
deva alle domande del padre, la sua voce era monocorde, 
da quel tono quasi irritante era impossibile comprendere il 
suo stato d’animo.

Suo padre, alla fine, si arrese e concluse che no, non si 
sentiva male, almeno fisicamente, era sano come un pe-
sce, il suo maestro gli insegnava a leggere il Corano e a 
commentarlo, poi matematica e geometria, ma sempre con 
gentilezza, d’altronde Muhammad non aveva mai dato una 
ragione di rimprovero al suo maestro, un uomo smilzo dalla 
pelle scura e con una lunga barba bianca. Nessuno lo aveva 
mai maltrattato o deriso per qualche motivo, frequentava 
raramente gli altri ragazzi che si dedicavano ai loro giuochi 
innocenti.

A questo punto Jussuf sentì un nodo stringergli la gola, 
il terrore lo colse dubitando che suo figlio avesse smarrito 
il senno e con voce spezzata dall’emozione gli chiese: allora 
perché figlio mio, non sorridi, non ridi mai e eviti i giuochi 
con i tuoi coetanei; mi hanno riferito che stai giorni interi 
in riva al mare a guardare la linea dell’orizzonte, rispon-
de a verità? Si, rispose Muhammad è vero, e per il buon 
Dio incalzò il padre, perché, il ragazzo non rispose subito, 
poi disse: guardo verso l’orizzonte perché so che oltre quel 
confine immaginario si trova la terra dei miei avi e cerco 
di immaginarli, come vivevano, come parlavano e come si 
vestivano, un giorno vorrei andare presso di loro e tornare 
a vivere come loro. Amo la Sicilia, questa Terra splendida 
dove cresce abbondante il melograno, io sono nato qui, ma 
sento che la mia vita, il mio destino non sono legati a questa 
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terra, voglio viaggiare, vedere Paesi nuovi, quelli che mi mo-
stra il maestro sulle carte, sono attraenti per i colori, ma non 
mi danno alcuna emozione…e poi voglio conoscere cosa 
nasconde nelle sue profondità questo splendido mare, non 
so come sarà possibile, ma ne sono certo, un giorno tutto 
questo si avvererà, allora, solo allora mi vedrete sorridere.

 
Lettura del Corano


