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ai miei genitori



Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.
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1.	 Ragazzo di novembre

I locali sono deserti e il ragazzo, interrompendo istanta‑
neamente lo svolgimento dei compiti, si precipita dal 

soggiorno nella camera da letto dei genitori, perché avver‑
te un rumore forte, una specie di tonfo, come qualcosa la‑
sciato cadere a terra o sbattuto, per un paio di volte, con 
una sequenza lenta, misurata: un oggetto duro, forse di le‑
gno. 

Il cuore batte all’impazzata per la paura, ma suo padre lo 
ha istruito sapientemente al riguardo, raccontandogli vari 
episodi di come egli su per giù alla sua stessa età abbia su‑
perato le proprie ansie. 

Affrontandole a muso duro.
L’appartamento ha una pianta a ferro di cavallo, o per 

meglio dire a calamita, perché alla fortuna, gli abitanti lì 
dentro sono soliti sbattere la porta in faccia con la più per‑
vicace delle ostinazioni.

Madido di sudore, azzarda ancora qualche passo e rag‑
giunge l’entrata secondaria, fa leva sulla maniglia e verifi‑
ca con sollievo che la porta è chiusa, bloccata. Si alza sul‑
le punte dei piedi, si allunga fino a sfiorare il passe‑partout 
con le dita della mano destra e lo trova al suo posto sulla 
mensola in alto, a fianco della porta, tra le scatole ordina‑
tamente disposte delle calzature. Di estranei in casa nem‑
meno l’ombra.



12

Non gli resta che rientrare nel soggiorno, compiendo il 
percorso a ritroso. Soprappensiero, riattraversa il cosiddet‑
to ripostiglio, che forma il polo sud dell’abitazione, acce‑
de alla lunga camera dei genitori e diligentemente s’ingi‑
nocchia a scrutare sotto i letti. L’interno è buio a quest’ora 
del pomeriggio, tuttavia è sicuro di saper eventualmen‑
te distinguere sagome umane o animali inopinatamen‑
te distese, raggomitolate o rannicchiate, pronte all’aggua‑
to. Si rimette in piedi, oltrepassa d’un balzo i tre gradini 
per scendere nella cameretta dove dorme assieme alla non‑
na e in questo periodo alla zia materna, e si stende bocco‑
ni sotto il letto, in stile viennese dicono in casa. È alto da 
terra almeno cinquanta centimetri e poggia su due gambe 
che formano un tutt’uno con la mastodontica testiera, fi‑
nemente intarsiata, con il profilo interrotto da una fila di 
colonnine e staccata dal muro per via dell’umidità tramite 
alcuni distanziatori in amianto; le altre due gambe sosten‑
gono la meno appariscente pediera.

Il longherone centrale poggia su una robusta staffa in 
ferro e al ragazzo viene spontaneo concedersi lo straordi‑
nario piacere di strusciarsi avanti e indietro sul vecchio 
pavimento in larice scuro, quasi nero, sfruttando in un 
primo momento la forza delle braccia e poi, per l’intera 
durata della seconda, più spiccia e magica fase, aggancian‑
do le dita alle maglie lasche della rete, del tutto incurante 
delle conseguenze nelle mutande.

Con questo locale, ubicato al centro del tratto breve del‑
la calamita e privo di finestre, ha un rapporto particola‑
re d’intimità: il tempo che trascorre qui è dolce, sdipa‑
na ore e minuti deliziosi in cui avverte la consistenza del 
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sé. La temperatura è ideale, non gelida come nella camera 
grande, non torrida come in soggiorno, dove la cucina eco‑
nomica a legna è arroventata. A volte gli è consentito ri‑
fugiarsi a letto mentre i grandi discutono, litigano o sbri‑
gano i loro affari. Allora apprezza la freschezza dei sacchi 
di tela zebrati imbottiti con foglie di granoturco, che fun‑
gono da materassi; sono a strisce colore vermiglio e biscot‑
to, simili al vestiario di certi prigionieri, disegnati sui libri 
per ragazzi.

Per provare ristoro gli basta girarsi sul fianco sinistro e 
adocchiare la piccola libreria accostata alla parete, nello 
spazio tra muro portante e gradini, passare in rassegna i 
suoi libri, letti e da leggere, i sussidiari delle Elementari, al‑
cune copie de Il Giorno dei Ragazzi, del Corriere dei picco-
li, i volumetti della Selezione dello scolaro di cinque, sei an‑
ni prima, i due grossi libri di Religione in lingua tedesca 
appartenuti alla madre.

Sfoglia spesso questi ultimi, ne legge con disinvoltura i 
caratteri gotici, sfiora con le dita le tavole e i disegni, tan‑
to ricchi di prospettive da sembrargli goffrati. Si sente fisi‑
camente trasportato dentro luoghi e tempi mistici, perce‑
pisce sotto i denti la polvere sollevata dai cavalli muscolosi 
del popolo eletto, teme il sinistro luccichio delle armi, fiu‑
ta l’odore del sangue nella battaglia e ascolta impotente i 
flebili, ultimi lamenti dei feriti emessi da bocche sfigura‑
te; gli viene spontaneo alzare le braccia in alto, come fece 
Mosè per cattivarsi l’aiuto divino e sterminare in fretta e 
furia gli Amaleciti.

Si sofferma su alcuni dorsi: il cofanetto con la raccol‑
ta delle vignette di Cocco Bill con l’immancabile sala‑
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me e del signor Bonaventura che sfoggia la gratifica da 
un milione di lire; i libercoli dei racconti di mare, di nuo‑
ve scoperte scientifiche, di piante e animali. Le novelle di 
animali feriti o uccisi dai cacciatori: queste ultime lo com‑
muovono fino alle lacrime e gli incutono una particolare 
paura, quella dell’ignoto, perché non sa spiegarsi sofferen‑
ze e ammazzamenti di esseri inermi. Si intristisce, vittima 
delle sue stesse interrogazioni. Cosa avranno fatto di ma‑
le, tanto da essere meritevoli di ricevere l’estrema punizio‑
ne divina? Se Dio ha creato il lupo, il cervo, l’orso, la vol‑
pe, l’oca, il bisonte, perché ne consente l’abbattimento, lo 
sterminio, la macellazione?

In ogni caso sta bene in compagnia dei libri. Sul ripiano 
in basso, un Giallo Mondadori regalatogli dal padrino at‑
tende che raggiunga la maggiore età, perché al momento 
gli è vietato leggerlo.

Si tira fuori da sotto il letto e alzandosi si scrolla, co‑
me in seguito a un brivido di febbre: vuole dimenticare in 
fretta il piacere inflittosi e recuperare la strada per la di‑
gnità. Prima di uscire dalla camera passa davanti all’anti‑
ca toilette della nonna e la sbircia con rinnovata curiosi‑
tà. Gli frulla per la testa l’idea che nei quattro cassetti che 
sostengono la specchiera a psiche, poggianti con degli zoc‑
coletti sul piano di marmo bianco arabescato, potrebbe ri‑
porre i diari e altri oggetti.

Per esempio, il modellino di aereo in alluminio appar‑
tenuto al cugino, regalatogli dalla zia paterna. Gli hanno 
detto che si tratta di uno Spitfire inglese e intuisce subito 
che è un velivolo da combattimento, perché lo sente rulla‑
re quando lo solleva per ammirarlo e accarezzarne la deli‑
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cata elica a tre pale, un po’ sbilenca; gli paiono sproporzio‑
nati i cerchi concentrici dipinti su fusoliera e ali con colori 
sgargianti tanto da sembrare ostentazioni di bersagli. Ci 
sarebbe spazio anche per le penne, pennini e calamai che 
non usa più, in quanto preferisce la stilografica Pelikan a 
stantuffo, verde, nera e oro, colori che adora perché ugua‑
li, persino in gradazione, ai gonfaloni della Stiria, patria 
dello zio materno, per il quale prova trasporto e profon‑
da ammirazione.

Gli sarebbe possibile riunire finalmente i francobolli dei 
fruttini: li ha classificati per Paese di provenienza e infi‑
lati in tante piccole buste, ottenute ripiegando i fogli in‑
tonsi dei bloc notes della Zanussi. Anche la vaschetta in 
plastica puzzolente nera, l’odontometro, la pinzetta in ac‑
ciaio a punte arrotondate. Persino la lente d’ingrandimen‑
to della Eschenbach, omonima del menestrello tedesco le 
cui canzoni gli venivano lette dalla zia con sensuale vo‑
ce arrochita e che gli fu assicurato appartenessero invece 
a Walther von der Vogelweide, ossia al suo maggiore e ag‑
guerrito competitore.

In questo istante alza gli occhi allo specchio, come tra‑
sognato, l’orienta per inquadrare il suo mezzo busto. Si ri‑
mira per la prima volta, scrupolosamente, con piglio inter‑
rogativo. Si dà un contegno, si squadra di profilo: è vero, il 
naso è pronunciato, un parafulmine lo aveva definito un 
suo compagno di classe. Sfila il caldo maglione rosso di 
lana, con colletto a V bianco, blu e giallo, donatogli dal 
cugino della madre, poi la camicia pesante a scacchi da 
cercatore di funghi e infine la canottiera di lana a mez‑
ze maniche che ormai non pizzica più e ha un po’ di odore 
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sotto le ascelle. Le spalle, a furia di sentirselo ripetere, gli 
sembrano larghe, orientate a diventare come quelle del pa‑
dre o degli attori statunitensi che al cinema interpretano 
Ercole e Tarzan; i pettorali lasciano a desiderare e c’è quel‑
la pancetta prominente. Ma è il volto che lo incuriosisce 
e stupisce, l’espressione infantile che non sente sua. Si fa 
serio, ingrugnato e guarda di sottecchi l’effetto. Una ma‑
schera che non rivela chi egli si sente d’essere: lo imbrutti‑
sce e basta. Un po’ lo svilisce.

Così, il primo istante in cui ha cognizione di sé stesso, di 
esistere come individuo, non sapendo approfondire, rima‑
ne anche l’ultimo.

«Questo sono io» sussurra e rinforza: «e quello sei 
tu!» perché vede nello specchio un essere diverso. Si chie‑
de chi diventerà, ma non procede oltre e subito permet‑
te al barlume di lucidità che il fato gli ha messo a disposi‑
zione, di stemperarsi nelle figure parentali, che compaiono 
bellicose e ruglianti alle sue spalle, come le sagome degli 
orsi, centrate nei tirassegno delle giostre. Costituiscono la 
sua seducente rete di salvataggio, lo amano e rassicurano, 
lo guidano, lo riportano con mano ferma sulla strada giu‑
sta, quando disobbedisce.

Sì, da qualche mese disobbedire gli riesce bene. Però nel‑
la maggior parte dei casi non capisce perché viene sgridato 
e fatto segno di male parole, con toni imperiosi e aspri. In 
realtà, pur nella timidezza che lo contraddistingue, non 
fa altro che cercare di comportarsi come tutti i ragazzi, 
ossia rispondere adeguatamente alle aspettative dell’am‑
biente: dagli appelli dei maestri alle proposte dei compa‑
gni concernenti lo studio in comune, dai giochi al calcio 
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all’oratorio. E soprattutto alle proprie spontanee istanze 
di curiosità, stupore, nuove scoperte, avventure, piccoli 
divertimenti. Gli piace camminare in montagna, nuotare 
al lago, correre a perdifiato in bicicletta, leggere i romanzi 
che gli sono stati regalati, fatta esclusione per Marcellino 
pane e vino di cui ha già visto il film strappalacrime e per 
Piccole donne e Piccole donne crescono che proprio non lo 
ispirano: come saranno arrivati nella sua biblioteca? Pas‑
seggia volentieri lungo le golene dell’Adige dopo cena as‑
sieme a suo padre, nel buio pesto della notte. Lo appas‑
siona sentirgli raccontare di quando ha messo in fuga tre 
compaesani intenzionati a menarlo, applicando la tecnica 
dell’Orazio sopravvissuto contro i Curiazi, oppure episo‑
di della Campagna nel Nordafrica fin dal 1940: ogni vol‑
ta con maggiore dovizia di particolari.

Gli colava diretta nel cuore la misteriosa bellezza, l’eu‑
fonia di nomi come Tripolitania, Cirenaica, Marmari‑
ca. Conosceva a memoria le nove città in direzione del 
confine libico egiziano, in ordine di percorrenza da Tripo‑
li: Misurata, Sirte, Agedabia, Bengasi, Cirene, Derna, To‑
bruch, Bardia e, oltre il confine, Marsa Matruh.

Agedabia gli si agitava nella mente: un nome che im‑
pronta la ripetizione delle vocali a un sensuale movimento 
di danza del ventre. Sognava queste città profilarsi ai lati 
della pista in mezzo al deserto. Raggiungibili con carra‑
recce spesso da inventare, brutalmente sferzate per giorni 
interi dal temibile ghibli che, ripeteva il padre, sembrava 
sospingerle a sinistra in direzione del mare, creava tortuo‑
sità, innalzava dune di sabbia dal nulla, confondeva il trac‑
ciato con uidian profondi e sassosi, dai quali talvolta non 
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c’era via d’uscita. Le dune a volte giocavano con la luce del 
sole che filtrava, la sabbia sollevata formava nuvole colore 
del mais e sulla strada tra le ruote delle autoblindo un ri‑
verbero colore del miele pareva provenire dal basso. Age‑
dabia!

Si riveste in fretta per non essere scoperto in quella con‑
dizione di flagranza fisica, mentale e psicologica dall’even‑
tuale rientro anticipato della Triplice Alleanza: nonna, zia 
e madre. Torna in cucina alla traduzione dal latino all’ita‑
liano di alcune proposizioni, ma è attratto dal disegno di 
una meridiana e dalla relativa didascalia: non conto che le 
ore serene. Tradurre il titolo è facile, lo aveva perfino visto 
scritto sulla facciata di una casa: Horas non numero nisi se-
renas; chissà che anche il racconto non si profili interes‑
sante. Compone quello di esercizio, dall’italiano al latino, 
tralasciando di eseguire il compito richiesto.

Adesso, stanco di studiare, accosta una sedia alla finestra 
orientata a Nord, che lascia filtrare un bel po’ di aria fred‑
da, vi sale, si issa sul davanzale profondo quasi un metro e 
verniciato con olio di lino cotto di un lugubre colore gri‑
gio, saluta il cardellino Hansi nella gabbietta, balza sopra 
la credenza. Il legno scricchiola sotto il suo peso, i bicchie‑
ri tintinnano nella vetrinetta. Raddrizza la schiena, con 
sguardo fiero e bieco guata il vuoto, si lancia a terra, salta 
il più lontano possibile. Plana a destra, in direzione della 
porta interna, sfiora con la testa il grande lavello sagoma‑
to in pietra rosso aragosta e disperde un gruppo d’indigeni 
dai crani e volti neri, minacciosamente pitturati e armati 
di frecce, coltelli e tronchi di legno fatti risuonare osses‑
sivamente come tamburi; li coglie nell’attimo di rapire la 
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bionda figliola del celebre esploratore. Il volo lo libera da 
stress e timori accumulati.

Si produce in altri tre salti catartici, poi si acquieta e si 
versa un bicchiere di latte dalla bottiglia di vetro, agen‑
do con cautela sulla capsula di chiusura in alluminio e ri‑
muovendo con un cucchiaino il velo di panna che affiora.

Sente la chiave girare nella toppa della porta esterna, che 
isola dall’ampio e freddissimo atrio condominiale con la 
volta a botte, e l’allegro chiacchiericcio delle tre donne nei 
quasi cinque metri quadrati di vestibolo costituente il po‑
lo Nord della pianta a magnete dell’alloggio. C’è un gran‑
de appendiabiti parietale e un pregevole, antico portaom‑
brelli di rame martellato a mano. Osserva spalancarsi la 
porta che immette nella cucina. Il buonumore si sfalda, la 
madre è subito su di lui e lo tempesta di domande circa i 
compiti. Con stupore e ansia ascolta il figlio raccontare in 
un fiato dei colpi avvertiti; con distacco e diffidenza sta a 
sentire la richiesta di poter usare i cassetti del canterano.

Il resoconto frettoloso la innervosisce e insospettisce; al‑
za subito la voce, pretendendo puntuale riscontro alla do‑
manda sui compiti. Non si accerta se alla risposta securiz‑
zante del figlio siano conseguite azioni coerenti, le basta 
imporre il non uso della cassettiera; che continui a servirsi 
della grande e confacente scatola di legno d’abete con ba‑
se in cirmolo profumato, realizzata sapientemente a ma‑
no dal padrino.

Il ragazzo non si permette di obiettare che è già piena, 
col meccano, il gioco del Non ti arrabbiare, la dama, la car‑
tella screpolata in cuoio appartenuta al nonno ferroviere 
asburgico, il diario dei ricordi in lucida pelle azzurrina e 
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il quaderno a righe, acquistato per lui a Rosenheim dallo 
zio Tóni. A esso è particolarmente legato: lo proietta in un 
mondo fortemente attrattivo, epico, magico, affascinan‑
te e lontano, eppure così prossimo alle letture che predili‑
ge. Si sofferma spesso ad ammirarne la copertina, con quel 
pot‑pourri di disegni stilizzati: un giovane marinaio ma‑
gro, catene, ancore e rosa dei venti, la fotografia dai bordi 
sbrindellati di un capodoglio bianco, il minuscolo faro su 
una nera falesia. Questo quaderno è diventato il suo alter 
ego, la sua seconda immagine, più veritiera e meno proble‑
matica di quella riflessa dalla specchiera.

Vi registra persino confidenze scabrose, come il suo sbi‑
gottimento, dopo aver inseguito fin dentro la lavanderia 
dietro casa una compagna di giochi che doveva fare pi‑
pì. Chinandosi a scrutare aveva notato una specie di car‑
tilagine davanti alla fonte zampillante: ebbe l’impressio‑
ne che si trattasse di un’anomalia. In seguito, prese il vizio 
di chiamare le bambine del circondario e, imboscato nella 
rientranza che ospitava cataste di sarmenti, abbassare loro 
le mutandine e cercare riscontro con gli occhi e con le di‑
ta a una propria idea di perfezione, sulla cui scaturigine è 
meglio non indagare. Trovò ogni volta situazioni legger‑
mente diverse e mai nulla di sporgente. Fin quando non 
s’imbatté in una bambina più grande e scorse un’accen‑
tuata lanugine. Questa evidenza o più probabilmente lo 
sguardo tra lo stupito e l’ammonente della vittima lo fe‑
ce vergognare e intuì la nefandezza di quelle sue iniziative.

Nonostante il divieto materno si ripromette di escogi‑
tare un sistema per affrancarsi dalla scatola di legno. Gli è 
venuta a noia da quando suo padre, ma non crede sia sta‑
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to davvero lui, ha verniciato la superficie interna del co‑
perchio. Una tristezza sconfinata: lo sfondo è grigio, disu‑
niforme nell’angolo in alto a destra; probabilmente sono 
stati impiegati gli avanzi della pittura d’olio di lino cot‑
to usato per i davanzali e per il muro del soggiorno. Tro‑
neggia, nel bel mezzo, una casa con proiezione tridimen‑
sionale, tutta colore rosa scuro, col tetto bordeaux e un 
comignolo che sembra un campanile, munito di bifora e 
imponente croce sulla sommità. L’accesso è reso possibi‑
le da una scala a dieci gradini posti di traverso e rinforzati 
con pennellate di colore nero. Potrebbe trattarsi anche di 
una scala appoggiata a terra, di un sentiero in salita dotato 
di traversine contro il ruscellamento o persino di un seg‑
mento di strada ferrata: la prospettiva pone enigmi. Il ra‑
gazzo è buono, si acquieta subito, e adotta per il momento 
lo stratagemma di non aprire completamente il coperchio 
della scatola.

Ma perché ogni cosa che chiede gli viene negata? Le di‑
namiche all’interno della famiglia sono mutate: non fan‑
no che sgridarlo e fargli notare che sbaglia, minacciano di 
relegarlo in collegio, disattendono le sue preghiere con pa‑
role amare e gesti trancianti che sente di non meritare e 
che accetta con dedizione e umiltà. A volte è costretto a 
restare in piedi in un angolo della cucina, in castigo, non 
capisce nemmeno il perché, mentre genitori e nonna man‑
giano. E quando lo richiamano a tavola prova vivo dispia‑
cere, finge di non sentire, resta per un bel po’ sull’attenti, 
fino a quando i commensali bisticciano tra loro, le voci si 
alterano, i lineamenti dei volti si contraggono, il piacere di 
stare insieme si corrompe, il cibo preparato con tanta cura 
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viene ingollato più che deglutito e il vino tracannato fuo‑
riesce ai lati della bocca.

È stato un anno di crescita per il ragazzo, con entusia‑
smanti esperienze: subite più che vissute, sbocconcellate 
più che degustate, mal digerite. I familiari non se ne so‑
no resi conto e confinano superficialmente il tutto entro 
il perimetro della ingenuità di base propria dell’adolescen‑
te in erba. Perdono così l’occasione di accompagnare e so‑
stenere la sua progressiva maturazione e di guidarla con 
responsabilità, nella stupida convinzione che solo il vissu‑
to familiare sia positivo e corroborante, quando invece è il 
contrario, in questa tenera e nello stesso tempo impegnati‑
va fase della vita. E il ragazzo, nel suo imperscrutabile tea‑
tro intimo, non è conscio di quali vicende lo stiano facen‑
do, suo malgrado, uscire dal guscio.

Lo scorso aprile, per citare un esempio, nella domenica 
di Pasqua, ospite di Federico nella sua grande casa in mez‑
zo alla campagna, se ne stava placidamente disteso su una 
coperta in terrazza leggendo I figli del Capitano Grant in 
un’edizione tascabile cartonata color oro, che al tatto sem‑
brava rivestita in tessuto d’arazzo: non avrebbe sfigurato 
come coperchio di una pisside.

La madre non sopportava quella persona, pur essendo il 
più caro amico d’infanzia del marito, perché cucinava gat‑
ti asserendo fossero conigli e spacciava colombi per pol‑
letti, finché qualcuno a tavola non accennava a miagola‑
re oppure a tubare. Ancor più intollerabile le risultava il 
suo orientamento politico e non si nascondeva dal defi‑
nirlo fascistone, come se privato dell’accrescitivo, il signi‑
ficato proprio del termine non fosse sufficientemente eme‑
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tico. Federico non aveva mai indossato la divisa militare, 
inneggiava a Hitler solo per vantarsi e lo chiamava “zio 
Adolfo”.

Una signorina proveniente chi sa da dove, punta il con‑
centrato lettore, si avvicina, gli rivolge un rotondo “Ciao”, 
gli si sdraia accanto: freschissima nella sua camiciola ade‑
rente a righe orizzontali bianche e nere. Imbarazzato, si‑
mula un’attenzione innaturale nelle paginette del libro, 
fino a quando lei si gira sul fianco destro e gli dà le spal‑
le. Restano così qualche interminabile minuto, i corpi si 
sfiorano delicatamente, poi lei balza in piedi e gli chiede di 
seguirla in soffitta.

Sospetti e speranze s’infiammano e si propagano con la 
stessa virulenza delle pustole nell’acne giovanile, del mate‑
riale in combustione esploso da un fuoco d’artificio: insi‑
curo nella sua euforia, caracollante, stimolato dalla curio‑
sità, l’accompagna docilmente. Salgono di corsa le scale e 
si precipitano in un locale umido, afoso, pieno di balle di 
fieno, cumuli di sarmenti e scatole di riviste, vecchi quoti‑
diani ingialliti e grosse funi che rilasciano un tanfo simi‑
le a fumiganti escrementi di vacca. Lei si avvicina, lo guar‑
da dritto negli occhi, chiede cosa stia leggendo, congiunge 
le mani dietro la schiena e ondeggia graziosamente spalle 
e fianchi. Con il gomito sinistro il ragazzo avverte la mor‑
bidezza del piccolo seno che sembra godere di vita propria: 
serra i denti, si volta di scatto senza risponderle e le gher‑
misce una poppa con la mano libera dal capitolo La mon-
tagna tabù. 

Lei sbarra gli occhi, spalanca la bocca, zompa indietro, 
urla: «Imbranato!» e si precipita alla cieca lungo le sca‑
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le. Inutile a questo punto gridarle dietro che la responsa‑
bilità è attribuibile in larga misura all’episodio che sta leg‑
gendo.

Sul diario, a margine del racconto, il ragazzo ha l’abitu‑
dine di annotare le date importanti in verticale: così quel‑
la sera, scrivendo 22 aprile 1962, ha modo di osservare 
che, sommando giorno, mese e anno, isola l’esatto clima 
politico di quella casa, ossia il numero ottantotto, sigla del 
saluto nazista “Heil Hitler”, considerato che la lettera “h” 
è l’ottava dell’alfabeto. Fuori dall’ambito matematico la 
quadratura del cerchio è dunque possibile.

Un’altra vigorosa serie di esperienze di crescita è indotta 
dal sacerdote delle elementari: slanciato, giovanile, con ca‑
pelli folti completamente bianchi, aveva dedicato al ragaz‑
zo un augurio speciale sul diario azzurrino dei ricordi, al 
termine del quinto anno.

La confidenza tra i due risale esattamente a quel perio‑
do: rivolgendo in classe una domanda sulle virtù cardina‑
li e teologali ottenne scena muta, encefalogrammini piat‑
ti. Pretese di conseguenza che gli scolari registrassero sul 
quaderno di non aver studiato e che gli mostrassero, alla 
lezione successiva, l’annotazione controfirmata dai genito‑
ri. A questo punto il ragazzo alza la mano, confessa di sa‑
pere la risposta e la declina correttamente: frutto di eserci‑
zio mnemonico più che di riflessione. Mentre parla sente il 
proprio cuore battere, il respiro farsi affannoso, il silenzio 
rarefarsi e avvolgerlo come un freddo sudario. Tutti sono 
rivolti a lui e il prete lo incalza soavemente, perfeziona, ap‑
profondisce, cita esempi: sembra duettino, entrambi han‑
no occhi lucidi e guance arrossate. Alla fine scroscia un 
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bell’applauso generale, motivato dalla gioia di avere sfan‑
gato una brutta nota.

Qualche anno più tardi, durante l’estate in colonia 
al mare, lo stesso sacerdote  – che è anche direttore del‑
la struttura – gli impedisce di trattenersi assieme agli al‑
tri bambini, da quattro a cinque anni più piccoli, non gli 
consente di giocare a palla in spiaggia, con le biglie o con 
la lippa in pineta. Può rimanere assieme agli amichetti so‑
lo negli orari delle refezioni, della pausa postprandiale e 
del sonno notturno.

Per il resto del tempo riceve dei piccoli lavoretti da por‑
tare avanti senza fretta: bonificare tratti di cortile aspor‑
tando sassi e cespi d’erba; preparare per gli imbianchini 
muri e soffitti rasando il vecchio intonaco; scartavetrare 
serramenti, stuccarli, verniciarli con la cementite e levigar‑
li; aiutare in cucina a preparare le tavolate; perfino sepa‑
rare la frutta avariata da quella fresca. Insomma è cono‑
sciuto dagli adulti e ha preso l’abitudine di chiamare i suoi 
compagni “Ciccio”. Alcuni ambiscono a giocare con lui, 
si cimentano nella lotta per stenderlo a terra, ma il ragaz‑
zo pur di complessione esile, è lesto a sfilarsi dal placcag‑
gio grazie anche alle mani sudaticce degli avversari e quan‑
do sono sopra di lui in tre o quattro non si arrende ancora, 
qualcuno sbotta a ridere e termina così, in gloria. Un gior‑
no in spiaggia, al riparo di alcune dune, un bambinetto gli 
chiede di mostrargli il pelo inguinale e chiama altri ad as‑
sistere, commentando che anche il membro è più grosso 
del loro, ma solo perché sono più piccoli.

Un pomeriggio, mentre sudatissimo e ansante spinge 
una carriola carica di sassi, vede pararglisi incontro tre vi‑
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gilatrici: a quella più vicina a lui un colpo di vento spalan‑
ca improvvisamente il camice bianco – forse l’ultimo bot‑
tone è slacciato o saltato  – e disvela la coscia sinistra. Il 
ragazzo prova un improvviso, imperioso istinto di comu‑
nione e liberazione, avverte il tepore di quella carne ab‑
bronzata subito occultata, la pienezza, la tenerezza, la le‑
vigatezza, il profumo della pelle. Constata amaramente 
l’esistenza di un abisso fra quello che prova e il passo disin‑
volto e disincantato della signorina: che mistero il mondo 
femminile, si apre a profferte di condivisione d’intesa e su‑
bito si sigilla come una vongola a contatto col sale da cuci‑
na. È proprio così o solo una parvenza, una posa, un con‑
tegno suggerito dal ruolo, una pudicizia tentatrice?

Qualche sera più tardi, prima di addormentarsi, gli vie‑
ne voglia di scrivere sul quaderno una pagina intera dedi‑
cata a una signorina immaginaria che battezza Elena. For‑
se questo nome gli rammenta una delle gemelle Kessler, 
che gli fanno tenere la bocca spalancata per l’adorazio‑
ne, quando assieme alla madre le vede alla televisione nei 
bar. Più probabilmente, gli ricorda l’omonima ex compa‑
gna delle elementari, altezzosa figlia d’un ingegnere, alto 
dirigente della Provincia, dalla quale si è fatto prendere in 
giro, nonostante gli avvertimenti materni.

Immagina di averla appena salutata con ardente tenerez‑
za, riservandole un gesto di affetto lungo il collo, un po’ 
come si fa con i gatti, e di seguirla con lo sguardo mentre 
si allontana lungo la Promenade: a sinistra il mare, il nero 
profilo di un galeone ormeggiato, a destra i solenni e odo‑
rosi pini marittimi, le loro ombre accatastate nel fitto del‑
la boscaglia. Pone una davanti all’altra, come in una passe‑
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rella di moda, le belle gambe diritte avvolte in calze scure, 
con riga posteriore perfettamente verticale, e ancheggia 
nella stretta gonna in pelle nera. I capelli scuri le brillano, 
contornati da una specie di aureola tremula alla luce fred‑
da della luna calante, come per effetto di una strana Fata 
Morgana; lascia una soave scia di profumo di mirra. Tie‑
ne in mano una borsetta bianca che ricorda la croce ansata 
simbolo della vita: forse è la reincarnazione della dea egi‑
zia Iside. Decide che, nel prosieguo del racconto, in omag‑
gio a una figura retorica linguistica che non ricorda quale 
sia, la soprannominerà Elide. Continua con una germina‑
zione di parole amorose, in una sorta di polluzione affet‑
tivo letteraria. Rilegge lo scritto e s’avvede di aver delinea‑
to il ritratto umbratile, forse persino cupo, di una figura 
che gli volta le spalle e ha un incedere lento, quasi stenta‑
to. Meglio allora tratteggiare il volto di Elide, illumina‑
re la sua beltà: ecco la bocca, offerta, quasi ostentata all’e‑
videnza in quel suo particolare sorriso gengivale, i piccoli 
denti perfetti e candidi scherzano con la lingua rosa, fre‑
sca e umida, la bocca è un fiore tropicale, un frutto dol‑
ce da…

Non riesce a concludere perché un educatore, con to‑
nanti schiocchi di dita, gli impone di coricarsi subito e vil‑
lanamente gli strappa di mano il quaderno e lo getta nel 
cassetto del comodino: intuisce però che il ragazzo sta‑
va scrivendo. Sbircia la calligrafia minuta, prima sbada‑
tamente, poi concentrandosi. Lo stupidello crede che le 
parole siano indirizzate a una persona reale e lo scrittoru‑
colo da parte sua conferma spudoratamente e si predispo‑
ne a un atteggiamento contrito, nel quale sa di riuscire be‑
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ne. L’altro si sofferma a leggere con attenzione, ingentilisce 
il tono di voce, diventa addirittura incensatorio e chiede al 
ragazzo di consentirgli sportivamente di strappare quella 
pagina, perché sarebbe sua intenzione spedirla alla fidan‑
zata, che si chiama Lucia ed è della Val di Non: natural‑
mente, dopo averla ricopiata di proprio pugno.

Cari ricordi e percorsi esperienziali che proseguono tut‑
tora. Fino a poche settimane fa il sacerdote ha dovuto in‑
sistere con i genitori, nell’intento di trattenere il ragaz‑
zo in oratorio, soprattutto la domenica pomeriggio. Nel 
frattempo continua ad affidargli incarichi di pura mano‑
valanza, come spostare banchi e sedie. Oppure s’intrattie‑
ne con lui, all’inizio per pochi minuti e poi sempre più a 
lungo, passeggiando insieme ed esortandolo a riflettere sui 
misteri della chiesa e sui dogmi, convinto che il Signore 
abbia in serbo per lui un futuro particolare. Il ragazzo sta 
bene in compagnia dell’ex maestro, gli ricorda quella ma‑
gica del padre lungo gli argini del fiume, e impara avida‑
mente concetti nuovi.

È sorprendente sapere che Dio rispetta la nostra volon‑
tà e ci lascia liberi di decidere, se trasgrediamo non ci ri‑
prende, non ci castiga facendoci ammalare, non ci accusa, 
non minaccia di spedirci fuori casa. Desidera unicamen‑
te la nostra collaborazione ai suoi piani benevoli tramite 
le preghiere, le buone azioni quotidiane e le sofferenze, al‑
le quali non possiamo sottrarci in quanto esseri transeun‑
ti e perituri.

Il ragazzo si bea della dualità tra insegnamento religio‑
so e massime latine. Incappa per puro caso nelle più con‑
gruenti a suggerirgli la strada per dare senso a quel “col‑
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laborare”, con la frequenza con la quale si acquista un 
oggetto e si nota che molti altri hanno avuto la stessa 
idea. Est modus in rebus gli suggerisce che il modo corret‑
to per vivere richiede azioni come obbedienza, studio, me‑
ditazione, sacrificio, rinunce. Non multa sed multum lo in‑
cita a non limitarsi a fare i compiti assegnati ma ad andare 
oltre, confondendo purtroppo l’oltre con l’altro e risultan‑
do frequentemente impreparato in classe. Nel suo foro in‑
teriore contesta aspramente certi aforismi: Faber est suae 
quisque fortunae, per esempio, è privo di valenza assioma‑
tica ed esclude l’ausilio divino nella costruzione della pro‑
pria sorte.

Nel bene e nel male impara a guardare al di là dell’oriz‑
zonte quotidiano, ma non ha i fondamentali per reggere 
questi stimoli, gli viene spontaneo pensare che il compor‑
tamento migliore sia l’inazione, l’attendismo, l’obbedien‑
za, che la riflessione possa essere temprata da pratiche come 
l’ascetismo e la misantropia. Si avvia ad assimilare una sot‑
tocultura che fa riferimento a un raccogliticcio nozioni‑
stico d’infima valenza. Legge in un opuscolo che nell’Ha‑
derburg, il castello di Salorno, il teologo Melantone ebbe 
modo di disquisire con il suo amico Martin Lutero a pro‑
posito del contributo di ciascuna persona all’azione salvi‑
fica di Dio, opponendo alla tesi luterana del “Dio salva chi 
vuole” la propria dottrina, più aperta alla Riforma: “Dio 
salva chi lo vuole”. Ecco perché il libro Lutero fu il primo 
della prestigiosa Biblioteca di cultura storica della Einau‑
di che si fece regalare: ne affrontò lo studio sistematico di 
quindici dei suoi ventuno capitoli, leggendo e rileggendo 
più volte certi blocchi di pagine. Non ne trasse grande be‑
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neficio perché il taglio storico della scrittura lo confonde‑
va, gli disperdeva le idee in millantamila supposizioni, era 
talmente obiettiva che gli impediva di schierarsi, gli pro‑
curava il capogiro.

«Se al mare togliamo una goccia, pensi che ne risenta?» 
ha chiesto una volta il sacerdote, appoggiandogli affettuo‑
samente una mano sulla spalla, di fronte a un quadro che 
rappresentava un piccolo lido con due barche spiaggiate e 
le vele inutilmente gonfie di vento.

«Per niente!» arrischia il ragazzo, non sapendo che pe‑
sci pigliare. Ma il dotto interlocutore lo ammonisce garba‑
tamente e inanella una congerie di riflessioni condite con 
elementi base di insiemistica e ingredienti filoecoteologi‑
ci, aventi per oggetto la bellezza e l’equilibrio della Natura 
intesa come soggetto del Creato.

Agli esordi del nuovo anno scolastico il caro insegnan‑
te aveva insistito per ottenere dai genitori il permesso che 
il loro unico figliolo partecipasse almeno alla liturgia della 
parola nella messa in Duomo della domenica: ha una bel‑
la voce, bassa per la sua età e sa modularne timbro e infles‑
sione in coerenza con il testo. È l’ultimo filo dell’ordito: 
essi rifiutano, con l’incrollabile sicurezza degli stolti, ad‑
ducendo una scusa tanto meschina che il ragazzo, in lo‑
ro vece diventa paonazzo quando l’apprende e da quel mo‑
mento – nonostante numerosi tentativi – non riesce più a 
mettersi in contatto con don Lucio, il suo prezioso men‑
tore, chiamato affettuosamente Capabianca dagli alunni 
delle superiori.

Non solo per il ragazzo! Quell’anno si era rivelato straor‑
dinario anche per la famiglia, con stimolazioni esterne e 
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interne mai sperimentate prima; tuttavia, i suoi compo‑
nenti dedicano a esse minore importanza che ai fenome‑
ni atmosferici. Come se piovesse e non raccattassero l’om‑
brello, nevicasse e non indossassero i guanti di lana, il sole 
scaldasse e vestissero a cipolla. Tutto scivola via così, sen‑
za il grippaggio di una minimale considerazione o rifles‑
sione, lubrificato dalla loro eminente superficialità, plafo‑
nato in norme comportamentali di circostanza, avulse dal 
presente, incuranti del futuro.

La zia era piombata in casa già verso metà gennaio.
Aveva spedito una lunga lettera in italiano più di un me‑

se prima, assieme agli auguri per le festività natalizie, nella 
quale precisava i motivi stringenti che l’inducevano a que‑
sto passo. Suo marito, nel foglietto allegato scritto in tede‑
sco, aveva dettagliato lo stato d’indifferibile necessità. Il 
gradiente di persuasività risultava molto efficace, aven‑
do egli allegato due fiori pressati, una viola del pensiero e 
un quadrifoglio, raccolti nel giardino di casa propria, nel 
quieto triangolo verde di Straßgang presso il comando mi‑
litare. Proprio a uno sputo dalla piazzetta dove, durante 
la guerra, il soldato mongolo o cosacco, terrorizzato dallo 
squillo improvviso della sveglia che aveva arraffato, è bal‑
zato da cavallo, l’ha prima schiantata a terra e poi finita a 
colpi di pistola sfilata dallo stivale e di imprecazioni che, 
dal timbro della voce, dovevano essere non meno mortali.

D’accordo, non aveva ottenuto finora alcun consenso 
scritto, però nutriva incrollabile fiducia nella bontà della 
mamma e nella comprensione della sorella superstite. L’al‑
ternativa poteva essere una conoscente del marito, ma di 
lei aveva sempre parlato con freddezza, distacco e disprez‑
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zo. Risiedeva a Schröcken: un borgo edenico, aggrumato 
in alta montagna e maledettamente difficile da raggiunge‑
re in quella stagione.

È esausta di forze dopo due giorni e una notte di viaggio 
in treno e per aver compiuto a piedi il percorso dalla sta‑
zione, con valigia pesante, sacca di pelle e tascapane a tra‑
colla. La felicità di rivedere i suoi cari e l’obbligatorietà di 
giustificarsi prendono il sopravvento.

La nonna è spaventata e ascolta con ansia la descrizio‑
ne accalorata della figlia, punteggiata d’interruzioni, so‑
spensioni e richieste di traduzione: perché, alla mamma 
e al cognato si sforza di parlare in italiano, alla sorella e al 
nipote pronti a suggerire negli istanti d’inciampo, in tede‑
sco. Racconta come suo marito, di professione motorista e 
lattoniere specializzato, sia stato uno dei primi ad aver fre‑
quentato a Graz una scuola per la riparazione dei mezzi 
meccanici destinati alla movimentazione della terra. Que‑
sta professionalità, molto richiesta, spinge ora la ditta dal‑
la quale dipende a inviarlo in missione in Polonia per due 
mesi con un’ottima remunerazione. L’unico disappunto 
per lo zio consiste nel fatto che il cantiere si trova alla pe‑
riferia di Varsavia, sulla riva destra della Vistola, nei pres‑
si delle località in cui ha combattuto i sovietici a bordo 
del suo fidato carro Panzer der Vierte. Sono passati qua‑
si vent’anni, ma la devastante ferita riportata alla gamba 
destra in uno scontro a fuoco con le unità meccanizzate 
dell’Armata Rossa a Radzymin Wołomin gli imprime an‑
cora ogni giorno spasmi dolorosi e reclama brandelli di or‑
ribili ricordi. A volte entra in trance, s’incunea in un pro‑
cesso morboso che non si limita a riproporre quegli eventi 
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