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Prefazione

Questa prefazione in realtà avrebbe dovuto essere scritta da 
Christian Herwartz. Lui accompagnò il percorso di Margit e 
Mabel a Berlino dall’inizio e fino agli ultimi giorni di Margit. 
Christian però è morto il 20 febbraio 2022 nella casa di cu‑
ra dei gesuiti a Berlino‑Kladow. Così ora i ricordi di Mabel su 
Margit contengono anche preziosi ricordi di Christian. Lui ac‑
colse Mabel e Margit all’inizio degli anni Duemila a Berlino, 
nella comunità della Naunynstraße, quando era ancora in pie‑
na forma, e quindici anni dopo amministrò l’unzione degli in‑
fermi a Margit nei suoi ultimi giorni, lui stesso gravemente se‑
gnato dal morbo di Parkinson. Fu un incontro molto toccante 
per lui. E anche queste note di Mabel hanno significato molto 
per Christian. Le ricevette tra le mani pochi mesi prima di mo‑
rire. Furono un dono che lo riempì di gratitudine.

Mabel descrive in modo impressionante la sua prima acco‑
glienza nella Naunynstraße. Gli “Esercizi della strada”, la cui 
ispirazione aleggia attraverso questi ricordi, erano nella loro fa‑
se iniziale. Sono nati dalla particolare pratica dell’ospitalità, co‑
sì come era intesa nella comunità della Naunynstraße: l’ospi‑
te non è solo un ospite, ma anche un potenziale padrone di ca‑
sa, proprio come l’ospite di Emmaus si mostra colui che ospita 
al pasto comune e condivide il pane con la coppia di discepoli 
(Cfr. Lc 24, 30), che ora sono diventati ospiti. È necessario sco‑
prire il padrone di casa nell’ospite. Questo era l’atteggiamento 
con cui Christian accolse Mabel e Margit in quel momento. E 
gli fu fatto un prezioso dono.
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Margit e Mabel, con la radicalità della loro ricerca, rappre‑
sentavano una sfida per la loro congregazione religiosa, le suo‑
re missionarie comboniane. Così come Christian, a modo suo, 
per i gesuiti. Le origini spirituali di qualsiasi comunità religiosa 
affondano necessariamente nel passato, diventano storia. Que‑
sto vale anche per Gesù, a meno che non si prenda seriamente 
la Risurrezione e l’invio dello Spirito. Tutto inizia allora con la 
ricerca, con il desiderio, o più precisamente: con la traccia che 
il desiderio segna nell’anima. Entrare in questa pista disturba, 
crea inquietudine, movimento, perché di solito si trova in con‑
trasto con sentieri ben battuti – forse non con tutti i sentieri, 
ma con alcuni.

La traccia è entrambe le cose: una tenera impronta nell’ani‑
ma e allo stesso tempo una ferita che rimane. In ogni caso, non 
può essere scrollata di dosso. Margit e Mabel erano alla ricerca 
quando sono arrivate a Berlino, cercatrici e ferite. Non avevano 
un piano, ma solo la volontà di farsi sorprendere. Per Christian 
era stato simile. Dal 1977 viveva nella Naunynstraße. Tutto il 
resto era aperto. Una volta gli fu chiesto da alcuni amici perché 
i suoi superiori gli avessero permesso di rinunciare agli studi ac‑
cademici, come fanno tutti i gesuiti, e di lavorare invece come 
magazziniere e tornitore. La sua risposta: “Non ero buono per 
nient’altro”. Lo pensava davvero, ed era vero. In effetti non era 
buono per nient’altro. L’impulso della ricerca lo aveva reso inca‑
pace di percorrere i sentieri abituali della vita gesuitica e sacer‑
dotale. Si trattava di qualcosa di più di una semplice riluttanza. 
Non aveva nulla a che fare con una moralità superiore. Il desi‑
derio lo aveva reso incapace.

Così anche Margit e Mabel. C’è qualcosa di primordialmen‑
te cristiano nella loro impellente ricerca. Questo include anche 
che la via del Vangelo non è ampia e comoda. C’è anche il dolo‑
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re. Mabel racconta di un viaggio al tempo stesso gioioso e acci‑
dentato. Costa un prezzo sperimentare le gioie di Gesù che di‑
ce di sé: “Io sono la vita”. La ricompensa per lo sforzo è la liber‑
tà, soprattutto la libertà dalla “paura della morte”. Quello che 
in italiano si chiama “pericolo di morte”, in tedesco si chiama 
“pericolo di vita”. Questa piccola differenza ha avuto un ruolo 
nella conversazione tra l’italiana Mabel e la tedesca Margit: la 
paura della morte è il contrario della paura della vita. Ciò che 
più ci impedisce di vivere non è la paura della morte, ma la pau‑
ra della vita.

La pubblicazione di queste memorie non è priva di rischi. De‑
scrivono anche conflitti, i cui protagonisti possono essere rico‑
noscibili dagli addetti ai lavori nonostante l’anonimato. Que‑
sto vale per i conflitti con la vanità e gli interessi delle ONG lai‑
che e anche per le tensioni all’interno di Solwodi. Un certo spa‑
zio è occupato dal processo di distanziamento dalle rivendica‑
zioni spirituali di potere che Mabel e Margit hanno incontra‑
to nel loro lavoro. Così facendo, queste memorie entrano nel‑
lo spazio del discernimento degli spiriti. In definitiva, non può 
essere altrimenti. Chi va alla ricerca della promessa “vita in ab‑
bondanza” incontrerà necessariamente promesse di “vita” che si 
presentano sotto l’aspetto del bene. Ma anche in questo caso è 
vero che chi non entra nemmeno nello sforzo di questo percor‑
so per paura del discernimento degli spiriti ha già rinunciato a 
cercare la vita promessa dal Risorto.

Klaus Mertes SJ, giugno 2022
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Introduzione

“Das eine ist mir so klar und spürbar wie selten: Die Welt ist Got-
tes so voll.
Aus allen Poren der Dinge quillt uns dies gleichsam entgegen. Wir 
aber sind oft blind. Wir bleiben in den schönen und in den bösen 
Stunden hängen. Wir erleben sie nicht durch bis zu dem Punkt, an 
dem sie aus Gott hervorströmen. Das gilt für das Schöne und auch 
für das Elend.
In allem will Gott Begegnung feiern und fragt und will die anbe-
tende, liebende Antwort. Die Kunst und der Auftrag ist nur die-
ser, aus diesen Einsichten und Gnaden dauerndes Bewusstsein und 
dauernde Haltung zu machen bzw.werden zu lassen. Dann wird 
das Leben frei in der Freiheit, die wir oft gesucht haben.”

«Una cosa mi è così chiara e tangibile come non mai: il mondo è 
così pieno di Dio.
Lui emerge e ci viene incontro da tutti i “pori” delle cose. Noi 
però siamo spesso ciechi. Rimaniamo imprigionati nei momenti 
belli così come in quelli brutti e non li viviamo fino in fondo, fi‑
no alla sorgente, dalla quale Dio scaturisce. Questo vale per tutte 
le cose belle ma anche per la sofferenza.
In tutto Dio vuole celebrare l’incontro e chiede come risposta 
l’abbandono adorante. La vera arte, il solo compito è questo: di‑
ventare consapevoli di queste ispirazioni e di queste grazie e farne 
e lasciarne emergere un atteggiamento duraturo. Allora la vita di‑
venterà libera nella Libertà che spesso abbiamo cercato.»

Padre Alfred Delp SJ, 17 novembre 1944

Queste memorie si sono, in un certo senso, scritte da sole. Io ho 
solo colto l’invito del gesuita P. Christian Herwartz, dopo la 
morte di Margit, di scrivere qualcosa sugli ultimi mesi della sua 
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vita. Quei mesi furono carichi di ispirazioni e lei sembrava esse‑
re diventata presenza pura. Io avevo condiviso con P. Christian 
questi pensieri e lui mi disse che se li avessi scritti subito sarebbe 
stato un modo per non perderne la memoria. In sei mesi le co‑
se sarebbero state diverse. Così in quei giorni, settimane e me‑
si così difficili che seguirono la sua morte, cominciai a scrivere. 

Non volevo certo scrivere un libro, ma solo lasciare emergere 
quei momenti straordinari di cui ero stata testimone rimanen‑
do accanto a Margit negli ultimi tempi della sua vita terrena. 
Come mi misi al computer, iniziai a scrivere, e non so perché, 
partii dal nostro incontro. Mi fu chiaro, da subito, che il deside‑
rio che prendeva spazio in me era di consegnare delle memorie 
di Margit e del nostro vissuto comune alla congregazione del‑
le suore missionarie comboniane. Per quasi quindici anni ave‑
vamo vissuto come comboniane un po’ ai margini della congre‑
gazione e ora era il momento di dire alla congregazione qualco‑
sa di più della vita di Margit e del tratto di cammino percorso 
insieme. Questa chiarezza emerse mentre scrivevo e così mi la‑
sciai condurre dalle parole che scivolavano sul monitor del com‑
puter, una dopo l’altra, quasi senza pausa. Scrivevo quando sen‑
tivo che qualcosa in me voleva emergere e, scrivendo, rivivevo la 
mia e nostra storia comune. Fu un dono vivificante e lacerante. 

Ora a ritroso capisco che fu il modo migliore per elaborare il 
mio lutto e per riconoscere il passaggio di Dio in tutta la nostra 
storia, così come la Sua presenza terribile e consolante in que‑
sto momento quasi di incredulità. Margit se n’era andata così 
in fretta. In quel tempo così intenso della sua malattia, io ero 
rimasta ancorata al presente, per vivere tutto e dare a lei tut‑
to il sostegno possibile. Ora, passata la bufera, mi ritrovavo co‑
me una superstite, seduta sulle macerie a ricostruire quello che 
era rimasto di tale distruzione: la storia di salvezza. Ricordo i 
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primi tempi dopo la morte di Margit. Scrivere era per me vive‑
re, sentire che nulla era perso, che tutto il vissuto rimaneva e si 
proiettava nel futuro. Ora lei era presente in un altro modo. Per 
me fu chiara la sfida quasi da subito. Avevo imparato la sua lin‑
gua, il tedesco, quando ero già oltre i quarant’anni. Ora senti‑
vo di dover imparare una nuova lingua e lei mi avrebbe aiutata a 
impararla così come aveva fatto col tedesco. Un giorno udii co‑
me una voce dentro che mi diceva che il suo linguaggio ora era 
il linguaggio dei segni, come quello di Gesù nel Vangelo di Gio‑
vanni. 

Non si sarebbe trattato di segni magici, ma di segni “sacra‑
mentali”, funi invisibili lanciate tra il terreno e l’eterno. Lei ora 
era più viva che mai, viva come lei sognava di essere, senza fun‑
zione, senza orologio, senza scadenze, senza pesantezza, senza 
conflitti. Ora era veramente libera, di quella libertà per cui ave‑
va vissuto e lottato. Io mi ritrovavo a gestire tante cose ancora 
quasi incredula. Scrivere queste memorie mi ha fortificata, con‑
solata, confermata e in un certo senso è come se fossi stata pre‑
sa per mano per continuare il cammino, ora senza la sua presen‑
za fisica. La rilettura, scrivendo, di tutti questi anni di vita mi 
ha proiettata non nel passato, ma paradossalmente nel presen‑
te, aperto al futuro. 

Dio ci è venuto incontro in tutto quello che abbiamo vissu‑
to insieme, come scrive dalla prigione il martire della resistenza 
tedesca, il gesuita padre Alfred Delp: “dai pori di tutte le cose, 
dalle piacevoli così come dalla miseria”. In tutto abbiamo vis‑
suto la vita, cioè un susseguirsi di momenti di morte e di nuo‑
va vita. Morire e rinascere è stata l’esperienza di questi anni, 
che Margit esprimeva nel suo motto “semplicemente vivere”, 
come la sua chiamata più profonda. Semplicemente vivere, Au-
genblick für Augenblick, cioè momento per momento, diceva lei, 
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e non pensare la vita, progettarla, pianificarla, organizzarla, in‑
casellarla in categorie più o meno religiose. Vivere significa ac‑
cogliere la morte in ogni istante per lasciar cadere ciò che non 
serve più, ciò che potrebbe ostacolare la tensione verso il nuovo, 
l’inedito, verso la rinascita. 

Questo processo, così chiaro nella natura, continua fino a sfo‑
ciare nella sorgente di tutto: l’Amore‑Libertà. Ecco perché que‑
ste memorie si concludono in uno spazio aperto, in uno squar‑
cio di cielo, perché nulla termina e Margit, attraverso queste pa‑
gine e sicuramente in molti altri modi, continua la sua missio‑
ne, quella di lasciar filtrare un raggio della luce eterna nella fo‑
schia della nostra vita terrena. A me, alle sorelle della mia con‑
gregazione, e a chi leggerà queste pagine, non rimane che apri‑
re gli occhi del cuore e lasciarci condurre teneramente per le vie 
inedite della vita.
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1.	 Una spinta al rinnovamento 
della congregazione

La congregazione delle suore missionarie comboniane, agli al‑
bori del secondo millennio e dopo circa centotrenta anni dal‑
la sua fondazione, si trovava in un momento di stallo. Gli ini‑
zi dell’Istituto, come quelli della maggior parte delle congrega‑
zioni di vita apostolica, erano stati turbolenti e carismatici. Leg‑
gendo la storia dell’Istituto, si respira la vita, le scelte dettate dal 
cammino, dalle vicende del continente africano, le spedizioni 
di missionari e missionarie verso il centro dell’Africa, dove spes‑
so le malattie decimavano i componenti. Poi l’Istituto aveva vis‑
suto un momento speciale, unico, di grande sofferenza e di mar‑
tirio: il periodo della rivoluzione mahdista (o della Mahdia)1 in 
Sudan. In questo tempo, l’Istituto viveva già una tensione tra 
le esigenze della missione africana e l’istituzionalizzazione del 
gruppo che Comboni fu in un certo senso costretto ad avallare. 
Il suo sogno era di unire tutte le forze laiche e religiose per l’ar‑
dua missione dell’Africa Centrale, allora terreno vergine dove 
ancora non era giunto l’annuncio del Vangelo. Ma in quel tem‑
po, siamo nella metà del XIX secolo, fu costretto da tanti eventi 
a fondare i due istituti delle suore e dei padri comboniani.

Mentre a Verona si formavano suore secondo i canoni del 
tempo, in Africa Daniele Comboni accoglieva con gioia donne 
libere e capaci di adattarsi alle fatiche del clima, delle condizio‑
ni e delle tante difficoltà. Queste donne imparavano l’arabo per 
poter parlare alle donne e ai bambini e per potersi destreggia‑
re in una società che richiedeva grandi abilità di comprensione 
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e adattamento. Questa tensione tra istituzione e missione non 
è solo dell’Istituto delle suore missionarie comboniane, ma una 
tensione che si genera ogni qual volta un gruppo o movimento 
si espande e decide di darsi delle regole. Un’Istituzione conti‑
nua però a essere viva se lascia spazio non solo a membri che ne 
garantiscono la continuità, ma anche a coloro che spronano l’I‑
stituzione alla discontinuità2. Sia Margit che io abbiamo sem‑
pre sentito un desiderio di rinnovamento, di una vita religiosa 
meno istituzionale e più vicina alla semplicità degli albori. Lei 
per molto tempo cercò di vivere questo desiderio stando al cen‑
tro dell’Istituzione, lavorando in organi di governo prima locali 
e poi generali. Io sentivo che la mia chiamata era quella di essere 
me stessa e portare il mio punto di vista, spesso diverso da quel‑
lo della maggioranza, per stimolare il gruppo dalla base. Quan‑
do ci incontrammo eravamo entrambe motivate a cercare cam‑
mini di rinnovamento.

1.1.	 Il capitolo generale del 2004 e il desiderio di 
cambiamento

Margit e io ci incontrammo al Capitolo generale della congre‑
gazione nel 2004. Avevamo già avuto qualche breve incontro 
prima, lei in veste di consigliera generale. In un incontro nel 
2002 avevo apprezzato l’autenticità del suo ascolto e la sua per‑
spicacia nel comprendere le parole e i silenzi. Il Capitolo del 
2004 era un momento denso di domande e lei era stata eletta 
segretaria del Capitolo stesso, cosa che mi aveva dato speranza, 
perché mi erano bastati pochi giorni insieme in un contesto più 
“alla pari” per cogliere il calibro di Margit. Durante il Capitolo 
ho avuto modo di apprezzare la sua finezza d’animo e acutezza 
di mente, la sua sensibilità e accoglienza, così come la sua straor‑
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dinaria capacità di ascoltare tutte, con rispetto e apertura. Sa‑
peva stare in silenzio senza imporre le proprie idee, spesso senza 
neppure esporle, nonostante la posizione in cui era e le sue capa‑
cità intellettive e di comunicazione le avrebbero dato la possibi‑
lità di porre fine a interminabili discussioni sterili.

La sua priorità non era far emergere le proprie opinioni, ma 
permettere a un gruppo di camminare insieme e di sperimen‑
tare la verità e la vita insieme. Lei aveva fiducia che in un am‑
biente di reciproco ascolto e desiderio di aprirsi alla vita, la veri‑
tà si sarebbe fatta strada da sola. Questo lo ripeteva spesso. Non 
è che non soffrisse quando le discussioni soffocavano la vita, ma 
aveva la pazienza di attendere e la speranza che Dio non avreb‑
be fatto mancare la luce necessaria per il passo successivo. Mar‑
git era una persona straordinaria, e ciò che la faceva straordina‑
ria non erano tanto la sua intelligenza e sensibilità, quanto so‑
prattutto la sua umiltà, autenticità e trasparenza. Aveva tanta 
voglia di cambiare strutture e schemi vecchi e sterili per favori‑
re la vita, per dare un impulso alla vita all’interno della congre‑
gazione. Come il Cristo buon pastore, voleva che tutte avesse‑
ro la vita e la vita in abbondanza. Il Capitolo, però, terminò con 
una certa delusione per alcune di noi, e anche per Margit: tut‑
te le idee, la passione e la voglia di cambiamento finirono in un 
documento capitolare che delegava quasi tutti i temi scottanti 
a una riflessione che la direzione generale avrebbe dovuto orga‑
nizzare nel sessennio successivo. La madre generale uscente fu 
rieletta e le consigliere cambiate. La voglia di nuovo, di “liberare 
il nuovo”3 del carisma, termine che si riuscì a far entrare nel do‑
cumento, non sembrava trovare riscontro nella scelta delle per‑
sone che avrebbero dovuto accompagnare questo rinnovamen‑
to. Incontrai Margit nei giorni successivi, prima del mio rien‑
tro a Dubai e non mi nascose la sua delusione, come io non le 
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nascosi la mia. A entrambe era chiaro che la congregazione non 
aveva fatto la scelta del cambiamento.

Durante il Capitolo mi ero trovata al tavolo di lavoro con Jo‑
hann McLeod, che allora terminava il suo turno come Provin‑
ciale della provincia inglese. Anche con lei si era instaurata una 
sintonia bella, liberante. Da lei avevo però colto un certo scet‑
ticismo davanti alla speranza di cambiamento mia e di Margit. 
Johann sembrava aver già capito che la congregazione si muove‑
va a un altro livello e che noi forse eravamo le uniche o tra le po‑
chissime che sentivano quello che sentivamo. Forse eravamo noi 
quelle che non erano più in sintonia col gruppo, che sembrava 
soddisfatto dei risultati raggiunti.

1.2.	 Il fuoco sotto la cenere: la distruzione dei 
piani e i primi segni di novità

La delusione con cui lasciammo il Capitolo nel settembre 2004 
era palpabile. La speranza di poter dare una spinta al rinnova‑
mento era praticamente scemata e mentre quasi tutte le suore 
sembravano tornare alle loro missioni contente di chiudere quel 
Capitolo e rientrare nella normalità, Margit, Johann e io rien‑
trammo con uno stato d’animo ben diverso. Margit mi disse 
prima della mia partenza che avrebbe anche considerato la pos‑
sibilità di lasciare la congregazione, se fosse stato necessario. Jo‑
hann sembrava aver perso ancora di più l’interesse a rimane‑
re in congregazione e io mi sentivo ancora più sola. Il desiderio 
di rinnovamento, però, non si volle spegnere, come se un tizzo‑
ne incandescente fosse rimasto sotto la cenere. Potrei sostitui‑
re la parola “rinnovamento” con “liberazione”, perché di que‑
sto si trattava: un forte desiderio di libertà, di “liberare il nuovo 
del carisma”, come si era detto al Capitolo, di liberarci da trop‑
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pe strutture che soffocavano la vita, per riaccendere la passione, 
la gioia e l’iniziativa. Ora, a distanza di quindici anni, mi è più 
chiaro che Dio, che si cela nel desiderio di libertà, che si comu‑
nica attraverso la forza vitale che appassiona e dà energia, non 
si fa attendere nel mettere in moto il processo di liberazione. A 
noi spetta di togliere gli ostacoli, cioè le nostre certezze, i no‑
stri piani, le nostre attese, le nostre paure di perdere. Così, come 
spesso accade nella storia del popolo di Israele e in tutta la Bib‑
bia, come spesso accade anche nei Vangeli, fino alla morte e Re‑
surrezione di Cristo, la via della liberazione passa attraverso il 
fallimento, la sconfitta, la delusione, e quindi il peccato, che al‑
tro non è che il non fidarsi più del Dio della vita. Ora se guardo 
il fallimento di cui ho trattato e quello di cui parlerò nelle pros‑
sime pagine, dal caleidoscopio delle vicende successive, posso 
dire che cominciò già a delinearsi allora, in quel presunto falli‑
mento, un nuovo cammino, i primi albori di novità, quello che 
poi sarà per Margit e per me, e per Johann in un’altra direzio‑
ne, vita nuova.

1.2.1.	 Il fallimento della commissione sulla vita consacrata
Dopo il Capitolo io ripartii per Dubai, ma rimasi in contatto 
con Margit. Ogni tanto ci scrivevamo e questo mi dava gioia, 
perché stava nascendo una bella amicizia, e poi lei poteva aiu‑
tarmi a capire meglio come si stava muovendo la congregazione, 
perché si trovava a Roma ed era ora responsabile della formazio‑
ne, responsabile quindi, su mandato capitolare, di formare una 
commissione sulla vita consacrata, per studiare questo tema e 
proporre alla congregazione nuovi cammini di rinnovamento. 
Tutte le province di lingua inglese, come lei mi confidò più tar‑
di, proprio tutte, l’avevano nominata come candidata a diven‑
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tare Provinciale. Anche noi, in Medio Oriente, avevamo fatto 
lo stesso. Lei mi spiegò di aver rinunciato a essere in lista in tut‑
te le province, perché desiderava concludere a Roma un lavoro 
di psicoanalisi cominciato qualche anno prima. Forse era il mo‑
mento, dopo la delusione del Capitolo, di fermarsi a riflettere e 
non di assumere ruoli di leadership. Io feci fatica a capire que‑
sta sua decisione, perché mi pareva così importante, in un pe‑
riodo di leadership debole, avere dei leader capaci di innescare 
processi di cambiamento. Più tardi capii che fu la scelta miglio‑
re e che il ruolo di Provinciale non sarebbe stata la risposta al‑
la crisi, che allora solo poche di noi percepivano in maniera così 
chiara. Dopo un breve tempo le fu affidato l’incarico di forma‑
re una commissione per portare avanti nel sessennio la riflessio‑
ne sulla vita consacrata che entrambe ritenevamo il nucleo del 
mandato capitolare. La vita consacrata doveva trovare altre for‑
me, forme liberanti, per potersi aprire alla vita, prima di tutto 
all’interno per poi irradiare all’esterno. Per noi era chiaro che si 
evangelizza solo con la vita, il resto era solo una conseguenza di 
un rinnovamento della vita consacrata missionaria combonia‑
na. La missione era per noi inscindibile dall’essere. Così Margit 
riacquistò coraggio e speranza, proprio attraverso la possibilità 
di poter fare insieme a me e Johann un percorso di liberazione 
e vita nuova che avrebbero portato la congregazione al desidera‑
to rinnovamento.

Dal canto mio, a Dubai mi sentivo sempre più fuori posto, co‑
me se il mio tempo lì fosse finito. Non era certo il tipo di missio‑
ne che avevo sognato, ma quando vi fui assegnata decisi di da‑
re del mio meglio, e furono anni ricchi di incontri, stimoli, so‑
prese e attività. Amare quella gente non fu difficile, sia i giovani 
della scuola, che erano straordinari, sia tutta quella gente spesso 
sfruttata, sofferente ma anche piena di fede e di vita. Tante cul‑
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