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La mia vita non è stata un sogno,
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Prefazione

Ci sono voci che non gridano, ma sussurrano. Voci che non cerca‑
no clamore, ma verità. La poesia di Lidio Aramu appartiene a que‑
sta stirpe rara: quella che parla al cuore senza artifici, che si muove 
tra le pieghe del tempo, tra le crepe dell’anima, tra i silenzi sospesi 
che solo chi ha vissuto sa riconoscere.
In Una storia… come tante, Aramu compone un mosaico lirico che 
è al tempo stesso personale e universale. Ogni componimento è 
una tessera di memoria, un frammento di esistenza, un respiro che 
si fa parola. Il poeta non racconta un’epopea straordinaria, ma la 
quotidiana lotta per restare fedeli a sé stessi, per dare senso al do‑
lore, per trovare bellezza anche nella malinconia.

La sua voce nasce da un percorso profondo e stratificato. Come 
egli stesso racconta, cominciò a scrivere alla maniera dei poeti del‑
la Beat Generation, ispirandosi al proprio vissuto, alle emozioni 
più intense, alle considerazioni più sincere. In questa raccolta si av‑
vertono gli echi di quella poesia confessionale che, tra gli anni ’50 
e ’60, trovò in Sylvia Plath e Anne Sexton le sue voci più potenti: 
una poesia che non teme di esporsi, che fa del dolore un atto di ve‑
rità, che trasforma la vulnerabilità in forza espressiva.

Ma la poetica di Aramu non si ferma lì. Le sue parole evocano 
immagini visive, si muovono come pennellate su una tela interio‑
re: è una poesia pittorica, dove il paesaggio – il mare, il tramon‑
to, la luna, le stagioni – non è mai semplice sfondo, ma specchio 
dell’anima. In questo, si avvertono le influenze romantiche: il sen‑
so dell’infinito, la mutualità tra spirito e Natura, la tensione tra 
realtà e sogno, tra finito e infinito. Come in Leopardi, Shelley o 
Rilke, la poesia diventa luogo di contemplazione e di resistenza.

Ogni componimento è anche una tappa di un viaggio. Aramu 
parla del Capo di Buona Speranza come metafora esistenziale: 
quel passaggio che ogni donna e ogni uomo affronta, in forme di‑
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verse, quando la vita ci mette alla prova. Lui ne ha incontrati mol‑
ti e ha inciso sulla prua del suo veliero una sola parola: Amore. È 
questo il motore profondo della raccolta, la chiave che apre ogni 
pagina, il filo che unisce ogni verso.

L’ultimo passaggio, confessa, è stato terribile. Ma proprio lì, tra 
gli scogli soffolti, ha deciso di raccogliere ciò che l’anima gli sug‑
geriva, come un modo per non morire di solitudine. Così è nata 
Una storia… come tante: una raccolta che descrive la forza che ele‑
va la nostra esistenza, la chiave per comprendere noi stessi e gli al‑
tri e il più alto sentimento che rende giustizia alla dignità umana. 
L’“Amor che move il sole e le altre stelle”, come scrive Dante, è qui 
declinato in tutte le sue forme: amore per i boschi, il mare, i fiori, 
le stagioni, le albe e i tramonti, la luna e le stelle, la libertà, i fragili. 
Amore vero, immaginario, a distanza. Amore cercato persino lad‑
dove non esisteva, nella palude Stigia dell’anaffettività narcisistica.

L’insieme di queste pagine costituisce una storia fatta di tor‑
menti, dubbi, certezze, indifferenza, solitudini e qualche istante 
di felicità. Una storia della quale il poeta non rivendica l’esclusiva, 
perché essa ha infinite rappresentazioni, attori diversi, scenari mu‑
tevoli. Ma nel suo profondo, nell’elaborazione dei sentimenti, per 
ognuno diventa “una storia come tante”.

Questa raccolta è un invito a sostare, a ricordare, a riconoscersi. 
A leggere non solo con gli occhi, ma con il cuore. Perché tra le ri‑
ghe di Aramu, ognuno può ritrovare un frammento di sé. E for‑
se, proprio lì – tra le crepe del tempo, tra le onde del mare, tra gli 
sguardi infantili e le parole non dette – ritroveremo anche la no‑
stra ragione d’essere.

Ferdinando Parisella
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Una storia come tante

Non ha più parole,
Le ha disperse tutte nel vento.
Un inquietante silenzio avvolge
La sua anima stanca.

Il tempo sembra essersi fermato.
Nel cielo trapuntato di nuvole albe,
Vola una rondine.
Forse insegue un sogno perduto.

Sulla verde distesa,
Là di fronte al mare,
L’immota macchia di agapanto,
Riflette i raggi di un sole malato.

Sembrano immagini dipinte
Da un pittore naïf.
Semplici, vere, velate di malinconia,
Ma non prive di speranza,

Come quella promessa
Di un amore eterno,
Nata nell’austera penombra
Di una cattedrale barocca.



12

Scheggia d’infinito

Vorrei farmi trafiggere da una scheggia d’infinito,
Trapassare con lo sguardo l’azzurro del cielo,
Danzare con l’eleganza dei delfini,
Librarmi leggero come i gabbiani
Sulle pagine dei miei sogni.

Lo sguardo vaga tra dune infuocate,
Cime d’inviolati monti, intricate foreste,
Tra le verdi praterie e i laghi d’Irlanda
E le tormentate onde del Mare del Nord.
Nei profumi dei giardini d’Oriente,
Si perde l’anima sognante.

Le mani si agitano nell’aria,
Cercano un incontro negato,
Fendono la nebbia della malinconia,
Si aggrappano a uno sbiadito ricordo.
A un istante vissuto per caso,

Là dove il cerchio si sovrappone alla croce,
In quella vita oltre la morte.
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Il cuore e la mente

Il cuore e la mente.
Quante volte ho percorso
Questo faticoso tratto.
Abbacinato dal sogno,
Arso dal desiderio,
Ho costruito quello
Che non c’era.

Ho ascoltato parole
Che nessuno aveva pronunciato,
Mi son perso nel profondo
Di uno sguardo immaginario.
E ho vagato,
Come un nomade,
Lungo l’infido crinale della duna.

Il gelo delle notti nel deserto
Pervade il mio corpo
Fino a toccarmi l’anima,
Mentre una pioggia di stelle
Rischiara la mia solitudine.
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L’illusione della certezza

Il vento dell’Est disperde la nebbia,
Il mondo riprende forme e colori.
L’immaginazione non ha più spazio
E laddove gli occhi dell’anima
Vedevano pendii inerbiti e
Superbe fioriture,
Appaiono in tutta la loro tristezza
Desertici calanchi d’argilla,
L’arida cinta del tortuoso greto
Di un torrente di sassi.
Ah, speranza, ultima dea,
La più perfida delle illusioni.
Mescalina a buon mercato per gli ultimi.
Allucinazione permanente e collettiva
Per sfuggir tristezze e affanni
Di una vita che giammai muterà.
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L’ultimo tramonto

Sono tornato nella faggeta
Dove ho imparato il linguaggio dei tuoi occhi,
Dove ho conosciuto il sorriso del tuo sguardo.
Ho percorso il nostro sentiero in compagnia del vento.

La brezza mi sfiorava il volto. Portava con sé
I profumi di primavera, il garrito delle rondini
E la remota eco del pianto di un bimbo.
Nessuno con cui poter parlare.
Ho ripreso ad andare lungo la contorta strada.

L’uscio di casa tua è ormai lontano,
Ma insisto nell’ingannare il cuore e la mente.
Nell’anima mia il sole bacia la luna,
Mentre il cielo avvampa nella luce
Dell’ultimo tramonto.
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La promessa bugiarda

Avevo promesso a me stesso
Che non l’avrei più rivista.
Ma, lo giuro,
Non sapevo di mentire.
Ha cambiato aspetto,
Con la levità d’uno svolazzo
Di chiffon.

L’ho incontrata una sera
Per caso, nelle vibrazioni
D’infinite stelle d’argento,
Nei colori mozzafiato
Dei tramonti del Sud,
Nell’accecante luce del sole
Nascente.

Ho udito di nuovo la sua voce
Nell’eco delle risate dei bimbi,
Nel fruscio delle foglie della foresta.
Ho riassaporato la dolcezza delle sue carezze,
Grazie al soffio delle ruffiane brezze.
Ho rivisto il mio amore
Perdendomi nell’immensità dell’infinito.
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Recondite inquietudini

Ho sognato un maestoso salice,
Ma a piangere erano i miei occhi.
Ascoltavo la tua voce sussurrare
Nel vento quelle parole, quelle frasi
Che non mi hai detto mai.

Eri la mia vita
E l’hai portata via con te.
A me hai lasciato giorni
Sempre uguali, malinconici
Di un’esistenza che va via.

Eppure questo cuore ferito,
Continua ad amarti.
Gli occhi della mia anima
S’imbattono nei tratti
Del tuo volto in ogni dove.

Come adesso. Li riconoscono
Nel gaio volo di uno stormo
Di garruli e candidi gabbiani,
Nella fredda e vivida luce
Di un’alba senza tempo.
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La morte di una stella

In questa malinconica notte di novilunio,
Là, nell’ultima casa sulla costa
Che domina il mare,
Un’anima inquieta, insonne.
Giace col cuscino stretto sul petto.
Si gira, si rigira…
Guarda il lento scorrere delle ore
Che la separano dalla luce.
Si leva, spalanca la grande finestra,
Respira a pieni polmoni l’aria salmastra,
Ascolta silenziosa il vibrare dell’onda.
Alto nel cielo, improvviso, un bagliore,
Una scia argentea fende il buio,
Muore una stella o, forse, si tratta
Dell’incorporeo pulviscolo di una vita
Soltanto immaginata.
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