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Senza pensarci

continuo a scriverti qualcosa,
lettere come sguardi.

A te

che ogni tanto 1i leggi
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(otto ottobre)

Ore cingque: un incubo: nel sonno ven-
go brutalmente ferito alla gamba si-
nistra senza che me ne accorga; quan-
do poi esco di casa, con agghiacciante
terrore scorgo seduto sulle scale del
pianerottolo inferiore un tizio comple-
tamente vestito di nero che si nascon-
de dietro un ombrello, pure nero (che
sia lui il mio aggressore? cosa vuole
da me?); poli mi sveglio.

Ore otto: Buongiorno pisellino! Co-
me vorrei tanto che fosse sempre mat-
tina, indossare solo pigiami, guardare
i cartoni animati e fare continuamen-
te colazione, mentre fuori piove e c’e
vento. Sulla tarda mattinata mi telefo-
na Levina: la prossima settimana verra
in citta e quindi ci vedremo.

Perché scrivo un diario? perché mi
dedico a questa confessione? per di-
luire la tristezza ed il terrore della
mia vita che si compie rotolando in una
palude? perché vorrei sentirmi dire ti
amo, almeno una volta? Ok, i1l diario me
lo dice, la confessione e la mia aman-
te (la confessione non e mail segre-
ta, poiché implica sempre un dialogo,
quantomeno con se stessi; la confessio-
ne e una relazione, di piu, un amples-
so; penso all’estasi mistica e alla sua
rivelazione attraverso la confessione),
ma.. dov’e l’altro?



Riflettevo sul fatto che suicidarsi
comporta anche l’eventuale insuccesso;
ma l’aspirante suicida se vuole riu-
scire nel proprio intento non deve as-
solutamente mai pensare al dopo; sem-
plicemente, lui dopo non ci sara piu;
m’immagino gia, sdraiato su un letto
d’ospedale, col supplizio di dover nuo-
vamente veder gente e cercare in ogni
modo di convincerla che sono guari-
to, che e stato solo un incidente e non
lo fardo pitu.. bla, bla, bla. Tutti in
processione, adesso, al mio capezzale,
quelli che dicono d’essere i miei geni-
tori, i1 miei parenti, che dicono d’es-
sere 1 miei amici, 1 miei colleghi,
scopro persino d’aver avuto ammiratori
ed amanti, e io scemo che pensavo d’es-
ser orfano, solo e pure vergine! Ecco,
io temo di sopravvivere; questa e la
mia grande paura, non la morte, bensi
fallire la morte.

Oggl sono rimasto tutto il giorno a
casa, 1in pigiama; non saprei dire di
preciso cosa ho combinato, se non la
sensazione che, mi fossero concesse piu
giornate come questa, potreili veramen-
te iniziare ad organizzarmi in maniera
almeno accettabile senza dover rubare
troppo tempo alla mia disperata ricer-
ca d’'un qualsiasi contatto col mondo.
Alla sera ho suonato: sax alto, Charlie
Parker; Bird e triste e melanconico,
elegante e disordinato; insieme suo-
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niamo My little svede Shoes, una rumba
languida ed alcolica. Prima di addor-
mentarmi mi masturbo. Dormi bene mio
fiorellino! Buio.

(tredici ottobre)

Quattro giorni passati a nuotare nel-
la melma d’ovatta del mio sopore (iner-
zia); costantemente inquieto ma com-
pletamente paralizzato. Stanotte ho
dormito forse un paio d’ore, poi fino
al mattino sono rimasto completamen-
te in balia d’una insonnia particolar-
mente fastidiosa ed affamata, che mi
ha obbligato a stare sdraiato sul let-
to totalmente impotente; sogni eroti-
ci, nel breve dormire: sogni premoni-
tori? sogni, solo sogni.

Incomincia una nuova giornata: tito-
lo: lezioni per principianti. Io m'i-
scrivo, e ora d’abbandonare gquesta ma-
cerante condizione d’analfabeta! devo
finalmente decidermi d’iscrivermi al-
la wvita! registrarmi, immatricolarmi,
aderire, seguire il corso della vita,
della mia wvita. Oggi, prima lezione:
pranzo e pomeriggio con Levina e Ric-
carda: un disastro! Tutti i miei propo-
siti, catasta disordinata di spavaldi
slanci temerari, si sono puntualmente
sciolti come neve al sole, proprio nel
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momento decisivo, gquando una vocina ti
dice: fallo! e tu gli rispondi inve-
ce che non & ancora il momento, che &
meglio aspettare, attendere, e allora
tutto svanisce, si disperde, ti rendi
conto che il momento € gia passato, che
non tornera mai piu, e tu 1l’hai perso,
hai fallito; ti rendi conto che sei un
fallito e niente e nessuno potra mai
salvarti da questo tuo destino che ri-
cresce ad ogni taglio sempre piu forte
e persistente; maledici la speranza che
ti spinge, sconfitta dopo sconfitta,
a continuare imperterrito questo cal-
vario, cieco d’ogni insegnamento che
l’esperienza avrebbe dovuto suggerir-
ti; e con la speranza maledici anche
te stesso, in un vortice frenetico e
vertiginoso e verde e lattiginoso, co-
me tutti i veleni, perché cio che se-
duce e il veleno, da sempre; siamo una
stirpe d’avvelenati, generati per colpa
d’un serpente, dal veleno sputato den-
tro Eva, e cid che desideriamo € solo
veleno, anzi, gia il desiderio stesso e
veleno, il nostro desiderio avvelena-
to di veleno; la tragedia della vita e
che il suo unico desiderio non pud es-
sere altro che il proprio mortale avve-
lenamento (poiché l’essenza del veleno
e l’essere mortale, fatale): si puo solo
desiderare di morire avvelenati; mor-
to per avvelenamento, diranno, e poi si
interrogheranno sul perché e finalmen-
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te riusciranno a dare una spiegazione a
tutti i miei strani comportamenti, al-
la mia tristezza, la mia inadeguatez-
za, tutto avra un senso, 1l senso del-
la malattia, la malattia della morte.
Sento gia in gola salire il panico e
il terrore di dover affrontare la sera,
la notte, prima che sia di nuovo gior-
no, un altro giorno, e possa cosl ti-
rare un liberatorio sospiro di sollie-
vo; vorrel potermi togliere di dosso
il pigiama di gquesta notte e vestirmi
gia con 1 pantaloni di domani mattina;
non sono melanconico, non credo piu al-
la melanconia, non pud piu ingannarmi,
e falsa, falsa come ogni cosa e fal-
sa; perché perdo tempo a scrivere? cosa
aspettate lassu? cosa aspettate a tira-
re giu il sipario e a fare buio in sala?

(un desiderio)

I desideri non si concretizzano mai co-
me si vorrebbero perché dipendono dal
nostro umore che e costantemente mute-
vole; per realizzarsi, 1 desideri do-
vrebbero avverarsi nel momento stes-
so in cui 1li si formula, e basta anche
solo un attimo dopo, che e gia trop-
po tardi, si trasformano in una beffa,
una delusione che fa nascere e molti-
plica astio e rancore. Io ho desidera-
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to sedurre tutti, ho desiderato tocca-
re una donna, non essere piu malato, ho
desiderato la vita, la mia vita: nul-
la di tutto cido si & mai concretizzato.
Adesso desidero la morte. La mia, quel-
la di tutti. Perché odio tutti. E desi-
dero allora guerre crudeli e violente,
catastrofi impetuose, cataclismi imma-
ni, pestilenze e flagelli indomabili,
malattie inguaribili; piu gente muore
e piu sono contento perché nessuno mi
sembra veramente degno della vita co-
me forse solo io lo sono, e la morte
e l’unica soluzione a questa generale
abiezione. Provo un’intima soddisfazio-
ne per ogni omicidio, mi sembra che al-
lora l'aria sia leggermente piu fresca,
pura, e tiro un sospiro di sollievo. Il
mio omicidio (perché non un suicidio?)
sarebbe altrettanto una liberazione, la
redenzione. Dunque la morte. La mia. Di
tutti. Ma i1 desideri sono fatti per non
avverarsi: so gia che sulla soglia di
morte desidererd ardentemente la vita.

(Che differenza c’e tra la morte e la
vita?)

(quattordici ottobre)
Eccomi qua! no, non scappo! e dove,

poi, a quest’ora di notte? sono le tre
passate! Posso andare in cucina a be-
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re? prometto di non fare baccano! non
voglio svegliarvi, non voglio sveglia-
re nessuno, lo so che devo comportar-
mi bene e non infastidire gli altri; e,
allora, eccomi di nuovo qua! sotto la
cupola dell’orologio a fare da lancetta
conta-minuti, conta-secondi, conta-mi-
nuti, conta-secondi, e avanti cosi fi-
no allo stordimento, sfinimento tota-
le; i1 tempo, in effetti, e una droga,
la piu potente e letale, una dipendenza
impossibile da eliminare, se non con
la morte (e per morire bisogna proprio
drogarsi; la droga uccide).

Anche ieri la morte & venuta a cer-
carmi, ma non mi ha trovato a casa; si
¢ abbassata sopra i1l fiume che scor-
re gqui accanto, alzando un turbine di
acqua sporca e gelida, si e mescolata
alla pioggia ed e schizzata tagliente
contro il capannello di curiosi riuni-
ti attorno all’ambulanza, sopra il pon-
te; poli e arrivata anche la Polizia, ma
io ero gia rientrato a casa e mia ma-
dre ha potuto cosi tirare un sospi-
ro di sollievo: non ero io, non mi ero
buttato giu, l’elicottero cercava qual-
cun’altro, meno male!

Sia chiaro a tutti: la mia morte av-
verra per avvelenamento; col tempo,
quindi, il tempo dei pavidi, anche se
ultimamente sempre piu mi seduce 1'i-
dea di uno schianto improvviso, di una
morte immediata ed istantanea, il co-
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raggio di una soluzione rapida e indo-
lore (che poi anche guesto non e vero).

Bene! stamattina mi alzo sotto lo
sferzare di tutti questi beil pensieri
positivi, fuori e grigio e piove, in-
somma, come dire 1l peggio del peggio,
e 1o non so assolutamente cosa inven-
tarmi per passare la giornata (tutto mi
sembra inutile). Bene! diamoci un qual-
siasi contegno e iniziamo, non importa
cosa, iniziamo e basta! Dovrei imparare
nuovamente a commuovermi per le piccole
cose, come aprire la finestra di prima
mattina, ma adesso & tutto cosli vuoto,
falso, nulla m'appartiene e nulla desi-
dero m’appartenga. La cosa migliore in
questi momenti & gettarsi nella vasca e
fare un bel bagno caldo, bollente, per
diluire e stemperare la concentrazione
alcolica e velenosa del proprio corpo
(sudare, sudare fuori tutto!).

Pranzo e primo pomeriggio con Riccar-
da: ecco come di colpo posso trasfor-
marmi in brillante istrione, sicuro e
determinato, camminando dritto e de-
ciso, come se non esistessero fantasmi
mostruosi che continuamente mi ghermi-
scono e ombre nere che mi perseguitano.

Secondo pomeriggio: solo, a casa, sax,
masturbazione.

Serata: cena fuori; noia; questa non e
la mia gente (impiegati falsi e ipocriti
che fanno a gara nell’inventarsi idiozie
pur di non affrontare se stessi); Riccar-
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da non c’eé e io non vedo l’ora d’andarme-
ne via; la nebbia, Elena che dorme, Egon
che non sa guidare, Gisela, che trovo
sempre piu intelligente e simpatica, con
le sue argute e puntuali osservazioni,
riempiono il lungo viaggio di ritorno;
pol sono finalmente a casa. Buio.

(quindici ottobre)

Questa domenica mi sono spalmato di
isolamento, uno spesso strato di gras-
so impermeabile che permettera al mon-
do d’evitarmi; non abbiate paura, non
vi sporcherd le mani, mentre parlo la
mia pelle unta e gia scivolata lontano,
lontano da wvoi, giu nell’abisso che sa
di piscio e camomilla!

Mi masturbo, telefono a Levina, leg-
go, dormo, scrivo, mangio, mi drogo,
prendo i psicofarmaci, di nuovo nausea,
di nuovo pioggia; cosa faccio domani?
ritorno per strada, nudo, a raccogliere
sputi? Oggi non serve spegnere la lu-
ce, i miei occhi lo vedono gia il buio.

(sedici ottobre)

Un profondo senso di vergogna misto
alla tremenda preoccupazione d’aver
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ormail completamente abdicato al carat-
tere, accompagnano la mia ridicola an-
sia mattutina per 1l’oroscopo: oggi di
che umore sardo? cosa mi succedera? de-
vo essere felice o triste? e come an-
dra 1’amore? e i soldi? il lavoro? la
salute?

Il mio oroscopo oggi dice: cercate
di non tormentarvi con inutili dubbi.
Verso sera Vvi sentirete piu critici
del solito. Non trascurate la vostra
inventiva. Piu attenzione alla salute.
Bene, un’altra giornata schifosa,
prepariamoci; 1l’oroscopo € come una
prostituta nera per strada.

Pomeriggio: sax, domani con Levina e
Serena (non so se andarci, non mi sen-
to pronto).

Prima d’addormentarmi una visione:
1’aspirante, l’aspirante suicida: e in-
tanto ti prepari, non ci credi fi-
no in fondo, non vorresti farlo ve-
ramente, perdo intanto ti prepari, fai
il primo tentativo, per abituarti, per
renderlo, quando dovra essere, un ge-
sto automatico, immediato, senza alcu-
na riflessione che possa insinuare il
dubbio di commettere un errore, sen-
za incertezze; allora intanto ti pre-
pari, prepari il primo tentativo, sce-
gli il tempo adatto, il modo migliore,
anche 1 vestiti, e pianifichi il dopo,
la parte piu difficile, quel segmen-
to tra il primo e il secondo tentati-
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vo che potrebbe anche essere 1l’ultimo;
ma intanto ti prepari, fai il primo
tentativo, perché ci si convince len-
tamente, a suon di tentativi, fino a
stordirsi, stordirsi pieni con la dro-
ga della morte, e non vorresti farlo
veramente, ma saili che dopo il primo
tentativo ne sarai dipendente, dipen-
dente della morte, il tuo nome scrit-
to fuori, ormai si legge solo picco-
lo suicida.

(uno stelo d’erba)

Mi trovo dietro al parapetto. Mi af-
faccio e con la mano lo oltrepasso. Ora
lo stelo d’erba che reggo e fuori, do-
ve tutto precipita rigido. Minaccio di
lanciarlo e farlo cadere in quella pro-
fondita abbagliante, ma lo stelo non
vuole staccarmisi dalle dita e le ma-
ni del pavimento mi trattengono salde,
forti. Non posso uscire, sono immobile.
Lo stelo d’erba premuto tra le mie dita
non cade, ma fuori quell’altezza mi at-
trae vertiginosamente con crudi sus-
sulti ed & come se ritmiche scosse mi
sbalzassero continuamente nel vuoto, a
testa in giu. M’aggrappo tenace al pa-
rapetto, adesso, e rido dell’altalena
frastornante delle vertigini. Lo stelo
non lo ricordo piu.
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(diciassette ottobre)

Sveglio alle tre di notte; nervoso; co-
sa vuole Riccarda? cosa vuole Sere-
na? Adesso sono confuso e comincio ad
agitarmi, sento che ogni mia decisio-
ne sara un drammatico e fatale errore,
uno sbaglio; ecco, fard sicuramente uno
sbaglio, e meglio sarebbe continuare
a masturbarsi, come faccio ogni giorno;
dopo colazione fardo un bel bagno, si, un
bel bagno rilassante; perché il tempo
passa cosl lento? il silenzio atroce e i
rintocchi delle lancette che rimbomba-
no dentro le mie orecchie; a proposito,
i psicofarmaci? te ne sei dimenticato o
hai wvoluto dimenticartene? vuoi pren-
derli tutti in una volta cosi da dor-
mire per sempre? stai attento, piccolo,
sei gia arrivato al secondo tentativo,
il terzo potrebbe essere 1l’ultimo!

Buongiorno ottobre, con tutta la tua
pioggia! io ti sono devoto! sono un tuo
discepolo! donami la tua fertilita! re-
suscitami!

Oggi quattro chiacchiere, la bambina
che si improvvisa maestra, 1o che tor-
no a casa e penso che per fortuna anche
questa giornata e volata via, sopra le
mie maniacali elucubrazioni, e infine la
voglia di creare, bloccata e come rag-
gelata dalla paura di trascurare i miei
doveri (ci mancherebbe che dimenticassi
i miei doveri! non vi preoccupate, non
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vi preoccupate, non dimentico che siete
tutti allineati 1i come un plotone d’e-
secuzione pronto a sparare al minimo mio
accenno di cedimento!); comungue non ri-
esco a compiere nemmeno 1 miei doveri,
non riesco a fare proprio niente!

Stasera provo a scrivere. Colonna so-
nora: Charlie Parker: Yardbird Suite,
Night in Tunisia, Lover Man, The Gypsy,
Relaxin’ at Camarillo; m’avvolgo nel-
le coperte del suo sassofono e m’addor-
mento al crepitio irregolare della sua
saliva sull’ancia, come fosse un fuo-
co che arde e mi coccola col suo tepo-
re. Bel bambino, hai buttato via un al-
tro giorno, coraggio, provaci domani,
se riesci!

(diciotto ottobre)

Stamani mi sento stranamente arzillo;
colazione, onanismo, sax (due ore ab-
bondanti d’esercizi che mi hanno mes-
so addosso una soda vitalita), libreria
(ho comprato un bel libro su Degas; amo
i suoi pastelli), all’azienda di sog-
giorno cerco un albergo per Simon (la
prossima settimana viene a trovarmi),
poi mi fermo da Riccarda: oggi mi sem-
bra felice e pimpante; chiacchieriamo
del piu e del meno; le offro una mela;
ma la verita e che lei deve lavorare e
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la mia visita e solo un fastidio; e ora
che io accetti gquesta verita, e per il
mio bene, non e il caso di procurarsi
ulteriori sofferenze alimentando con-
tinuamente le speranze; lei sicuramen-
te non mi vuole ed il mio e solo 1l’en-
nesimo desiderio fallito, tutto qui;
devo buttarlo giu in archivio, dentro
una busta di plastica per non rischiare
d’avvelenarmi, e poi tornare come pri-
ma, come se niente fosse. Pomeriggio in
pigiama sdraiato sul letto a scrivere e
a leggere; dolce benessere che ne de-
riva (questa settimana non lavoro e mi
sto pericolosamente abituando ad esse-
re libero); un’ora di clarinetto e dat-
teri e uva per merenda.

Ripenso a Riccarda e in generale al-
la mia vita fatta d’occasioni spreca-
te: perché mi comporto come se potes-
si vivere per eoni? perché non voglio
accettare 1l'unicita del contingente? e
soprattutto la contingenza del tempo?
Pensare che tutto possa poi ritorna-
re, certo, mi tranquillizza e acquie-
ta 1 miei sensi di colpa per aver per-
so quelle possibilita, ma € una grande
bugia, € un mentire a se stessi, perché
ognuno di noi ha mille opportunita, ma
queste sono tutte una diversa dall’al-
tra, cosil, se & vero che persa una c’e
subito quella nuova, e anche vero che
la prima non tornera mai piu, volata
via, per sempre.
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Bisogna agire! agire, agire, agire!
Fossi cosl saggio d’ascoltarmi ogni
tanto! fossi cosi saggio da non ascol-
tarmi ogni tanto! Oggi ero bello, ero
sano, ed ero ad un passo dal riuscirci,
rientrare nel mio corpo, essere una co-
sa sola, nel mio corpo, dentro la vita
del mio corpo, ero pronto, come sempre,
e come sempre ho cambiato discorso, ho
aspettato, comprato una cravatta, ab-
bassato lo sguardo, ma ero pronto, come
sempre; anche domani sard pronto, ma
domani sara come sempre, fuori dal mio
corpo, fuori dalla vita del mio corpo
(11 domani non dovrebbe essere conce-
pibile, la speranza non dovrebbe esse-
re concepibile, sono solo inganno, il-
lusione, dolore), e cosli anche domani
non succedera nulla!

Perché ho dentro di me delle voci che
non vogliono parlare tra di loro?

Dolce biscottino, ti voglio bene, 1lo
sai, non demoralizzarti, domani ci ri-
provi, non e facile, ma e fattibile,
lo sai, mio dolce biscottino, frolli-
no, dormi bene e sogna tutto il mondo
ai tuoi piedi.

(diciannove ottobre)

Mattina: colazione, onanismo, droga,
telefonata a Simon, tintoria, falegna-
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me, Levina, colorificio, dimentico il
fabbro, leggo i giornali, pranzo (oggi
pizza), Joni Mitchell, vernicio il pan-
nello per la mia nuova scrivania (rosso
vivo) e quando mi sdraio sul divanet-
to blu mi telefona Martina: piacevole
sorpresa, risate, buon umore, e rima-
niamo con l’'intenzione di vederci pre-
sto. Ma adesso e tardi, ho appuntamen-
to con la dottoressa. Di corsa in bici
da lei. Ultima seduta del primo ciclo.
Poi stop per almeno un mese (solo per
motivi di lavoro?). Bilancio: un disa-
stro, la terapia non funziona, e inu-
tile, la dottoressa non regge la mia
complessita (d’altronde lei pud accom-
pagnarmi solo fin dove e arrivata), e
io, pavido come al solito, non ho il
coraggio di dirle che con lei non fun-
ziona, che forse ho bisogno di un al-
tro terapeuta; non voglio ferirla, cosi
mento, fingo, dico bugie; a volte mi
osservo e lo spettacolo & penoso, un
piccolo impostore che soffoca lenta-
mente nelle sabbie mobili delle sue
menzogne.

Vorrei veramente essere in grado di
sfruttare il tempo che mi e stato con-
cesso, invece di buttarlo via conti-
nuamente (penso alle parole di Seneca).

Nel pomeriggio passeggiata al par-
co (approfitto che non piove) con mil-
le piccoli tesori da scoprire, getta-
ti 11 per terra dall’autunno: foglie,
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formula apotropaica del giovane paranoi-

co)

nove novembre)

dieci novembre)

un attimo prima)
undici novembre)
dodici novembre)
quattordici novembre)
segatura)

quindici novembre)
morire nel sonno)

sedici novembre)
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(

(

(

(

(

(

(

(1’uomo nero ama i bambini)
(buio)

(venti novembre)
(bruchi verdi)
(ventuno novembre)
(ventidue novembre)
(news: suicidio o fuga?)
(un elenco)

(primo dicembre)
(crescita)

(

nove dicembre)
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dieci dicembre)
ventiquattro parole)
tredici dicembre)
quattordici dicembre)
quindici dicembre)
sedici dicembre)
diciotto dicembre)
venti dicembre)
elementi per 1l’identificazione
ventisette dicembre)
vent’otto dicembre)
ventinove dicembre)
tape recording)
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(

(

(

(

(

(

(

(

(
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(

(un tentativo)
(Yak)

(sei gennaio)
(secondo questionario di prevenzione)
(dodici gennaio)

(tredici gennaio)

(sedici gennaio)

(venti gennaio)

(ventuno gennaio)

(ventidue gennaio)

(venticingue gennaio)

(ventisei gennaio)

(ventisette gennaio)

(

trenta gennaio)
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