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Senza pensarci
continuo a scriverti qualcosa,

lettere come sguardi.
A te

che ogni tanto li leggi
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(otto ottobre)

Ore cinque: un incubo: nel sonno ven‑
go brutalmente ferito alla gamba si‑
nistra senza che me ne accorga; quan‑
do poi esco di casa, con agghiacciante 
terrore scorgo seduto sulle scale del 
pianerottolo inferiore un tizio comple‑
tamente vestito di nero che si nascon‑
de dietro un ombrello, pure nero (che 
sia lui il mio aggressore? cosa vuole 
da me?); poi mi sveglio.
Ore otto: Buongiorno pisellino! Co‑

me vorrei tanto che fosse sempre mat‑
tina, indossare solo pigiami, guardare 
i cartoni animati e fare continuamen‑
te colazione, mentre fuori piove e c’è 
vento. Sulla tarda mattinata mi telefo‑
na Levina: la prossima settimana verrà 
in città e quindi ci vedremo.
Perché scrivo un diario? perché mi 

dedico a questa confessione? per di‑
luire la tristezza ed il terrore della 
mia vita che si compie rotolando in una 
palude? perché vorrei sentirmi dire ti 
amo, almeno una volta? Ok, il diario me 
lo dice, la confessione è la mia aman‑
te (la confessione non è mai segre‑
ta, poiché implica sempre un dialogo, 
quantomeno con se stessi; la confessio‑
ne è una relazione, di più, un amples‑
so; penso all’estasi mistica e alla sua 
rivelazione attraverso la confessione), 
ma… dov’è l’altro?
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Riflettevo sul fatto che suicidarsi 
comporta anche l’eventuale insuccesso; 
ma l’aspirante suicida se vuole riu‑
scire nel proprio intento non deve as‑
solutamente mai pensare al dopo; sem‑
plicemente, lui dopo non ci sarà più; 
m’immagino già, sdraiato su un letto 
d’ospedale, col supplizio di dover nuo‑
vamente veder gente e cercare in ogni 
modo di convincerla che sono guari‑
to, che è stato solo un incidente e non 
lo farò più… bla, bla, bla. Tutti in 
processione, adesso, al mio capezzale, 
quelli che dicono d’essere i miei geni‑
tori, i miei parenti, che dicono d’es‑
sere i miei amici, i miei colleghi, 
scopro persino d’aver avuto ammiratori 
ed amanti, e io scemo che pensavo d’es‑
ser orfano, solo e pure vergine! Ecco, 
io temo di sopravvivere; questa è la 
mia grande paura, non la morte, bensì 
fallire la morte.
Oggi sono rimasto tutto il giorno a 

casa, in pigiama; non saprei dire di 
preciso cosa ho combinato, se non la 
sensazione che, mi fossero concesse più 
giornate come questa, potrei veramen‑
te iniziare ad organizzarmi in maniera 
almeno accettabile senza dover rubare 
troppo tempo alla mia disperata ricer‑
ca d’un qualsiasi contatto col mondo. 
Alla sera ho suonato: sax alto, Charlie 
Parker; Bird è triste e melanconico, 
elegante e disordinato; insieme suo‑
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niamo My little svede Shoes, una rumba 
languida ed alcolica. Prima di addor‑
mentarmi mi masturbo. Dormi bene mio 
fiorellino! Buio.

(tredici ottobre)

Quattro giorni passati a nuotare nel‑
la melma d’ovatta del mio sopore (iner‑
zia); costantemente inquieto ma com‑
pletamente paralizzato. Stanotte ho 
dormito forse un paio d’ore, poi fino 
al mattino sono rimasto completamen‑
te in balia d’una insonnia particolar‑
mente fastidiosa ed affamata, che mi 
ha obbligato a stare sdraiato sul let‑
to totalmente impotente; sogni eroti‑
ci, nel breve dormire: sogni premoni‑
tori? sogni, solo sogni.
Incomincia una nuova giornata: tito‑

lo: lezioni per principianti. Io m’i‑
scrivo, è ora d’abbandonare questa ma‑
cerante condizione d’analfabeta! devo 
finalmente decidermi d’iscrivermi al‑
la vita! registrarmi, immatricolarmi, 
aderire, seguire il corso della vita, 
della mia vita. Oggi, prima lezione: 
pranzo e pomeriggio con Levina e Ric‑
carda: un disastro! Tutti i miei propo‑
siti, catasta disordinata di spavaldi 
slanci temerari, si sono puntualmente 
sciolti come neve al sole, proprio nel 



12

momento decisivo, quando una vocina ti 
dice: fallo! e tu gli rispondi inve‑
ce che non è ancora il momento, che è 
meglio aspettare, attendere, e allora 
tutto svanisce, si disperde, ti rendi 
conto che il momento è già passato, che 
non tornerà mai più, e tu l’hai perso, 
hai fallito; ti rendi conto che sei un 
fallito e niente e nessuno potrà mai 
salvarti da questo tuo destino che ri‑
cresce ad ogni taglio sempre più forte 
e persistente; maledici la speranza che 
ti spinge, sconfitta dopo sconfitta, 
a continuare imperterrito questo cal‑
vario, cieco d’ogni insegnamento che 
l’esperienza avrebbe dovuto suggerir‑
ti; e con la speranza maledici anche 
te stesso, in un vortice frenetico e 
vertiginoso e verde e lattiginoso, co‑
me tutti i veleni, perché ciò che se‑
duce è il veleno, da sempre; siamo una 
stirpe d’avvelenati, generati per colpa 
d’un serpente, dal veleno sputato den‑
tro Eva, e ciò che desideriamo è solo 
veleno, anzi, già il desiderio stesso è 
veleno, il nostro desiderio avvelena‑
to di veleno; la tragedia della vita è 
che il suo unico desiderio non può es‑
sere altro che il proprio mortale avve‑
lenamento (poiché l’essenza del veleno 
è l’essere mortale, fatale): si può solo 
desiderare di morire avvelenati; mor‑
to per avvelenamento, diranno, e poi si 
interrogheranno sul perché e finalmen‑
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te riusciranno a dare una spiegazione a 
tutti i miei strani comportamenti, al‑
la mia tristezza, la mia inadeguatez‑
za, tutto avrà un senso, il senso del‑
la malattia, la malattia della morte.
Sento già in gola salire il panico e 

il terrore di dover affrontare la sera, 
la notte, prima che sia di nuovo gior‑
no, un altro giorno, e possa così ti‑
rare un liberatorio sospiro di sollie‑
vo; vorrei potermi togliere di dosso 
il pigiama di questa notte e vestirmi 
già con i pantaloni di domani mattina; 
non sono melanconico, non credo più al‑
la melanconia, non può più ingannarmi, 
è falsa, falsa come ogni cosa è fal‑
sa; perché perdo tempo a scrivere? cosa 
aspettate lassù? cosa aspettate a tira‑
re giù il sipario e a fare buio in sala?

(un desiderio)

I desideri non si concretizzano mai co‑
me si vorrebbero perché dipendono dal 
nostro umore che è costantemente mute‑
vole; per realizzarsi, i desideri do‑
vrebbero avverarsi nel momento stes‑
so in cui li si formula, e basta anche 
solo un attimo dopo, che è già trop‑
po tardi, si trasformano in una beffa, 
una delusione che fa nascere e molti‑
plica astio e rancore. Io ho desidera‑
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to sedurre tutti, ho desiderato tocca‑
re una donna, non essere più malato, ho 
desiderato la vita, la mia vita: nul‑
la di tutto ciò si è mai concretizzato. 
Adesso desidero la morte. La mia, quel‑
la di tutti. Perché odio tutti. E desi‑
dero allora guerre crudeli e violente, 
catastrofi impetuose, cataclismi imma‑
ni, pestilenze e flagelli indomabili, 
malattie inguaribili; più gente muore 
e più sono contento perché nessuno mi 
sembra veramente degno della vita co‑
me forse solo io lo sono, e la morte 
è l’unica soluzione a questa generale 
abiezione. Provo un’intima soddisfazio‑
ne per ogni omicidio, mi sembra che al‑
lora l’aria sia leggermente più fresca, 
pura, e tiro un sospiro di sollievo. Il 
mio omicidio (perché non un suicidio?) 
sarebbe altrettanto una liberazione, la 
redenzione. Dunque la morte. La mia. Di 
tutti. Ma i desideri sono fatti per non 
avverarsi: so già che sulla soglia di 
morte desidererò ardentemente la vita.
(Che differenza c’è tra la morte e la 

vita?)

(quattordici ottobre)

Eccomi qua! no, non scappo! e dove, 
poi, a quest’ora di notte? sono le tre 
passate! Posso andare in cucina a be‑
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re? prometto di non fare baccano! non 
voglio svegliarvi, non voglio sveglia‑
re nessuno, lo so che devo comportar‑
mi bene e non infastidire gli altri; e, 
allora, eccomi di nuovo qua! sotto la 
cupola dell’orologio a fare da lancetta 
conta-minuti, conta-secondi, conta-mi‑
nuti, conta-secondi, e avanti così fi‑
no allo stordimento, sfinimento tota‑
le; il tempo, in effetti, è una droga, 
la più potente e letale, una dipendenza 
impossibile da eliminare, se non con 
la morte (e per morire bisogna proprio 
drogarsi; la droga uccide).
Anche ieri la morte è venuta a cer‑

carmi, ma non mi ha trovato a casa; si 
è abbassata sopra il fiume che scor‑
re qui accanto, alzando un turbine di 
acqua sporca e gelida, si è mescolata 
alla pioggia ed è schizzata tagliente 
contro il capannello di curiosi riuni‑
ti attorno all’ambulanza, sopra il pon‑
te; poi è arrivata anche la Polizia, ma 
io ero già rientrato a casa e mia ma‑
dre ha potuto così tirare un sospi‑
ro di sollievo: non ero io, non mi ero 
buttato giù, l’elicottero cercava qual‑
cun’altro, meno male!
Sia chiaro a tutti: la mia morte av‑

verrà per avvelenamento; col tempo, 
quindi, il tempo dei pavidi, anche se 
ultimamente sempre più mi seduce l’i‑
dea di uno schianto improvviso, di una 
morte immediata ed istantanea, il co‑
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raggio di una soluzione rapida e indo‑
lore (che poi anche questo non è vero).
Bene! stamattina mi alzo sotto lo 

sferzare di tutti questi bei pensieri 
positivi, fuori è grigio e piove, in‑
somma, come dire il peggio del peggio, 
e io non so assolutamente cosa inven‑
tarmi per passare la giornata (tutto mi 
sembra inutile). Bene! diamoci un qual‑
siasi contegno e iniziamo, non importa 
cosa, iniziamo e basta! Dovrei imparare 
nuovamente a commuovermi per le piccole 
cose, come aprire la finestra di prima 
mattina, ma adesso è tutto così vuoto, 
falso, nulla m’appartiene e nulla desi‑
dero m’appartenga. La cosa migliore in 
questi momenti è gettarsi nella vasca e 
fare un bel bagno caldo, bollente, per 
diluire e stemperare la concentrazione 
alcolica e velenosa del proprio corpo 
(sudare, sudare fuori tutto!).
Pranzo e primo pomeriggio con Riccar‑

da: ecco come di colpo posso trasfor‑
marmi in brillante istrione, sicuro e 
determinato, camminando dritto e de‑
ciso, come se non esistessero fantasmi 
mostruosi che continuamente mi ghermi‑
scono e ombre nere che mi perseguitano.
Secondo pomeriggio: solo, a casa, sax, 

masturbazione.
Serata: cena fuori; noia; questa non è 

la mia gente (impiegati falsi e ipocriti 
che fanno a gara nell’inventarsi idiozie 
pur di non affrontare se stessi); Riccar‑
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da non c’è e io non vedo l’ora d’andarme‑
ne via; la nebbia, Elena che dorme, Egon 
che non sa guidare, Gisela, che trovo 
sempre più intelligente e simpatica, con 
le sue argute e puntuali osservazioni, 
riempiono il lungo viaggio di ritorno; 
poi sono finalmente a casa. Buio.

(quindici ottobre)

Questa domenica mi sono spalmato di 
isolamento, uno spesso strato di gras‑
so impermeabile che permetterà al mon‑
do d’evitarmi; non abbiate paura, non 
vi sporcherò le mani, mentre parlo la 
mia pelle unta è già scivolata lontano, 
lontano da voi, giù nell’abisso che sa 
di piscio e camomilla!
Mi masturbo, telefono a Levina, leg‑

go, dormo, scrivo, mangio, mi drogo, 
prendo i psicofarmaci, di nuovo nausea, 
di nuovo pioggia; cosa faccio domani? 
ritorno per strada, nudo, a raccogliere 
sputi? Oggi non serve spegnere la lu‑
ce, i miei occhi lo vedono già il buio.

(sedici ottobre)

Un profondo senso di vergogna misto 
alla tremenda preoccupazione d’aver 
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ormai completamente abdicato al carat‑
tere, accompagnano la mia ridicola an‑
sia mattutina per l’oroscopo: oggi di 
che umore sarò? cosa mi succederà? de‑
vo essere felice o triste? e come an‑
drà l’amore? e i soldi? il lavoro? la 
salute? 
Il mio oroscopo oggi dice: cercate 

di non tormentarvi con inutili dubbi. 
Verso sera vi sentirete più critici 
del solito. Non trascurate la vostra 
inventiva. Più attenzione alla salute. 
Bene, un’altra giornata schifosa, 
prepariamoci; l’oroscopo è come una 
prostituta nera per strada.
Pomeriggio: sax, domani con Levina e 

Serena (non so se andarci, non mi sen‑
to pronto).
Prima d’addormentarmi una visione: 

l’aspirante, l’aspirante suicida: e in‑
tanto ti prepari, non ci credi fi‑
no in fondo, non vorresti farlo ve‑
ramente, però intanto ti prepari, fai 
il primo tentativo, per abituarti, per 
renderlo, quando dovrà essere, un ge‑
sto automatico, immediato, senza alcu‑
na riflessione che possa insinuare il 
dubbio di commettere un errore, sen‑
za incertezze; allora intanto ti pre‑
pari, prepari il primo tentativo, sce‑
gli il tempo adatto, il modo migliore, 
anche i vestiti, e pianifichi il dopo, 
la parte più difficile, quel segmen‑
to tra il primo e il secondo tentati‑
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vo che potrebbe anche essere l’ultimo; 
ma intanto ti prepari, fai il primo 
tentativo, perché ci si convince len‑
tamente, a suon di tentativi, fino a 
stordirsi, stordirsi pieni con la dro‑
ga della morte, e non vorresti farlo 
veramente, ma sai che dopo il primo 
tentativo ne sarai dipendente, dipen‑
dente della morte, il tuo nome scrit‑
to fuori, ormai si legge solo picco‑
lo suicida.

(uno stelo d’erba)

Mi trovo dietro al parapetto. Mi af‑
faccio e con la mano lo oltrepasso. Ora 
lo stelo d’erba che reggo è fuori, do‑
ve tutto precipita rigido. Minaccio di 
lanciarlo e farlo cadere in quella pro‑
fondità abbagliante, ma lo stelo non 
vuole staccarmisi dalle dita e le ma‑
ni del pavimento mi trattengono salde, 
forti. Non posso uscire, sono immobile. 
Lo stelo d’erba premuto tra le mie dita 
non cade, ma fuori quell’altezza mi at‑
trae  vertiginosamente con crudi sus‑
sulti ed è come se ritmiche scosse mi 
sbalzassero continuamente nel vuoto, a 
testa in giù. M’aggrappo tenace al pa‑
rapetto, adesso, e rido dell’altalena 
frastornante delle vertigini. Lo stelo 
non lo ricordo più.
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(diciassette ottobre)

Sveglio alle tre di notte; nervoso; co‑
sa vuole Riccarda? cosa vuole Sere‑
na? Adesso sono confuso e comincio ad 
agitarmi, sento che ogni mia decisio‑
ne sarà un drammatico e fatale errore, 
uno sbaglio; ecco, farò sicuramente uno 
sbaglio, e meglio  sarebbe continuare 
a masturbarsi, come faccio ogni giorno; 
dopo colazione farò un bel bagno, sì, un 
bel bagno rilassante; perché il tempo 
passa così lento? il silenzio atroce e i 
rintocchi delle lancette che rimbomba‑
no dentro le mie orecchie; a proposito, 
i psicofarmaci? te ne sei dimenticato o 
hai voluto dimenticartene? vuoi pren‑
derli tutti in una volta così da dor‑
mire per sempre? stai attento, piccolo, 
sei già arrivato al secondo tentativo, 
il terzo potrebbe essere l’ultimo!
Buongiorno ottobre, con tutta la tua 

pioggia! io ti sono devoto! sono un tuo 
discepolo! donami la tua fertilità! re‑
suscitami!
Oggi quattro chiacchiere, la bambina 

che si improvvisa maestra, io che tor‑
no a casa e penso che per fortuna anche 
questa giornata è volata via, sopra le 
mie maniacali elucubrazioni, e infine la 
voglia di creare, bloccata e come rag‑
gelata dalla paura di trascurare i miei 
doveri (ci mancherebbe che dimenticassi 
i miei doveri! non vi preoccupate, non 
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vi preoccupate, non dimentico che siete 
tutti allineati lì come un plotone d’e‑
secuzione pronto a sparare al minimo mio 
accenno di cedimento!); comunque non ri‑
esco a compiere nemmeno i miei doveri, 
non riesco a fare proprio niente!
Stasera provo a scrivere. Colonna so‑

nora: Charlie Parker: Yardbird Suite, 
Night in Tunisia, Lover Man, The Gypsy, 
Relaxin’ at Camarillo; m’avvolgo nel‑
le coperte del suo sassofono e m’addor‑
mento al crepitio irregolare della sua 
saliva sull’ancia, come fosse un fuo‑
co che arde e mi coccola col suo tepo‑
re. Bel bambino, hai buttato via un al‑
tro giorno, coraggio, provaci domani, 
se riesci!

(diciotto ottobre)

Stamani mi sento stranamente arzillo; 
colazione, onanismo, sax (due ore ab‑
bondanti d’esercizi che mi hanno mes‑
so addosso una soda vitalità), libreria 
(ho comprato un bel libro su Degas; amo 
i suoi pastelli), all’azienda di sog‑
giorno cerco un albergo per Simon (la 
prossima settimana viene a trovarmi), 
poi mi fermo da Riccarda: oggi mi sem‑
bra felice e pimpante; chiacchieriamo 
del più e del meno; le offro una mela; 
ma la verità è che lei deve lavorare e 
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la mia visita è solo un fastidio; è ora 
che io accetti questa verità, è per il 
mio bene, non è il caso di procurarsi 
ulteriori sofferenze alimentando con‑
tinuamente le speranze; lei sicuramen‑
te non mi vuole ed il mio è solo l’en‑
nesimo desiderio fallito, tutto qui; 
devo buttarlo giù in archivio, dentro 
una busta di plastica per non rischiare 
d’avvelenarmi, e poi tornare come pri‑
ma, come se niente fosse. Pomeriggio in 
pigiama sdraiato sul letto a scrivere e 
a leggere; dolce benessere che ne de‑
riva (questa settimana non lavoro e mi 
sto pericolosamente abituando ad esse‑
re libero); un’ora di clarinetto e dat‑
teri e uva per merenda.
Ripenso a Riccarda e in generale al‑

la mia vita fatta d’occasioni spreca‑
te: perché mi comporto come se potes‑
si vivere per eoni? perché non voglio 
accettare l’unicità del contingente? e 
soprattutto la contingenza del tempo? 
Pensare che tutto possa poi ritorna‑
re, certo, mi tranquillizza e acquie‑
ta i miei sensi di colpa per aver per‑
so quelle possibilità, ma è una grande 
bugia, è un mentire a se stessi, perché 
ognuno di noi ha mille opportunità, ma 
queste sono tutte una diversa dall’al‑
tra, così, se è vero che persa una c’è 
subito quella nuova, è anche vero che 
la prima non tornerà mai più, volata 
via, per sempre.
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Bisogna agire! agire, agire, agire! 
Fossi così saggio d’ascoltarmi ogni 
tanto! fossi così saggio da non ascol‑
tarmi ogni tanto! Oggi ero bello, ero 
sano, ed ero ad un passo dal riuscirci, 
rientrare nel mio corpo, essere una co‑
sa sola, nel mio corpo, dentro la vita 
del mio corpo, ero pronto, come sempre, 
e come sempre ho cambiato discorso, ho 
aspettato, comprato una cravatta, ab‑
bassato lo sguardo, ma ero pronto, come 
sempre; anche domani sarò pronto, ma 
domani sarà come sempre, fuori dal mio 
corpo, fuori dalla vita del mio corpo 
(il domani non dovrebbe essere conce‑
pibile, la speranza non dovrebbe esse‑
re concepibile, sono solo inganno, il‑
lusione, dolore), e così anche domani 
non succederà nulla!
Perché ho dentro di me delle voci che 

non vogliono parlare tra di loro?
Dolce biscottino, ti voglio bene, lo 

sai, non demoralizzarti, domani ci ri‑
provi, non è facile, ma è fattibile, 
lo sai, mio dolce biscottino, frolli‑
no, dormi bene e sogna tutto il mondo 
ai tuoi piedi.

(diciannove ottobre)

Mattina: colazione, onanismo, droga, 
telefonata a Simon, tintoria, falegna‑
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me, Levina, colorificio, dimentico il 
fabbro, leggo i giornali, pranzo (oggi 
pizza), Joni Mitchell, vernicio il pan‑
nello per la mia nuova scrivania (rosso 
vivo) e quando mi sdraio sul divanet‑
to blu mi telefona Martina: piacevole 
sorpresa, risate, buon umore, e rima‑
niamo con l’intenzione di vederci pre‑
sto. Ma adesso è tardi, ho appuntamen‑
to con la dottoressa. Di corsa in bici 
da lei. Ultima seduta del primo ciclo. 
Poi stop per almeno un mese (solo per 
motivi di lavoro?). Bilancio: un disa‑
stro, la terapia non funziona, è inu‑
tile, la dottoressa non regge la mia 
complessità (d’altronde lei può accom‑
pagnarmi solo fin dove è arrivata), e 
io, pavido come al solito, non ho il 
coraggio di dirle che con lei non fun‑
ziona, che forse ho bisogno di un al‑
tro terapeuta; non voglio ferirla, così 
mento, fingo, dico bugie; a volte mi 
osservo e lo spettacolo è penoso, un 
piccolo impostore che soffoca lenta‑
mente nelle sabbie mobili delle sue 
menzogne.
Vorrei veramente essere in grado di 

sfruttare il tempo che mi è stato con‑
cesso, invece di buttarlo via conti‑
nuamente (penso alle parole di Seneca).
Nel pomeriggio passeggiata al par‑

co (approfitto che non piove) con mil‑
le piccoli tesori da scoprire, getta‑
ti lì per terra dall’autunno: foglie, 
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