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Se riesci a sopportare il sentire le verità che hai detto
distorte da imbroglioni che ne fanno trappole per ingenui,

o vedere le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,
e chinarti e ricostruirle con i tuoi strumenti logori.

[…] Tua sarà la Terra e tutto ciò che è in essa,
e – quel che più conta – sarai un Uomo, figlio mio!

Rudyard Kipling, Se, 1895
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Prologo
Una valigia di legno nel salotto

Nel soggiorno di casa, sulla collina di Trento, tra due divani co‑
lor carta da zucchero ordinati uno di fronte all’altro, proprio al 
centro dello spazio delineato dalle librerie e adagiato sopra un 
tappeto, c’è un parallelepipedo di legno scuro.

Il suo compito, da alcuni anni, è quello di fare da tavolino.
Sul piano superiore e su un lato di questo supporto improvvi‑

sato, compare la scritta bianca: “Trento 1073”.
A una prima occhiata è difficile cogliere la funzione origina‑

ria di quella scatola, tanto sembra fatta apposta perché ci si ap‑
poggino libri o soprammobili, l’occasionale tazza di caffè, un te‑
lefono. È solo osservando meglio, in particolare uno dei fianchi 
dell’oggetto, che è possibile cogliere il reale scopo per cui è sta‑
to realizzato. Su uno dei lati lunghi, si nota la presenza di una 
sottile maniglia in ferro, collegata al legno da due cerniere ar‑
rugginite dal tempo, e di un’asola, sempre dello stesso metallo, 
che evidentemente serve per chiudere l’oggetto con un lucchet‑
to. A questo punto, non rimangono dubbi: si tratta di una vali‑
gia. Una valigia di legno, di quelle tipiche d’inizio Novecento, 
pensate per l’emigrazione.

L’ho trovata un pomeriggio di alcuni anni fa, in uno di quei 
momenti in cui la vita ti porta a rovistare nel passato familia‑
re. Era conservata nella cantina di casa, in mezzo a cianfrusa‑
glie impolverate.
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Mio padre, asciutto anche di fronte al mio stupore: «Era di 
tuo nonno, ce l’aveva quando è partito per la Svizzera.»

A prima vista e fin dal primo tocco, ho sentito come quell’og‑
getto emanasse un valore profondo. Lo percepivo come una 
sorta di talismano di famiglia, un totem casalingo, una reliquia 
transgenerazionale, un contenitore vuoto di cose – ma traboc‑
cante di memorie e di significati.

Quel parallelepipedo di legno scuro era la valigia di mio non‑
no Umberto, il padre di mio padre, nato nel 1897 e morto nel 
1968, sei anni prima della mia nascita. E nonostante non l’ab‑
bia conosciuto personalmente, o forse proprio per questo, è di 
lui che voglio raccontare.

Della sua storia, che è quella di un uomo, e al tempo stesso di 
tanti uomini. La storia di un’intera generazione. Diversi, certo, 
ma che per i giri della Storia si sono ritrovati a vivere le stesse 
esperienze. Con esiti differenti.

Prima di scrivere queste pagine, non sapevo molto di Umber‑
to: qualche aneddoto familiare e poco altro. Una cosa però la 
sapevo. Per tre volte, nella sua vita, Umberto ha dovuto pren‑
dere la valigia, salutare tutti, lasciare tutto e partire. Per guerra, 
per lavoro e per un lavoro che è poi diventato una guerra.

Non è un caso se quella valigia è oggi al centro del mio salotto. 
Serve per ricordarmi ogni giorno chi sono, da dove vengo. È un 
promemoria silenzioso: sono nipote di un uomo che è dovuto 
partire. Mai per sollazzo o per curiosità, sempre per necessità.

Ad avvicinarsi alla valigia, si percepisce un aroma leggero. È il 
legno dei boschi che per Umberto erano casa. Una casa che pro‑
fumava di resina.

Per conoscere meglio la sua biografia ho allargato il più pos‑
sibile il campo d’indagine. Ho rovistato tra le carte di fami‑
glia, ho scrutato foto ingiallite; ho chiesto, ho cercato nei ri‑
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cordi di chi l’aveva conosciuto. Ho fatto domande, ho ascolta‑
to risposte. Non mi è bastato: per capire di più, ho consultato 
gli archivi parrocchiali del mio paese e quelli militari di mez‑
za Europa. Ne ho ricevuto pochi e frammentari indizi – pre‑
ziosissimi.

La ricerca, iniziata per le strade e nelle piazze sotto casa, si 
è poi spostata sulle trincee militari dell’Altopiano di Asiago, 
ed è arrivata a condurmi fino alle spiagge del Nord Europa, su 
quell’isola di Sylt che per quattro lunghi anni vide mio nonno 
prima lavoratore e quindi prigioniero. È stato lì, su quelle dune 
battute da un vento gelido e contornate da tramonti che sem‑
brano infiniti, che ho sentito la presenza di quella storia uma‑
na, la sua attualità, la sua ineluttabilità. E anche la sua urgenza: 
bisognava fissare quelle vicende sulla carta prima che il tempo 
le facesse sparire per sempre. Come i segni sulla sabbia sotto il 
frangersi continuo delle onde e del vento.

Queste pagine sono il frutto di quella ricerca. Raccontano la 
storia di Umberto, viaggiando su quel filo sottile che è la ve‑
rità – sempre a rischio di tradirla per un eccesso di fantasia, o 
per dare a questa vicenda i toni e i colori che desideravo legger‑
vi. Gli otto capitoli in cui è suddivisa rappresentano altrettan‑
ti luoghi, perché ogni episodio della vita di mio nonno sembra 
essere inscindibilmente contenuto in uno spazio geografico esi‑
stenziale, legato a una comunità di persone, intrecciato con un 
paesaggio naturale.

Indagare il passato della propria famiglia può essere un’espe‑
rienza molto forte. Umberto ha lasciato pochissime tracce di sé; 
a differenza della nonna paterna, molto loquace, il nonno era di 
poche parole. Indole, questa, che si è fortificata dopo il rientro 
dagli orrori del secondo conflitto mondiale. Anche le testimo‑
nianze orali sono scarse, striminzite: chi torna dalla guerra, si 
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sa, parla poco. Preferisce anteporre al rumore delle bombe e dei 
proiettili un silenzio in cerca di pace.

Letto in filigrana, questo libro contiene la mappa di una di‑
scesa vertiginosa all’interno di quei silenzi, di quei non detti, di 
quelle parole rigirate in gola prima di lasciarle diventare suono, 
racconto, memoria.

Ho voluto portare alla luce un’esperienza biografica e render‑
la patrimonio condiviso. Perché è proprio in questi tempi fero‑
ci che la vita di Umberto può suggerire valori esistenziali di cui 
abbiamo forte bisogno: la coerenza etica, il rigore morale. Il co‑
raggio di dire no. Di afferrare le maniglie di una valigia e parti‑
re, anche se ad accompagnarci sarà solo, a far nostalgia, il pro‑
fumo di resina.

Trento, primavera 2026
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Selva di Oltrecastello
Dover sempre riscominziar dal gnènt

È soprattutto un lento salire.
È un lento salire dopo che per giorni si è percorsa la pianura 

padana, seguendo le strade di campagna bordate dai pioppi, alti 
e regolari, ordinati; lasciate le nebbie e superata Verona, volen‑
do proseguire in direzione del Brennero – e poi verso l’oltralpe, 
l’Europa – ci si ritrova infilati sul fondo di uno stretto solco val‑
livo le cui pareti sono sempre più alte man mano che si proce‑
de verso nord. Questo, almeno, finché la chiusa dell’Adige non 
è passata e finché non sono passate anche Rovereto e la Valla‑
garina. Solo ora la vista si apre su una conca scavata dai ghiac‑
ciai prima, e dalle ampie anse di un fiume inquieto poi. C’era‑
no paludi, qui, un tempo; ora, sul fondo della conca, stesa lun‑
go una piega dell’Adige, lungo l’Àdes, c’è una città che nasce lon‑
tano nel tempo.

Sul vecchio municipio c’è ancora un’iscrizione latina “i mon‑
ti mi danno l’argento e il nome di Trento”. Forse ormai solo i 
vecchi ci fanno caso quando alzano lo sguardo al cielo, ma pri‑
ma ancora della città, e lasciando vagare lo sguardo verso i la‑
ti e verso l’alto, sotto le montagne che chiudono l’orizzonte e 
che sono bucherellate come forme di formaggio che al malga‑
ro non sono uscite bene, lì ci sono i tre colli che, dice una leg‑
genda, le hanno guadagnato il nome di Tridentum. Sulla sini‑
stra c’è il Verruca, monumentale; sulla destra, più modesto, ap‑
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partato, il colle di San Rocco, verdissimo; ancora più a destra, 
sopra, oltre una piccola collina, si intravede la sagoma del Doss 
di Sant’Agata, sulla cui forma l’uomo ha pazientemente traccia‑
to campi, vigneti, ordine.

Erano saliti facendo questa strada, i Franceschini, almeno due 
secoli prima, senza gnent, eccetto i pochi vestiti che avevano ad‑
dosso, un carro trainato da un bue e poche altre cose. In parte, 
forse, erano stati attirati da quell’ordine regolare, da quella lo‑
gica contadina che era la loro, dai muretti a secco che avevano 
ricavato spazi impossibili dai versanti. Francesco, il capostipi‑
te, li aveva portati su per i pendii della collina di Trento alla ri‑
cerca di un paesaggio la cui mano, anche così lontano da casa, 
gli fosse in qualche modo familiare. A Povo, a Oltrecastello, lo 
trovarono; certo, c’erano alcune ville signorili, ma anche que‑
ste spuntavano da un panorama rassicurante, umile come solo 
le campagne sanno essere. Un posto nel quale dei contadini co‑
me loro avrebbero potuto prosperare.

Poco dopo aver eletto quella terra a nuova casa, c’era stato un 
segno: la nebbia. La nebbia che era della loro terra natìa, dell’E‑
milia, e che solo raramente compare anche sul fondo di queste 
valli severe, eppure: eccola una mattina arrivare dalla Valsuga‑
na e riempire l’orizzonte come latte lasciato a bollire sul fogolàr.

È un giorno qualunque di un autunno come tanti altri, a Sel‑
va di Oltrecastello. I Franceschini sono riusciti a stabilirsi in un 
piccolo ma dignitoso podere – poche centinaia di metri quadri 
di terra avara, coltivata a vigneto, gelso e pascolo. Lo chiamano 
Maso Dantoni. Il nome del maso ricorda curiosamente quello 
di Antonio, un appellativo che si rincorre da secoli, passato di 
padre in figlio, di generazione in generazione.

Dopo pochi giorni dal loro arrivo, i boschi sul limitare della 
terra coltivabile, alle spalle del maso, si sono già colorati. Brilla‑
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no di giallo, rosso, arancio e hanno un profumo dolce e balsa‑
mico, così diverso da quello di pianura.

Giù a Trento, più di un secolo dopo, corre un confine: non pas‑
sa proprio in città, ma la città fa comunque da ultimo avampo‑
sto. A nord della linea tracciata dai Regni e dagli Imperi ci so‑
no gli Asburgo, il Cecco Beppe con quelle basette così eviden‑
ti e quei baffoni a manubrio fatti apposta per essere presi in giro 
dagli italiani; a sud, appunto, ci sono loro, i tàliani.

Quando si arriva in città, la prima cosa che colpisce è la sta‑
zione ferroviaria: così mitteleuropea, severa. Caduto Napoleo‑
ne, nel 1814, e Trento è diventata un pezzo della Contea del Ti‑
rolo, gli austriaci per prima cosa hanno costruito, e con il loro 
gusto viennese, le scuole dell’obbligo, il tribunale con l’istituto 
penitenziario, le poste imperiali, la filarmonica e quindi, a me‑
tà del secolo, la grande stazione ferroviaria. Con i possenti edi‑
fici amministrativi hanno abbracciato i palazzi rinascimentali 
dai muri affrescati che, con i portici e le botteghe, ricordavano 
un’autonomia perduta nel tempo.

Trento adesso è animata e allo stesso tempo compassata; il suo 
fermento trattenuto sfuma man mano che si esce dal centro, 
che ci si avventura tra i quartieri contadini e poi tra i sobborghi 
delle campagne.

Eppure, lungo quella linea immaginaria – per l’occhio, ma più 
che reale per le carte degli eserciti e per quelle dell’amministra‑
zione – corre una tensione trattenuta a fatica: al di là, nel Tren‑
tino, l’Imperatore ammassa truppe e artiglieria, scava e fortifica, 
la tensione potrebbe iniziare da un momento all’altro a espri‑
mersi in scintille, fuoco e schegge. Cecco Beppe sa che la guer‑
ra con gli italiani è una questione di tempo, e che nel pàrol di 
quei contadini non bolle soltanto la polenta, ma il desiderio di 
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camminare liberi per Trento, e magari più su. Nella città si par‑
la anche l’austriaco, certo, ma ci si sente più spesso italiani; ai 
tavoli delle osterie c’è il Tiroler Zeitung, ma si preferisce tro‑
vare una copia sgualcita del Trentino di Cesare Battisti, e pro‑
prio su quelle pagine piace unirsi e dividersi, litigare dopo un 
altro bicchiere, azzuffarsi e prendersi per i fondelli, perché c’è 
sempre qualcuno che lo saluta come l’unico in tutta la valle ad 
avere un barlume di intelligenza e chi, anche senza dover bere 
un goccio, lo vorrebbe semplicemente vedere impiccato fuori 
dal Buonconsiglio. Ma le anime irrequiete generano sempre di 
questi sentimenti; se poi sono irredentisti, ancora meglio.

Per questo, da qualche anno Trento è una città guarnigione: 
per le strade marciano i soldati, le caserme dell’Impero sono 
spuntate come i funghi che si trovano abbondanti già nei bo‑
schi che circondano la città, che non serve nemmeno fare trop‑
pa strada per andarci a riempire na zesta; tante e fornite, queste 
caserme, di soldati e di armi. Tutto attorno, come operose for‑
miche, gli uomini del genio trivellano, armano, tracciano. Trin‑
cee, cannoniere, fuciliere, postazioni, forti, mulattiere. Non è 
cosa da contadini avventurarsi verso quel mondo di roccia; ma 
quando un cacciatore torna ai tavoli dell’osteria dopo una bat‑
tuta, ha sempre da raccontare cose: gli ’striaci sono di qua, c’è 
una strada che taglia per di là, ci sono cataste di tronchi, muc‑
chi di pietre, baracche.

Che poi quella che si sta srotolando tra le montagne, sulle cre‑
ste e giù per le valli più strette, e poi lungo i cavi del telegrafo fi‑
no agli uffici di Vienna – dove vengono prese le decisioni – è 
la Storia con la S maiuscola che bolle e ribolle; ma c’è una sto‑
ria piccola e umana, anche, che si muove su quello sfondo che 
non sta mai fermo. Una storia suo malgrado mai pacificata, che 
tenta di trovare un equilibrio per stare, per vivere, per ricavarsi 
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un nido, coltivare un orto, tirare su una vacca e un porco e poi 
tanti figli quanti ce ne stanno sulle dita delle due mani. Anzi: 
di queste storie ce ne sono quante sono le famiglie, quante so‑
no le persone.

È ancora autunno – dovrebbe essere il 1853. Giovanni Antonio 
Martino – il capofamiglia dei Franceschini, pronipote di colui 
che li ha traghettati dalla pianura alle montagne – uomo tan‑
to nerboruto quanto risoluto, con folti capelli corvini, muore 
di febbre gastrica. Cattarina guarda il suo uomo un’ultima vol‑
ta: ha soltanto un anno più di lei, quando i dolori addominali 
lo spengono, e le pare impossibile che sia successo. Neanche per 
richiamare Dio riesce ad alzare le mani dalla grande pancia che 
sta nutrendo il secondo figlio; Adelaide invece è ancora picco‑
la, non può capire. Sente freddo, Cattarina Gradizzola, e sente 
che le si chiude una scorza attorno.

Un mese dopo nascerà Antonio Lorenzo Vigilio. Trascorso il 
lutto, sua madre sta vivendo della sola risolutezza che serve per 
mandare avanti il podere e tenere in piedi l’economia domestica.

Anni dopo, è una litania.
«L’è el destin de la nossa razza – dice spesso la nonna Catta‑

rina – Doven sempre riscominziar dal gnent» e dà una rigirata 
dentro al paiolo con il lungo mestolo di legno, come se il movi‑
mento circolare, ineluttabile, servisse a ribadire, a dare corpo a 
quello che ha detto.

Il gnènt, questa volta, fa rima con Brenz. A un certo punto, la 
risolutezza non è bastata più. Il fato si è abbattuto sui France‑
schini, che sono stati costretti a cedere il maso.

«Ero restada da sola, con do pòpi tacadi ale veste.»
Ripete queste parole, questa scena, come un mantra, nonna 

Catta. Quasi volesse giustificarsi per aver venduto quanto accu‑
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mulato in decenni di sacrifici familiari – e per averlo fatto per 
pochi spicci.

«E tegnir en mass l’è roba da omeni» chiosava.
E allora c’è un’altra volta il carro da caricare, le valigie che scop‑

piano, le coperte arrotolate e i pòpi, i bimbi in braccio; e pren‑
dono dimora qui, adesso, alle pendici che guardano il Doss di 
Sant’Agata, al centro di un’ampia plaga agricola che tradisce la 
sua origine: nei solchi dell’aratro saltano fuori i sassi della mo‑
rena. Le pendici che salgono verso le montagne a est di Tren‑
to – il Celva, la cima Chegul, la Marzola – formano un catino 
naturale, tagliato in due dal guizzante corso del Salè. A seguir‑
lo, questo piccolo torrente, si raggiunge il valico del Cimirlo, e 
giù da questo si scende in Valsugana. Nel cuore verde del cati‑
no, circondato da boschi che profumano di resina, c’è un cro‑
cicchio di case – pochi masi stretti attorno a una fontana di pie‑
tra. Questo raccoglimento di edifici è il Brenz; qui c’è un maso, 
uno di quei grandi stabili che negli anni sono stati costruiti dai 
contadini perché con le loro numerose famiglie potessero essere 
più vicini ai campi da coltivare. Questo, in particolare, offre una 
splendida veduta sulla valle. È come un osservatorio: un occhio 
in salute può vedere i contadini tornare a casa dopo la giornata 
di lavoro. Qui le donne di casa hanno preso l’abitudine di salire 
ogni tanto perché dalla valle vicina arriva sempre una piacevo‑
le brezza, di quelle che ti fanno dimenticare la calura dell’estate.

Il 10 aprile del 1880, Antonio Lorenzo Vigilio, il secondoge‑
nito di nonna Catta, aveva sposato Maria Marchi. L’aveva co‑
nosciuta al matrimonio della sorella Adelaide – che aveva già 
sposato Giovanni, uno dei fratelli di Maria. Era bastato uno 
sguardo, erano stati gli occhi a farli intendere. Maria era più 
grande di Antonio di quattro anni, e quei quattro anni aveva‑
no fatto da cemento nel rapporto: lei sembrava l’unica donna 
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in grado di contenere le esuberanze di lui. Si erano sposati nel‑
la chiesa di Povo, all’alba. La primavera incalzava e i lavori nei 
campi erano da fare, non c’era tempo per i fronzoli della festa.

L’aver lasciato Maso Dantoni li aveva costretti a ripartire da ze‑
ro. Da subito si erano offerti manenti per le coltivazioni dei 
campi del dottor Nicolò Taddei, avvocato e politico locale. Che 
cambio di vita era stato! Passare dall’avere un proprio podere 
all’essere manenti, semplici braccianti agricoli a contratto, sen‑
za terra, privi dell’autonomia della quale avrebbero goduto se 
almeno fossero stati masadori, mezzadri.

«I è restadi con en pugn de mosche en man» mormorava in 
paese chi sapeva che l’acquisto del podere da parte di una fami‑
glia di furesti, con nessuna rete sociale attorno e poca esperienza 
nella dura agricoltura di montagna, era stato un azzardo.

Del crocicchio di strade che è la loro nuova casa, Umberto ha 
un ricordo. Forse è la prima immagine di cui ha coscienza. C’è 
una lunga fila di soldati, indossano una divisa grigio‑azzurra, il 
luccicare dei bottoni con lo stemma imperiale lo ipnotizza, co‑
sì come il suono regolare della marcia, il crocchiare degli stivali 
sulla ghiaia della via. In spalla hanno i Mannlicher, i fucili d’or‑
dinanza: a guardarli di sfuggita sembrano corti bastoni di legno 
chiaro. Portano zaini carichi. Non lo sa, ma quei ragazzi stanno 
salendo al Cimirlo. Con loro, nella colonna, ci sono i muli, len‑
ti e ancheggianti sotto il peso dei pezzi dei cannoni che verran‑
no poi rimontati in quota, puntati verso le linee di cresta, i for‑
ti e gli osservatori del Regno d’Italia.

Umberto o  – secondo l’anagrafe compilata da Roberto Pe‑
drotti, don di Povo – Umberto Giuseppe Maria è il nono figlio 
di Antonio Lorenzo Vigilio Franceschini e Maria Marchi. La 
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data di nascita riportata nell’atto è il 6 novembre, il mese della 
nebbia, del 1897; a seguire il parto era stata la Giuseppina, le‑
vatrice del paese. È nato all’alba, Umberto, mentre sui campi si 
alzava un leggero vapore, l’ultima trasformazione della rugiada 
ghiacciata della notte, che infine si sarebbe sciolta ai primi rag‑
gi del sole.

C’è poi un appunto, in quel documento. Di fianco al cogno‑
me è stato aggiunto il soprannome Mirandol, Mirandola.

“Troppi Franceschini in paese – ha pensato il don – meglio 
distinguere sta creatura da quelli dei Titòta, dei Danièi, dei Ze‑
lestini”.

Meglio mettere nero su bianco che questo bimbo è figlio di 
quegli emiliani che nessuno si ricorda più quando sono arriva‑
ti qui.

Lo battezzano il giorno dopo, il sette. Alla funzione celebra‑
ta da don Pedrotti c’è la famiglia quasi al completo: c’è Anto‑
nio e ci sono i cinque figli ancora in vita – la sedicenne Anna 
Maria Cattarina e Noemi Cattarina, che di anni ne ha undici; 
Domenico, che tutti hanno sempre chiamato Minico e Luigi; 
i due maschietti hanno rispettivamente sette e quattro anni. E 
poi c’è il piccolo Salvatore Francesco, a questo punto il penul‑
timo. Manca solo Maria, ancora a letto per le fatiche del parto. 
La funzione è lunga, sembra non finire mai o così almeno sem‑
bra ad Anna Maria, che ha le braccia stanchissime a forza di te‑
nere in braccio Salvatore che ha tutto il peso di un pòpo di quasi 
tre anni. Umberto è tenuto a battesimo dalla moglie del loro pa‑
drone, Clotilde Taddei. Quando Antonio si china per firmare 
il registro parrocchiale, si rende conto che, nel gruppo di villici, 
l’unica a essere identificata con la condizione di civile è Clotilde.

Tutti, da quel momento, chiameranno quel pòpo, Berto Mi‑
randola, seppur lui – ma nemmeno suo padre e sua madre, e 
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neanche nonna Cattarina – una cittadina di nome Mirandola 
non abbia nemmeno idea di dove si trovi.

I soldati hanno finito di sfilare, i muli anche, la polvere si è posa‑
ta. È la fine del pomeriggio. Anna Maria, Minico, Noemi e Lui‑
gi sono già a tavola quando Umberto entra nella cucina dal sof‑
fitto basso. Come ogni volta, la fuliggine gli stringe la gola, gli 
fa inumidire gli occhi; poi gli passa.

La mamma ha appena scodellato la zuppa, il papà si è sedu‑
to a tavola, hanno appena recitato il Padre Nostro e come sem‑
pre c’è nonna Cattarina, vicino al fogolar, che parla. Nelle pa‑
role della vecchia, che oscillano e tremano, che si abbassano di 
tono, che sfumano nel respiro fievole, si srotola la consueta sa‑
ga familiare, nella quale come ogni volta si incastrano i fatti che 
Cattarina ha sentito nel corso della giornata riferiti da qualche 
vicina chiacchierona, o saltati fuori da chissà dove – forse dal‑
la sua memoria. E ogni volta c’è una vena di malinconia quando 
ha una visione del Maso Dantoni: un puntolino in mezzo alla 
verde plaga agricola, la brezza fresca e gentile della Valsugana a 
soffiare contro i suoi muri; c’è il carretto che sale lento a Brenz 
e lo sguardo mogio di tutti; c’è il nonno che sta sul limite della 
coscienza, si riprende solo per imprecare per poi zittirsi di nuo‑
vo, di colpo, quando la pancia gli scoppia dal dolore.

Poi una pausa.
«Adelaide, mi ricordo – dice – non si era mossa dalle mie ve‑

sti per tutto il tempo.»
Un’altra pausa. Butta giù il groppo in gola, poi riprende.
Nelle storie di nonna Catta c’è la chiesa dei Santi Pietro e An‑

drea di Povo, dove un sabato di primavera pieno di speranze 
aveva visto sposarsi Antonio e Maria, e le sembrava che il peg‑
gio fosse passato e che finalmente fosse riuscita a fare di quel 
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bambino un uomo fatto e finito. Quella magia era durata dieci 
anni – dieci anni meravigliosi, che le avevano gonfiato il cuore. 
Il matrimonio aveva dato zinque pòpi, cinque creature una più 
bella dell’altra, e Antonio aveva dissodato i campi con il sudo‑
re della fronte ed erano arrivati frutti abbondanti; le sembrava 
un premio biblico.

Almeno finché in un’altra primavera le nuvole non si addensa‑
no sopra di loro e c’è una tempesta che sembra non finire mai – 
per il calendario e per Nostro Signore sono solo trentatré giorni 
del 1890, un niente in confronto all’eternità, ma sono i giorni 
più bui che si possano immaginare, con la scarlattina che si por‑
ta via i tre maschietti della famiglia: Luigi Bartolomeo, sei an‑
ni ed è il 25 aprile; sette giorni dopo, il piccolo Salvatore Fran‑
cesco, solo due anni; infine, il 27 maggio, Domenico Antonio 
Francesco, sette anni e mezzo.

Tutto normale, purtroppo. È da sempre che i bambini muoio‑
no come mosche, la gente è abituata. Ma il dolore di quei tren‑
tatré giorni è troppo profondo: anche nella banalità della mor‑
te, e anche per una donna forte come Maria. E allora, non le re‑
sta da fare altro se non iniziare a sua volta a morire lentamen‑
te, dentro. Si ammala di tubercolosi, i polmoni già provati dal 
freddo e dall’umido. Un giorno di fine maggio – è il 1901, e le 
giornate stanno giusto iniziando a farsi miti, leggere – Maria 
esala l’ultimo respiro. Dalle lenzuola – tra le quali il suo corpo è 
quasi invisibile – spunta solo la mano che tiene, impercettibile, 
quella del piccolo Umberto.

Lui non lo sa  – non riesce ancora a seguire i racconti della 
nonna, per quante volte li abbia sentiti: non è stata l’economia 
domestica e non sono state le ristrettezze e neanche il raccol‑
to scarso e nessuna altra difficoltà pratica a far loro abbandona‑
re il maso. Era stato l’opprimente soffocare che si era posato su 
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ogni cosa, a far sì che Antonio e Maria avessero deciso di lascia‑
re Oltrecastello e di andare a vivere lì dove sono ora, in mezzo 
ai campi – nella pace del ripetersi dei gesti contadini, del cam‑
biamento dei colori del bosco. Un posto isolato, umido, incol‑
to – dalla notte d’un buio profondissimo – in cui nessuno ave‑
va il coraggio di abitare.

Avrebbe voluto chiedere, Umberto, cosa stesse a significare 
quell’immagine, quella tempesta che proprio non riusciva a fi‑
gurarsi, non stava parlando di poveri cristiani, la nonna?

Avrebbe voluto chiederlo, ma a un certo punto non ha potuto 
farlo più. Anche la nonna era volata in cielo mesi prima. Sono i 
primi giorni di febbraio, l’inverno è più rigido che mai. Le po‑
che strade che conducono al Brenz sono impraticabili, sommer‑
se dalla neve. Chi abita nei masi più alti ha da un pezzo tirato 
fuori la slitta per trasportare legna e grano alla piazza di Pantè. Il 
rio Salè è congelato, un serpente di ghiaccio che non tradisce la 
vita che solitamente lo contraddistingue: a camminare lungo le 
rive non si sente nemmeno un flebile suono. Un silenzio irreale, 
ovattato, angosciante, ha circondato il maso dei Franceschini.

Sono presagi sinistri. Un mattino, nonna Catta rimane chiu‑
sa in camera. Non è sveglia dall’alba come sempre, non ha por‑
tato in cucina quel sorriso che non vuole rassegnarsi alla durez‑
za della vita. Un’infezione da niente, una sciocchezza, ma i de‑
cenni di malnutrizione, di dolori, de dispiazeri – come li chia‑
ma lei – presentano infine il conto a quella donna anziana, ma‑
gra ed emaciata che, da quando ci si ricorda, si è sempre tolta 
dalla bocca ogni boccone pur di non farlo mancare ai nipoti.

Un’infezione da niente, ma per il medico sufficiente a dichia‑
rare il marasma – così lo chiamano, i dottori – che se la por‑
ta via con il solo clamore degli ultimi, silenziosi colpi di tosse. 
Quasi trattenuti, per non disturbare.
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Passano altri due anni e Francesco, il piccolo della famiglia, 
muore di catarro gastroenterico, come viene scritto sull’at‑
to di morte. Altri tre anni e sarà la pellagra a prendersi Anto‑
nio Lorenzo Vigilio, il papà, quello che in famiglia portava le 
braghe.

È un’estate caldissima, quella del 1905. Un luglio come non se 
ne ricordano, e don Tomaso Dellafior, parroco di Povo, sudato 
sotto la tonaca, intona l’Eterno Riposo dentro le mura basse di 
un cimitero nel quale si sono raccolte poche persone. Umber‑
to, con il cuore ormai indurito dal dolore, guarda le badilate di 
terra coprire poco a poco la bara che contiene le spoglie dell’a‑
matissimo padre, a cui dopo la morte della madre si era aggrap‑
pato come un naufrago a una boa. All’altro capo della lunga scia 
di lutti familiari c’è lui: otto anni ancora da fare e già orfano di 
entrambi i genitori.

Mentre dagli occhi scende l’ultima lacrima che avrebbe ver‑
sato in vita, gli prende come un brivido. È una sensazione che 
non ha mai provato prima: un silenziarsi di tutto quello che c’è 
intorno, il fiato pesante in gola, anche la testa pesante.

Le ultime persone escono dal cimitero. Il bimbo che aveva 
varcato quella soglia è adesso costretto a farsi uomo. Non è lui 
ad averlo deciso, e sa che non c’è appello.

Vorrebbe solo fare una domanda: “Cosa succederà, adesso?”
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Pietramurata
Il tedesco ti salverà la vita. Per tre volte

Sono in due, in piedi sulla fontana.
Umberto ha dodici anni, è appena uscito da scuola. Ha fa‑

me, non vede l’ora di tornare al Brenz, a casa. Cammina con 
passo veloce, attraversa la piazza di Povo con la testa dentro a 
certi pensieri e quasi non se ne accorge; poi si blocca e si volta.

C’è una folla attorno alla fontana e due teste che sovrastano i 
cappelli della gente. Si ferma e torna sui suoi passi, si tiene a di‑
stanza, si alza sulle punte dei piedi, oscilla a destra e a sinistra 
per azzeccare uno spazio libero tra le spalle altrui.

Uno dei due uomini è tarchiatello, veste un paltoncino da po‑
co, proletario si direbbe, con il bavero rialzato, ma la voce pos‑
sente contrasta con l’aspetto che si potrebbe definire dimes‑
so: sembra in trance, è un fiume di parole, occhi grandi di fuo‑
co e un gesticolare da attore teatrale. Di fianco a lui c’è un al‑
tro tizio: smilzo, tutto nervi, le spalle strette e una grande chio‑
ma riccioluta; sul mento ha un folto pizzetto, subito sotto c’è 
il grosso fiocco nero che chiude la camicia bianca. Mentre l’al‑
tro – più giovane – gesticola, questo tace. Avranno venticinque 
e trentacinque anni, rispettivamente, ma sembrano, e parlano, e 
si atteggiano da uomini fatti e finiti.

«L’è do socialisti.»
«Sì, do taliani.»
Umberto tende l’orecchio, spera che quei due vecchi di fron‑

te continuino a commentare, a spiegargli le cose.
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Una parola qua, una frase là, e riesce a mettere insieme la sce‑
na. I due socialisti sono Benito Mussolini e Cesare Battisti, la‑
vorano entrambi al Popolo, il giornale politico. Stanno tenen‑
do un comizio proprio a Povo. Il primo ha dormito al Posta, l’e‑
legante albergo in stile romantico che domina la piazza. Ma de‑
ve aver dormito poco oppure male, pensa Umberto, perché ha 
alzato ancora i toni, sembra sovra eccitato.

«In questa terra di austriacanti – declama – di schiavi del 
clero, di preti venduti. Io alzo una voce rivoluzionaria. Non vi 
chiediamo oggi un atto di protesta, ma tenetevi pronti perché 
presto vi chiameremo all’azione.»

Si alza un borbottio. «All’azione? – dice uno – e cosa vuol di‑
re all’azione, poi?»

Umberto si guarda intorno, si rende conto di essere l’unico a 
stupirsi. Gli abitanti di Povo ci hanno fatto il callo, ai comizi: la 
politica si fa così, piazza per piazza, strada per strada, anche ca‑
sa per casa se la causa lo richiede. Si declama a gran voce, in pie‑
di su uno sgabello, su un muretto, su una fontana come adesso.

Guarda meglio: non sono meravigliati, i compaesani, ma so‑
no come ipnotizzati. Questi due sembrano avere una marcia in 
più rispetto ai soliti imbonitori. Mussolini, in particolare, sem‑
bra avere allo stesso tempo, nella dialettica, nelle espressioni, 
nel corpo, qualcosa di inquieto e di inquietante.

Umberto ascolta, da lontano, con l’abbecedario sotto il brac‑
cio.

«E ora, o compagni, pensiamo al sacro dovere che ci chiama a 
migliorarci e a migliorare l’ambiente in cui viviamo. Promettia‑
mo solennemente a noi stessi di lottare giorno per giorno, infati‑
cabilmente, fino a quando le miserie economiche, i privilegi poli‑
tici, le superstizioni ultramontane non saranno scomparse – in‑
calza – nelle nostre mani è la forza, nella nostra idea l’avvenire!»
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