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Se riesci a sopportare il sentire le verita che hai detto
distorte da imbroglioni che ne fanno trappole per ingenui,
o vedere le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,

¢ chinarti e ricostruirle con i tuoi strumenti logori.

[...] Tua sara la Terva e tutto cio che é in essa,

e — quel che piti conta — sarai un Uomo, figlio mio!

Rudyard Kipling, Se, 1895



ProLOGO
Una valigia di legno nel salotto

Nel soggiorno di casa, sulla collina di Trento, tra due divani co-
lor carta da zucchero ordinati uno di fronte all’altro, proprio al
centro dello spazio delineato dalle librerie e adagiato sopra un
tappeto, c¢ un parallelepipedo di legno scuro.

Il suo compito, da alcuni anni, ¢ quello di fare da tavolino.

Sul piano superiore ¢ su un lato di questo supporto improvvi-
sato, compare la scritta bianca: “Trento 1073”.

A una prima occhiata ¢ difficile cogliere la funzione origina-
ria di quella scatola, tanto sembra fatta apposta perché ci si ap-
poggino libri o soprammobili, loccasionale tazza di caffe, un te-
lefono. E solo osservando meglio, in particolare uno dei fianchi
dell'oggetto, che ¢ possibile cogliere il reale scopo per cui ¢ sta-
to realizzato. Su uno dei lati lunghi, si nota la presenza di una
sottile maniglia in ferro, collegata al legno da due cerniere ar-
rugginite dal tempo, e di un’asola, sempre dello stesso metallo,
che evidentemente serve per chiudere l'oggetto con un lucchet-
to. A questo punto, non rimangono dubbi: si tratta di una vali-
gia. Una valigia di legno, di quelle tipiche d’inizio Novecento,
pensate per l’emigrazione.

L’ho trovata un pomeriggio di alcuni anni fa, in uno di quei
momenti in cui la vita ti porta a rovistare nel passato familia-
re. Era conservata nella cantina di casa, in mezzo a cianfrusa-
glie impolverate.
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Mio padre, asciutto anche di fronte al mio stupore: «Era di
tuo nonno, ce l'aveva quando ¢ partito per la Svizzera.»

A prima vista e fin dal primo tocco, ho sentito come quellog-
getto emanasse un valore profondo. Lo percepivo come una
sorta di talismano di famiglia, un totem casalingo, una reliquia
transgenerazionale, un contenitore vuoto di cose — ma traboc-
cante di memorie e di significati.

Quel parallelepipedo di legno scuro era la valigia di mio non-
no Umberto, il padre di mio padre, nato nel 1897 e morto nel
1968, sei anni prima della mia nascita. E nonostante non l'ab-
bia conosciuto personalmente, o forse proprio per questo, ¢ di
lui che voglio raccontare.

Della sua storia, che ¢ quella di un uomo, e al tempo stesso di
tanti uomini. La storia di un’intera generazione. Diversi, certo,
ma che per i giri della Storia si sono ritrovati a vivere le stesse
esperienze. Con esiti differenti.

Prima di scrivere queste pagine, non sapevo molto di Umber-
to: qualche aneddoto familiare e poco altro. Una cosa pero la
sapevo. Per tre volte, nella sua vita, Umberto ha dovuto pren-
dere la valigia, salutare tutti, lasciare tutto e partire. Per guerra,
per lavoro e per un lavoro che ¢ poi diventato una guerra.

Non ¢ un caso se quella valigia ¢ oggi al centro del mio salotto.
Serve per ricordarmi ogni giorno chi sono, da dove vengo. Eun
promemoria silenzioso: sono nipote di un uomo che ¢ dovuto
partire. Mai per sollazzo o per curiosita, sempre per necessita.

Ad avvicinarsi alla valigia, si percepisce un aroma leggero. Eil
legno dei boschi che per Umberto erano casa. Una casa che pro-
fumava di resina.

Per conoscere meglio la sua biografia ho allargato il pit pos-
sibile il campo d’indagine. Ho rovistato tra le carte di fami-
glia, ho scrutato foto ingiallite; ho chiesto, ho cercato nei ri-
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cordi di chi I'aveva conosciuto. Ho fatto domande, ho ascolta-
to risposte. Non mi ¢ bastato: per capire di pili, ho consultato
gli archivi parrocchiali del mio paese e quelli militari di mez-
za Europa. Ne ho ricevuto pochi e frammentari indizi — pre-
Zi0sissimi.

La ricerca, iniziata per le strade e nelle piazze sotto casa, si
¢ poi spostata sulle trincee militari dell’Altopiano di Asiago,
ed ¢ arrivata a condurmi fino alle spiagge del Nord Europa, su
quell'isola di Sylt che per quattro lunghi anni vide mio nonno
prima lavoratore e quindi prigioniero. E stato li, su quelle dune
battute da un vento gelido e contornate da tramonti che sem-
brano infiniti, che ho sentito la presenza di quella storia uma-
na, la sua attualitd, la sua ineluttabilita. E anche la sua urgenza:
bisognava fissare quelle vicende sulla carta prima che il tempo
le facesse sparire per sempre. Come i segni sulla sabbia sotto il
frangersi continuo delle onde e del vento.

Queste pagine sono il frutto di quella ricerca. Raccontano la
storia di Umberto, viaggiando su quel filo sottile che ¢ la ve-
ritd — sempre a rischio di tradirla per un eccesso di fantasia, o
per dare a questa vicenda i toni e i colori che desideravo legger-
vi. Gli otto capitoli in cui ¢ suddivisa rappresentano altrettan-
ti luoghi, perché ogni episodio della vita di mio nonno sembra
essere inscindibilmente contenuto in uno spazio geografico esi-
stenziale, legato a una comunita di persone, intrecciato con un
paesaggio naturale.

Indagare il passato della propria famiglia puo essere unespe-
rienza molto forte. Umberto halasciato pochissime tracce di sé;
a differenza della nonna paterna, molto loquace, il nonno eradi
poche parole. Indole, questa, che si ¢ fortificata dopo il rientro
dagli orrori del secondo conflitto mondiale. Anche le testimo-
nianze orali sono scarse, striminzite: chi torna dalla guerra, si
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sa, parla poco. Preferisce anteporre al rumore delle bombe ¢ dei
proiettili un silenzio in cerca di pace.

Letto in filigrana, questo libro contiene la mappa di una di-
scesa vertiginosa all'interno di quei silenzi, di quei non detti, di
quelle parole rigirate in gola prima di lasciarle diventare suono,
racconto, memoria.

Ho voluto portare alla luce un’esperienza biografica e render-
la patrimonio condiviso. Perché ¢ proprio in questi tempi fero-
ci che la vita di Umberto puo suggerire valori esistenziali di cui
abbiamo forte bisogno: la coerenza etica, il rigore morale. I co-
raggio di dire no. Di afferrare le maniglie di una valigia e parti-
re, anche se ad accompagnarci sara solo, a far nostalgia, il pro-
fumo di resina.

Trento, primavera 2026
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SELVA DI OLTRECASTELLO

Dover sempre riscominziar dal gnént

\
soprattutto un lento salire.

E un lento salire dopo che per giornisi¢ percorsa la pianura
padana, seguendo le strade di campagna bordate dai pioppi, alti
e regolari, ordinati; lasciate le nebbie e superata Verona, volen-
do proseguire in direzione del Brennero — e poi verso l'oltralpe,
I'Europa - ci si ritrova infilati sul fondo di uno stretto solco val-
livo le cui pareti sono sempre pil alte man mano che si proce-
de verso nord. Questo, almeno, finché la chiusa dell’Adige non
¢ passata e finché non sono passate anche Rovereto ¢ la Valla-
garina. Solo ora la vista si apre su una conca scavata dai ghiac-
ciai prima, e dalle ampie anse di un fiume inquieto poi. Cera-
no paludi, qui, un tempo; ora, sul fondo della conca, stesa lun-
go una piega dell’Adige, lungo [Ades, & una citth che nasce lon-
tano nel tempo.

Sul vecchio municipio ¢’ ancora un’iscrizione latina “i mon-
ti mi danno l'argento e il nome di Trento”. Forse ormai solo i
vecchi ci fanno caso quando alzano lo sguardo al cielo, ma pri-
ma ancora della citta, e lasciando vagare lo sguardo verso i la-
ti e verso l'alto, sotto le montagne che chiudono lorizzonte e
che sono bucherellate come forme di formaggio che al malga-
ro non sono uscite bene, i ci sono i tre colli che, dice una leg-
genda, le hanno guadagnato il nome di Tridentum. Sulla sini-
stra c’¢ il Verruca, monumentale; sulla destra, pitt modesto, ap-
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partato, il colle di San Rocco, verdissimo; ancora pit a destra,
sopra, oltre una piccola collina, si intravede la sagoma del Doss
di Sant’Agata, sulla cui forma 'uvomo ha pazientemente traccia-
to campi, vigneti, ordine.

Erano saliti facendo questa strada, i Franceschini, almeno due
secoli prima, senza gnent, eccetto i pochi vestiti che avevano ad-
dosso, un carro trainato da un bue ¢ poche altre cose. In parte,
forse, erano stati attirati da quell'ordine regolare, da quella lo-
gica contadina che era la loro, dai muretti a secco che avevano
ricavato spazi impossibili dai versanti. Francesco, il capostipi-
te, li aveva portati su per i pendii della collina di Trento alla ri-
cerca di un paesaggio la cui mano, anche cosi lontano da casa,
gli fosse in qualche modo familiare. A Povo, a Oltrecastello, lo
trovarono; certo, cerano alcune ville signorili, ma anche que-
ste spuntavano da un panorama rassicurante, umile come solo
le campagne sanno essere. Un posto nel quale dei contadini co-
me loro avrebbero potuto prosperare.

Poco dopo aver eletto quella terra a nuova casa, c’era stato un
segno: la nebbia. La nebbia che era della loro terra natia, dell’E-
milia, e che solo raramente compare anche sul fondo di queste
valli severe, eppure: eccola una mattina arrivare dalla Valsuga-
na e riempire l'orizzonte come latte lasciato a bollire sul fogolar.

E un giorno qualunque di un autunno come tanti altri, a Sel-
va di Oltrecastello. I Franceschini sono riusciti a stabilirsi in un
piccolo ma dignitoso podere — poche centinaia di metri quadri
di terra avara, coltivata a vigneto, gelso e pascolo. Lo chiamano
Maso Dantoni. Il nome del maso ricorda curiosamente quello
di Antonio, un appellativo che si rincorre da secoli, passato di
padre in figlio, di generazione in generazione.

Dopo pochi giorni dal loro arrivo, i boschi sul limitare della
terra coltivabile, alle spalle del maso, si sono gia colorati. Brilla-
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no di giallo, rosso, arancio e hanno un profumo dolce ¢ balsa-
mico, cosi diverso da quello di pianura.

Gili a Trento, pit di un secolo dopo, corre un confine: non pas-
sa proprio in cittd, ma la cittd fa comunque da ultimo avampo-
sto. A nord della linea tracciata dai Regni e dagli Imperi i so-
no gli Asburgo, il Cecco Beppe con quelle basette cosi eviden-
ti e quei baffoni a manubrio fatti apposta per essere presi in giro
dagli italiani; a sud, appunto, ci sono loro, i taliani.

Quando si arriva in citta, la prima cosa che colpisce ¢ la sta-
zione ferroviaria: cosi mitteleuropea, severa. Caduto Napoleo-
ne, nel 1814, e Trento ¢ diventata un pezzo della Contea del Ti-
rolo, gli austriaci per prima cosa hanno costruito, e con il loro
gusto viennese, le scuole dell'obbligo, il tribunale con l'istituto
penitenziario, le poste imperiali, la filarmonica e quindi, a me-
ta del secolo, la grande stazione ferroviaria. Con i possenti edi-
fici amministrativi hanno abbracciato i palazzi rinascimentali
dai muri affrescati che, con i portici e le botteghe, ricordavano
un’autonomia perduta nel tempo.

Trento adesso ¢ animata e allo stesso tempo compassata; il suo
fermento trattenuto sfuma man mano che si esce dal centro,
che ci si avventura tra i quartieri contadini e poi tra i sobborghi
delle campagne.

Eppure, lungo quella linea immaginaria — per l'occhio, ma piu
che reale per le carte degli eserciti e per quelle del'amministra-
zione — corre una tensione trattenuta a fatica: al di 13, nel Tren-
tino, I'Imperatore ammassa truppe e artiglieria, scava e fortifica,
la tensione potrebbe iniziare da un momento allaltro a espri-
mersi in scintille, fuoco e schegge. Cecco Beppe sa che la guer-
ra con gli italiani ¢ una questione di tempo, e che nel paro/ di
quei contadini non bolle soltanto la polenta, ma il desiderio di
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camminare liberi per Trento, e magari pitt su. Nella citta si par-
la anche l'austriaco, certo, ma ci si sente pil spesso italiani; ai
tavoli delle osterie c¢ il Tiroler Zeitung, ma si preferisce tro-
vare una copia sgualcita del Trentino di Cesare Battisti, e pro-
prio su quelle pagine piace unirsi e dividersi, litigare dopo un
altro bicchiere, azzuffarsi e prendersi per i fondelli, perché ce
sempre qualcuno che lo saluta come l'unico in tutta la valle ad
avere un barlume di intelligenza e chi, anche senza dover bere
un goccio, lo vorrebbe semplicemente vedere impiccato fuori
dal Buonconsiglio. Ma le anime irrequiete generano sempre di
questi sentimenti; se poi sono irredentisti, ancora meglio.

Per questo, da qualche anno Trento ¢ una citta guarnigione:
per le strade marciano i soldati, le caserme dell'Impero sono
spuntate come i funghi che si trovano abbondanti gia nei bo-
schi che circondano la cittd, che non serve nemmeno fare trop-
pa strada per andarci a riempire 74 zesta; tante ¢ fornite, queste
caserme, di soldati e di armi. Tutto attorno, come operose for-
miche, gli uomini del genio trivellano, armano, tracciano. Trin-
cee, cannoniere, fuciliere, postazioni, forti, mulattiere. Non ¢
cosa da contadini avventurarsi verso quel mondo di roccia; ma
quando un cacciatore torna ai tavoli dell'osteria dopo una bat-
tuta, ha sempre da raccontare cose: gli striaci sono di qua, c¢
una strada che taglia per di 13, ci sono cataste di tronchi, muc-
chi di pietre, baracche.

Che poi quella che si sta srotolando trale montagne, sulle cre-
ste e gitt per le valli piu strette, e poi lungo i cavi del telegrafo fi-
no agli uffici di Vienna — dove vengono prese le decisioni — ¢
la Storia con la S maiuscola che bolle e ribolle; ma ¢’¢ una sto-
ria piccola e umana, anche, che si muove su quello sfondo che
non sta mai fermo. Una storia suo malgrado mai pacificata, che
tenta di trovare un equilibrio per stare, per vivere, per ricavarsi
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un nido, coltivare un orto, tirare su una vacca e un porco e poi
tanti figli quanti ce ne stanno sulle dita delle due mani. Anzi:
di queste storie ce ne sono quante sono le famiglie, quante so-
no le persone.

E ancora autunno — dovrebbe essere il 1853. Giovanni Antonio
Martino — il capofamiglia dei Franceschini, pronipote di colui
che li ha traghettati dalla pianura alle montagne — uomo tan-
to nerboruto quanto risoluto, con folti capelli corvini, muore
di febbre gastrica. Cattarina guarda il suo uomo un’ultima vol-
ta: ha soltanto un anno piu di lei, quando i dolori addominali
lo spengono, e le pare impossibile che sia successo. Neanche per
richiamare Dio riesce ad alzare le mani dalla grande pancia che
sta nutrendo il secondo figlio; Adelaide invece ¢ ancora picco-
la, non puo capire. Sente freddo, Cattarina Gradizzola, e sente
che le si chiude una scorza attorno.

Un mese dopo nascera Antonio Lorenzo Vigilio. Trascorso il
lutto, sua madre sta vivendo della sola risolutezza che serve per
mandare avanti il podere e tenere in piedi l'economia domestica.

Anni dopo, ¢ una litania.

«L¢ el destin de la nossa razza — dice spesso la nonna Catta-
rina — Doven sempre riscominziar dal gnent> e da una rigirata
dentro al paiolo con il lungo mestolo di legno, come se il movi-
mento circolare, ineluttabile, servisse a ribadire, a dare corpo a
quello che ha detto.

Il gnént, questa volta, fa rima con Brenz. A un certo punto, la
risolutezza non ¢ bastata piu. Il fato si ¢ abbattuto sui France-
schini, che sono stati costretti a cedere il maso.

«Ero restada da sola, con do popi tacadi ale veste. »

Ripete queste parole, questa scena, come un mantra, nonna
Catta. Quasi volesse giustificarsi per aver venduto quanto accu-
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mulato in decenni di sacrifici familiari — e per averlo fatto per
pochi spicci.

«E tegnir en mass [¢ roba da omeni> chiosava.

E allora c’¢ un’altra volta il carro da caricare, le valigie che scop-
piano, le coperte arrotolate e i pdpz, i bimbi in braccio; e pren-
dono dimora qui, adesso, alle pendici che guardano il Doss di
Sant’Agata, al centro di un'ampia plaga agricola che tradisce la
sua origine: nei solchi dell’aratro saltano fuori i sassi della mo-
rena. Le pendici che salgono verso le montagne a est di Tren-
to — il Celva, la cima Chegul, la Marzola - formano un catino
naturale, tagliato in due dal guizzante corso del Sale. A seguir-
lo, questo piccolo torrente, si raggiunge il valico del Cimirlo, e
git da questo si scende in Valsugana. Nel cuore verde del cati-
no, circondato da boschi che profumano di resina, ¢’ un cro-
cicchio di case — pochi masi stretti attorno a una fontana di pie-
tra. Questo raccoglimento di edifici ¢ il Brenz; qui ¢'¢ un maso,
uno di quei grandi stabili che negli anni sono stati costruiti dai
contadini perché con le loro numerose famiglie potessero essere
pili vicini ai campi da coltivare. Questo, in particolare, offre una
splendida veduta sulla valle. E come un osservatorio: un occhio
in salute puo vedere i contadini tornare a casa dopo la giornata
di lavoro. Qui le donne di casa hanno preso I'abitudine di salire
ogni tanto perché dalla valle vicina arriva sempre una piacevo-
le brezza, di quelle che ti fanno dimenticare la calura dell’estate.

I1 10 aprile del 1880, Antonio Lorenzo Vigilio, il secondoge-
nito di nonna Catta, aveva sposato Maria Marchi. L'aveva co-
nosciuta al matrimonio della sorella Adelaide — che aveva gia
sposato Giovanni, uno dei fratelli di Maria. Era bastato uno
sguardo, erano stati gli occhi a farli intendere. Maria era piu
grande di Antonio di quattro anni, e quei quattro anni aveva-
no fatto da cemento nel rapporto: lei sembrava I'unica donna
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in grado di contenere le esuberanze di lui. Si erano sposati nel-
la chiesa di Povo, all’alba. La primavera incalzava e i lavori nei
campi erano da fare, non c’era tempo per i fronzoli della festa.

Laver lasciato Maso Dantoni li aveva costretti a ripartire da ze-
ro. Da subito si erano offerti manenti per le coltivazioni dei
campi del dottor Nicold Taddei, avvocato e politico locale. Che
cambio di vita era stato! Passare dall’avere un proprio podere
all'essere manenti, semplici braccianti agricoli a contratto, sen-
za terra, privi dell'autonomia della quale avrebbero goduto se
almeno fossero stati masadori, mezzadri.

«I ¢é restadi con en pugn de mosche en man> mormorava in
paese chi sapeva che 'acquisto del podere da parte di una fami-
glia di furesz‘z', con nessuna rete sociale attorno e poca esperienza
nella dura agricoltura di montagna, era stato un azzardo.

Del crocicchio di strade che ¢ la loro nuova casa, Umberto ha
un ricordo. Forse ¢ la prima immagine di cui ha coscienza. C¢
una lunga fila di soldati, indossano una divisa grigio-azzurra, il
luccicare dei bottoni con lo stemma imperiale lo ipnotizza, co-
st come il suono regolare della marcia, il crocchiare degli stivali
sulla ghiaia della via. In spalla hanno i Mannlicher, i fucili d'or-
dinanza: a guardarli di sfuggita sembrano corti bastoni di legno
chiaro. Portano zaini carichi. Non lo sa, ma quei ragazzi stanno
salendo al Cimirlo. Con loro, nella colonna, ci sono i muli, len-
ti e ancheggianti sotto il peso dei pezzi dei cannoni che verran-
no poi rimontati in quota, puntati verso le linee di cresta, i for-
ti e gli osservatori del Regno d’Italia.

Umberto o — secondo l'anagrafe compilata da Roberto Pe-
drotti, don di Povo — Umberto Giuseppe Maria ¢ il nono figlio
di Antonio Lorenzo Vigilio Franceschini e Maria Marchi. La
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data di nascita riportata nell’atto ¢ il 6 novembre, il mese della
nebbia, del 1897; a seguire il parto era stata la Giuseppina, le-
vatrice del paese. E nato all'alba, Umberto, mentre sui campi si
alzava un leggero vapore, l'ultima trasformazione della rugiada
ghiacciata della notte, che infine si sarebbe sciolta ai primi rag-
gi del sole.

C’¢ poi un appunto, in quel documento. Di fianco al cogno-
me ¢ stato aggiunto il soprannome Mirandol, Mirandola.

“Troppi Franceschini in paese — ha pensato il don — meglio
distinguere sta creatura da quelli dei Titota, dei Daniei, dei Ze-
lestini”.

Meglio mettere nero su bianco che questo bimbo ¢ figlio di
quegli emiliani che nessuno si ricorda pitt quando sono arriva-
ti qui.

Lo battezzano il giorno dopo, il sette. Alla funzione celebra-
ta da don Pedrotti c¢ la famiglia quasi al completo: ¢ Anto-
nio e ci sono i cinque figli ancora in vita — la sedicenne Anna
Maria Cattarina e Noemi Cattarina, che di anni ne ha undici;
Domenico, che tutti hanno sempre chiamato Minico e Luigi;
i due maschietti hanno rispettivamente sette e quattro anni. E
poi ct il piccolo Salvatore Francesco, a questo punto il penul-
timo. Manca solo Maria, ancora a letto per le fatiche del parto.
La funzione ¢ lunga, sembra non finire mai o cosi almeno sem-
bra ad Anna Maria, che ha le braccia stanchissime a forza di te-
nere in braccio Salvatore che ha tutto il peso di un pdpo di quasi
tre anni. Umberto ¢ tenuto a battesimo dalla moglie del loro pa-
drone, Clotilde Taddei. Quando Antonio si china per firmare
il registro parrocchiale, si rende conto che, nel gruppo di villici,
I'unica a essere identificata con la condizione di civile ¢ Clotilde.

Tutti, da quel momento, chiameranno quel pdpo, Berto Mi-
randola, seppur lui — ma nemmeno suo padre ¢ sua madre, e
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neanche nonna Cattarina — una cittadina di nome Mirandola
non abbia nemmeno idea di dove si trovi.

I soldati hanno finito di sfilare, i muli anche, la polvere si ¢ posa-
ta. E la fine del pomeriggio. Anna Maria, Minico, Noemi e Lui-
gi sono gia a tavola quando Umberto entra nella cucina dal sof-
fitto basso. Come ogni volta, la fuliggine gli stringe la gola, gli
fa inumidire gli occhi; poi gli passa.

La mamma ha appena scodellato la zuppa, il papa si ¢ sedu-
to a tavola, hanno appena recitato il Padre Nostro e come sem-
pre c¢ nonna Cattarina, vicino al fogolar, che parla. Nelle pa-
role della vecchia, che oscillano e tremano, che si abbassano di
tono, che sfumano nel respiro fievole, si srotola la consueta sa-
ga familiare, nella quale come ogni volta si incastrano i fatti che
Cattarina ha sentito nel corso della giornata riferiti da qualche
vicina chiacchierona, o saltati fuori da chissa dove — forse dal-
la sua memoria. E ogni volta ¢’ una vena di malinconia quando
ha una visione del Maso Dantoni: un puntolino in mezzo alla
verde plaga agricola, la brezza fresca e gentile della Valsugana a
soffiare contro i suoi muri; c¢ il carretto che sale lento a Brenz
e lo sguardo mogio di tutti; c¢ il nonno che sta sul limite della
coscienza, si riprende solo per imprecare per poi zittirsi di nuo-
vo, di colpo, quando la pancia gli scoppia dal dolore.

Poi una pausa.

«Adelaide, mi ricordo — dice — non si era mossa dalle mie ve-
sti per tutto il tempo.»

Un’altra pausa. Butta git il groppo in gola, poi riprende.

Nelle storie di nonna Catta c’¢ la chiesa dei Santi Pietro e An-
drea di Povo, dove un sabato di primavera pieno di speranze
aveva visto sposarsi Antonio e Maria, e le sembrava che il peg-
gio fosse passato e che finalmente fosse riuscita a fare di quel



20 Selva di Oltrecastello

bambino un uomo fatto e finito. Quella magia era durata dieci
anni — dieci anni meravigliosi, che le avevano gonfiato il cuore.
Il matrimonio aveva dato zinque popi, cinque creature una pil
bella dell’altra, ¢ Antonio aveva dissodato i campi con il sudo-
re della fronte ed erano arrivati frutti abbondanti; le sembrava
un premio biblico.

Almeno finché in un’altra primavera le nuvole non si addensa-
no sopra di loro e ¢ una tempesta che sembra non finire mai —
per il calendario e per Nostro Signore sono solo trentatré giorni
del 1890, un niente in confronto all'eternita, ma sono i giorni
pit bui che si possano immaginare, con la scarlattina che si por-
ta via i tre maschietti della famiglia: Luigi Bartolomeo, sei an-
ni ed ¢ il 25 aprile; sette giorni dopo, il piccolo Salvatore Fran-
cesco, solo due anni; infine, il 27 maggio, Domenico Antonio
Francesco, sette anni e mezzo.

Tutto normale, purtroppo. E da sempre che i bambini muoio-
no come mosche, la gente ¢ abituata. Ma il dolore di quei tren-
tatré giorni ¢ troppo profondo: anche nella banalita della mor-
te, ¢ anche per una donna forte come Maria. E allora, non le re-
sta da fare altro se non iniziare a sua volta a morire lentamen-
te, dentro. Si ammala di tubercolosi, i polmoni gia provati dal
freddo e dall'umido. Un giorno di fine maggio — ¢ il 1901, e le
giornate stanno giusto iniziando a farsi miti, leggere — Maria
esala 'ultimo respiro. Dalle lenzuola - tra le quali il suo corpo ¢
quasi invisibile — spunta solo la mano che tiene, impercettibile,
quella del piccolo Umberto.

Lui non lo sa — non riesce ancora a seguire i racconti della
nonna, per quante volte li abbia sentiti: non ¢ stata 'economia
domestica e non sono state le ristrettezze e neanche il raccol-
to scarso ¢ nessuna altra difficolta pratica a far loro abbandona-
re il maso. Era stato lopprimente soffocare che si era posato su
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ogni cosa, a far si che Antonio e Maria avessero deciso di lascia-
re Oltrecastello e di andare a vivere li dove sono ora, in mezzo
ai campi — nella pace del ripetersi dei gesti contadini, del cam-
biamento dei colori del bosco. Un posto isolato, umido, incol-
to — dalla notte d’un buio profondissimo — in cui nessuno ave-
va il coraggio di abitare.

Avrebbe voluto chiedere, Umberto, cosa stesse a significare
quell'immagine, quella tempesta che proprio non riusciva a fi-
gurarsi, non stava parlando di poveri cristiani, la nonna?

Avrebbe voluto chiederlo, ma a un certo punto non ha potuto
farlo piti. Anche la nonna era volata in cielo mesi prima. Sono i
primi giorni di febbraio, I'inverno ¢ pit rigido che mai. Le po-
che strade che conducono al Brenz sono impraticabili, sommer-
se dalla neve. Chi abita nei masi piu alti ha da un pezzo tirato
fuorilaslitta per trasportare legna e grano alla piazza di Pante. 11
rio Sale ¢ congelato, un serpente di ghiaccio che non tradisce la
vita che solitamente lo contraddistingue: a camminare lungo le
rive non si sente nemmeno un flebile suono. Un silenzio irreale,
ovattato, angosciante, ha circondato il maso dei Franceschini.

Sono presagi sinistri. Un mattino, nonna Catta rimane chiu-
sa in camera. Non ¢ sveglia dall'alba come sempre, non ha por-
tato in cucina quel sorriso che non vuole rassegnarsi alla durez-
za della vita. Un’infezione da niente, una sciocchezza, ma i de-
cenni di malnutrizione, di dolori, de dispiazeri — come li chia-
ma lei — presentano infine il conto a quella donna anziana, ma-
gra ed emaciata che, da quando ci si ricorda, si ¢ sempre tolta
dalla bocca ogni boccone pur di non farlo mancare ai nipoti.

Un’infezione da niente, ma per il medico sufficiente a dichia-
rare il marasma — cosi lo chiamano, i dottori — che se la por-
ta via con il solo clamore degli ultimi, silenziosi colpi di tosse.
Quasi trattenuti, per non disturbare.
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Passano altri due anni e Francesco, il piccolo della famiglia,
muore di catarro gastroenterico, come viene scritto sull’at-
to di morte. Altri tre anni e sara la pellagra a prendersi Anto-
nio Lorenzo Vigilio, il papa, quello che in famiglia portava le
braghe.

E un’estate caldissima, quella del 1905. Un luglio come non se
ne ricordano, ¢ don Tomaso Dellafior, parroco di Povo, sudato
sotto la tonaca, intona I'Eterno Riposo dentro le mura basse di
un cimitero nel quale si sono raccolte poche persone. Umber-
to, con il cuore ormai indurito dal dolore, guarda le badilate di
terra coprire poco a poco la bara che contiene le spoglie dell’a-
matissimo padre, a cui dopo la morte della madre si era aggrap-
pato come un naufrago a una boa. All’altro capo della lunga scia
di lutti familiari ¢ lui: otto anni ancora da fare e gia orfano di
entrambi i genitori.

Mentre dagli occhi scende I'ultima lacrima che avrebbe ver-
sato in vita, gli prende come un brivido. E una sensazione che
non ha mai provato prima: un silenziarsi di tutto quello che c’¢
intorno, il fiato pesante in gola, anche la testa pesante.

Le ultime persone escono dal cimitero. Il bimbo che aveva
varcato quella soglia ¢ adesso costretto a farsi uomo. Non ¢ lui
ad averlo deciso, e sa che non c’¢ appello.

Vorrebbe solo fare una domanda: “Cosa succedera, adesso?”
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1l tedesco ti salvera la vita. Per tre volte

ono in due, in piedi sulla fontana.

Umberto ha dodici anni, ¢ appena uscito da scuola. Ha fa-
me, non vede lora di tornare al Brenz, a casa. Cammina con
passo veloce, attraversa la piazza di Povo con la testa dentro a
certi pensieri € quasi non se ne accorge; poi si blocca e si volta.

C’¢ una folla attorno alla fontana e due teste che sovrastano i
cappelli della gente. Si ferma e torna sui suoi passi, si tiene a di-
stanza, si alza sulle punte dei piedi, oscilla a destra e a sinistra
per azzeccare uno spazio libero tra le spalle altrui.

Uno dei due uomini ¢ tarchiatello, veste un paltoncino da po-
co, proletario si direbbe, con il bavero rialzato, ma la voce pos-
sente contrasta con l'aspetto che si potrebbe definire dimes-
so: sembra in trance, ¢ un flume di parole, occhi grandi di fuo-
co e un gesticolare da attore teatrale. Di fianco a lui ¢¢ un al-
tro tizio: smilzo, tutto nervi, le spalle strette e una grande chio-
ma riccioluta; sul mento ha un folto pizzetto, subito sotto c¢
il grosso fiocco nero che chiude la camicia bianca. Mentre al-
tro — pill giovane — gesticola, questo tace. Avranno venticinque
e trentacinque anni, rispettivamente, ma sembrano, e parlano, e
si atteggiano da uomini fatti e finiti.

«L# do socialisti.»

«S1, do taliani.>»

Umberto tende l'orecchio, spera che quei due vecchi di fron-
te continuino a commentare, a spiegargli le cose.
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Una parola qua, una frase 13, e riesce a mettere insieme la sce-
na. I due socialisti sono Benito Mussolini e Cesare Battisti, la-
vorano entrambi al Popolo, il giornale politico. Stanno tenen-
do un comizio proprio a Povo. Il primo ha dormito al Posta, l'e-
legante albergo in stile romantico che domina la piazza. Ma de-
ve aver dormito poco oppure male, pensa Umberto, perché ha
alzato ancora i toni, sembra sovra eccitato.

«In questa terra di austriacanti — declama — di schiavi del
clero, di preti venduti. Io alzo una voce rivoluzionaria. Non vi
chiediamo oggi un atto di protesta, ma tenetevi pronti perché
presto vi chiameremo all’azione.»

Sialza un borbottio. « All’'azione? — dice uno — e cosa vuol di-
re all'azione, poi?»

Umberto si guarda intorno, si rende conto di essere unico a
stupirsi. Gli abitanti di Povo ci hanno fatto il callo, ai comizi: la
politica si fa cosi, piazza per piazza, strada per strada, anche ca-
sa per casa se la causa lo richiede. Si declama a gran voce, in pie-
di su uno sgabello, su un muretto, su una fontana come adesso.

Guarda meglio: non sono meravigliati, i compaesani, ma so-
no come ipnotizzati. Questi due sembrano avere una marcia in
piil rispetto ai soliti imbonitori. Mussolini, in particolare, sem-
bra avere allo stesso tempo, nella dialettica, nelle espressioni,
nel corpo, qualcosa di inquicto e di inquietante.

Umberto ascolta, da lontano, con I'abbecedario sotto il brac-
cio.

«E ora, o compagni, pensiamo al sacro dovere che ci chiamaa
migliorarci e a migliorare 'ambiente in cui viviamo. Promettia-
mo solennemente a noi stessi di lottare giorno per giorno, infati-
cabilmente, fino a quando le miserie economiche, i privilegi poli-
tici, le superstizioni ultramontane non saranno scomparse — in-
calza — nelle nostre mani ¢ la forza, nella nostraidea'avvenire!»
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