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Prefazione

L’idea di questo romanzo, che mi piacerà chiamare “la ragnatela 
dei destini incrociati” come spiegherò più avanti, nasce da una 
passione che accomuna i nostri due autori per eventi storici di 
una certa importanza, nella cornice dei personaggi chiave che 
hanno determinato alcuni avvenimenti circostanziati e conte‑
stualizzati in una collocazione geografica entro la quale i fat‑
ti sono realmente accaduti, da decifrare però attraverso la lente 
d’ingrandimento della loro spiccata curiosità per i misteri rac‑
chiusi nel simbolismo dell’arte e delle storie, laddove tutto sem‑
bra e niente è come sembra apparire. In altre parole, i nostri au‑
tori sono andati a caccia, come due segugi, di storie misteriose 
attraverso i molti e preziosi indizi che i simboli, sapendoli inter‑
pretare e rimettere in connessione fra loro sulle orme di una pi‑
sta storica, possono rivelarci.

Il trentino Enrico Oliari (originario di Riva del Garda), 
con una robusta esperienza per l’investigazione giornalistica 
nell’ambito della politica estera dei nostri giorni, concretizzata‑
si da una quindicina d’anni a questa parte dirigendo con svaria‑
ti collaboratori la testata quotidiana “Ng” (Notizie Geopoliti‑
che), come scrittore ha al suo attivo alcuni saggi di natura stori‑
ca, oltre ad alcune campagne per i diritti civili, così come l’altro 
scrittore trentino, Thomas Turri (originario della Val di Non), 
ha già pubblicato diversi altri racconti e romanzi che esplorano 
la psicologia e la fragilità dei personaggi mentre affrontano la 
complessità delle loro storie di vita.
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La cosa che ho pensato da subito quando mi è stato propo‑
sto di leggere in anteprima Il diario di Blaurock è su come sia 
stato difficile scrivere un romanzo a quattro mani partendo da 
esperienze e stili diversi, come possono essere differenti fra lo‑
ro la saggistica, il giornalismo e la narrativa. In realtà, in questo 
caso, ho preferito chiederlo direttamente ai due autori, i quali 
mi hanno spiegato che inizialmente si erano suddivisi i capitoli 
storici (prevalentemente di pertinenza di Oliari) intrecciandoli 
a quelli contemporanei (con la competenza narrativa di Turri), 
ma man mano che la stesura dell’opera andava avanti è accaduto 
spontaneamente che i confini che si erano dati al principio, sta‑
bilendo le loro prerogative personali, venissero per così dire su‑
perati tramite l’arricchimento di una scrittura effettivamente a 
quattro mani di tutti i capitoli.

Quest’avventura letteraria, inoltre, ha comportato per la no‑
stra coppia di scrittori un’intensa attività di ricerca storica e ar‑
tistica a priori sulle tracce dei personaggi chiave e dei luoghi fi‑
sici (territoriali) in cui è ambientata la vicenda, sia quella riferi‑
ta al periodo della Controriforma e del Concilio di Trento, pe‑
raltro ricca di particolari e scoperte inedite che potranno incu‑
riosire i cultori della materia, sia quella che va a intrecciarsi a 
doppio filo rosso con tutte le sue diaboliche conseguenze nel‑
la contemporaneità. Non potendo spoilerare nulla del roman‑
zo che andrete a leggere pagina per pagina, mi sia permesso pe‑
rò di sottolineare almeno che se il passato storico reale è deter‑
minante per ciò che questa opera ci racconta nei particolari, i 
suoi esiti si perpetuano inesorabilmente sui personaggi roman‑
zati che prendono vita nei capitoli che raccontano il tempo pre‑
sente, con capitoli brevi, basati su di una miniera di personag‑
gi storici i cui dialoghi e avvenimenti sono stati romanzati dai 
nostri autori in un’accezione di verosimiglianza, raccontati con 
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un gusto per il thriller ricco di colpi di scena e sconvolgimen‑
ti misteriosi del destino, a cui nessuno dei protagonisti del ro‑
manzo, maggiori o minori e buoni o cattivi che siano, può fatal‑
mente sottrarsi una volta manomesso il sigillo proibito del va‑
so di Pandora.

Ecco perché ho chiamato Il diario di Blaurock la ragnatela dei 
destini incrociati, senza alcuna evocazione, se non per un rifles‑
so nel titolo, a Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino, e 
questo perché Il diario di Blaurock, se si volesse proprio etichet‑
tarlo per forza in un genere di letteratura comparabile, sareb‑
be semmai più attinente in qualche modo a Il nome della rosa e 
Il pendolo di Foucault di Umberto Eco, piuttosto che a Il codice 
Da Vinci e Angeli e demoni di Dan Brown.

Nei personaggi di Il diario di Blaurock, maschi o femmine che 
siano, anche quando non sembra all’apparenza per i loro modi 
raffinati e un aspetto invitante, albergano dei mostri predato‑
ri assetati di potere, pronti a ogni genere di macchinazione, tra‑
dimento e abuso per raggiungere i loro scopi, convinti come so‑
no di avere in mano la golden share dell’immunità delle loro co‑
scienze. Personaggi umanamente mostruosi, che nella loro dop‑
piezza hanno superato qualsiasi vincolo morale e che agiscono 
nella più assoluta impunità, come i killer per procura e gli assas‑
sini, ma che al tempo stesso ostentano innegabili doti artistiche 
e culturali sopra la media. Detto questo si correrebbe il rischio 
di banalizzare quest’opera, facendola sembrare simile a tante al‑
tre, se non vi avvertissi che con il filo narrativo di questo ro‑
manzo i nostri due autori, Oliari e Turri, ci vogliono trasmette‑
re molti elementi di riflessione per una critica feroce delle male‑
fatte del mondo, per esempio quella ammantata di copertura e 
immunità che per secoli, negli ambienti clericali, ha taciuto su‑
gli abusi sessuali sui minori, sulle punizioni loro inflitte o co‑
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munque sui soprusi perpetuati dai potenti di turno su chi vi era 
loro asservito, così come su tutte quelle altre zone d’ombra della 
cosiddetta natura umana che sfoga le proprie perversioni usan‑
do chi, in condizioni di fragilità, non si può difendere. Proprio 
come succede in ogni istante a un fragile insetto catturato a sua 
insaputa e senza che possa in alcun modo ribellarsi alla morte 
che lo attende ineluttabile nella tela del ragno.

Una riflessione critica che i nostri autori sollevano alzando la 
voce, senza infingimenti e ipocrisie, scoperchiando con un gri‑
maldello pagina per pagina le tante verità scomode a cui più o 
meno tutti ci siamo ormai assuefatti, dai miliardi destinati al 
riarmo europeo e il perpetuarsi delle guerre perché lo vogliono 
le industrie belliche, ai biechi ragionamenti di parte del potere 
politico a sua volta asservito ai più grandi interessi di un ordi‑
ne occulto e immarcescibile, che decide il come e il quando di 
ogni cosa, dal prezzo del pane, a quello dell’energia, dagli asset‑
ti politici e finanziari degli Stati fino alla futura governance del 
mondo. È il potere malvagio, dunque, il filo rosso alla base della 
disamina di questa storia che ci raccontano Oliari e Turri nella 
cucitura del loro romanzo storico e contemporaneo intrecciato 
insieme e, almeno per come l’ho interpretato io, la partita resta 
aperta per un sequel di Il diario di Blaurock II.

Daniela Binello1

1 Giornalista, collabora con testate nazionali su temi di politica estera.
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I

Marlene ondeggiava nell’aria, il suo corpo era fluido e leggero 
nel ritmo di un valzer di Strauss alla serata di gala. La mano 
del marito la cingeva in un abbraccio maschio e caloroso, qua‑
si asfissiante; lei però distoglieva lo sguardo per sbirciare un al‑
tro uomo, nell’ombra. Mentre il suo compagno di ballo fissava 
lei, il suo viso asciutto, la pelle morbida e curata, gli occhi biri‑
chini e un po’ allungati di Marlene roteavano e si socchiudeva‑
no per darsi a giochi accattivanti, mettendo Frederich in tensio‑
ne. Prima osservava lui, gli sorrideva e gli stringeva la mano con 
la sua affusolata, sfiorava i piedi con i propri lievi, infilati nelle 
eleganti Saint Laurent prese per l’occasione. Ma appena il ma‑
rito si rilassava, i voraci occhi di lei si posavano come quelli di 
un falco sull’altro, nell’angolo, lanciando lunghe intese e poeti‑
ci messaggi in codice.

Era come se Marlene ballasse con entrambi: il corpo si muo‑
veva per Frederich, tuttavia la mente desiderava l’uomo distan‑
te da lei. Non le era difficile destreggiarsi in quella maniera, era 
abituata a tali giochi di sguardi e complicità; la cosa che la ecci‑
tava maggiormente era sciogliersi dall’abbraccio del marito per 
andare alla ricerca di una coppa di Champagne. Ogni volta che 
si sentiva libera con il bicchiere in mano, troneggiava padrona 
di sé, spiata dai mille sguardi della notte bramosi della sua bel‑
lezza. Godeva nel vedere il povero Frederich chiederle fedeltà e 
devozione. E lei intanto spariva, anche per intere ore, ritornan‑
do poi da lui con indifferenza.

«Ma tu che vuoi da me?»
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Il marito la implorava di comportarsi decorosamente e di bada‑
re ai figli, che quella sera erano stati lasciati tra i tavoli a mangiare 
leccornie e giocare con i bambini degli altri ospiti. Lui era esau‑
sto, soprattutto a causa della moglie: lavorava tanto, come ban‑
chiere, per garantire alla famiglia un alto tenore di vita e dare ai 
figli un futuro nella buona borghesia austriaca; mentre lei, Mar‑
lene, era una storica e passava il tempo a studiare. Il corpo uma‑
no e la storia erano le sue prime passioni e della seconda aveva fat‑
to un mezzo lavoro, effettuando qualche ricerca per l’università 
di Innsbruck e un paio di conferenze, più per farsi notare dal‑
le amiche che per dire qualcosa di nuovo sul Tirolo medioevale.

Deluso, Frederich stava esagerando col whisky. Dove era fini‑
ta Marlene? Decise di andare a cercarla dappertutto con i due 
piccoli Otto e Louise, che chiamavano disperatamente la ma‑
dre. Ormai gli ospiti se ne erano andati tutti ed era ora anche 
per loro di rincasare. La bambina piangeva, con l’orsacchiotto 
che le cadeva dalla mano; il fratello sbadigliava, giocando con 
l’iPhone. I camerieri stanchi entravano nella cucina per mette‑
re nelle lavastoviglie le coppe per lo Champagne segnate dai ros‑
setti. Frederich, seduto su uno dei tanti divani disordinati, os‑
servava con sguardo torbido e assonnato il pavimento a scacchi 
bianchi e neri che si muoveva e si sdoppiava, ubriaco fradicio, 
finché Marlene sbucò da dietro un angolo e gli fece pure la ra‑
manzina. Lui comunque mostrò un sorriso compiaciuto perché 
lei era di nuovo là, tra loro, dopo due ore d’assenza. Non li ave‑
va abbandonati. Era un po’ scompigliata, i capelli luminosi leg‑
germente arruffati, e odorava di alcol. Prese lo specchietto dalla 
borsetta e si guardò, narcisista, soddisfatta della serata. L’uomo 
nell’ombra era stato alla sua altezza e ora era in piedi dall’altra 
parte del salone, che spiava tronfio lei e senza troppa pena quel 
Frederich, umiliato.
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Eppure lui non si diede per vinto: chiese un piccolo aiuto a 
Otto per alzarsi dal divano e tentò di seguire le linee rette del‑
le fughe del pavimento in direzione della porta, accompagnato 
dai figli e pure da Marlene, che si accingeva a rispondere al suo 
complice via sms. Cercando di racimolare le poche energie e la 
pazienza che gli erano rimaste, Frederich si concentrò al massi‑
mo per scendere la gradinata che lo avrebbe portato fuori, do‑
ve un posteggiatore tarchiato e dai tratti mediorientali, o forse 
nordafricani, lo aspettava con la portiera anteriore spalancata.

Quando vide che il povero uomo non ce l’avrebbe fatta, gli 
andò incontro e, sorreggendolo da una spalla, gli chiese: «Vuo‑
le che le chiami un taxi, dottor von Rafl?»

«No, ce la faccio benissimo a guidare!» rispose lui con tono 
acceso, barcollando.

Era il classico austriaco, dai nobili avi, che ci teneva a portare i 
pantaloni; mai avrebbe chiesto alla spudorata moglie di prende‑
re il suo posto alla guida. Lui la guardava, furibondo tra i fumi 
dell’alcol, che era affaccendata a seguire la messaggistica in cor‑
so con il suo amante.

“Non c’è nulla da fare – pensò Frederich – lei attira gli uomi‑
ni come il miele le mosche!”

I due piccoli non capivano, erano interdetti da quello che ve‑
devano. Marlene era altrove con la testa, troppo distante con i 
suoi pensieri per seguire la dinamica di quanto stava accaden‑
do. Senza accorgersene erano già tutti in auto. Frederich spinse 
sull’acceleratore. Si aspettava della comprensione, per diamine! 
O comunque un minimo di attenzione da parte della moglie, 
che invece era intenta a sorridere allo schermo del suo iPhone 
ultimo modello dalla cover argentata.

Frederich si accorse che il sedile era posizionato in maniera di‑
versa dal solito e notò anche delle impronte di fango sul tappe‑
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tino; quando infine vide sulla manovella del cambio automati‑
co dei peli neri, che avevano tutta l’aria di essere pubici, fece una 
scenata: «Com’è possibile?!»

«Che cosa, Frederich?» chiese Marlene, distraendosi per un 
attimo dal suo tradimento via sms.

«Chi si è seduto sul mio sedile? Il posteggiatore? E questi pe‑
li? Che schifo!»

Marlene gli mise una mano sulla coscia per tranquillizzarlo. 
La gamba tremava, ma lei aveva sempre una scusa pronta e Fre‑
derich viveva continuamente nella scomoda posizione di dige‑
rire bugie inverosimili. Più gliene raccontava, più lui doveva far‑
sene una ragione per il bene suo e della famiglia. Marlene sape‑
va insinuare il dubbio e Frederich si calmava, accettando la pos‑
sibilità che forse si stesse sbagliando. Era questa la cosa che lo fa‑
ceva delirare: si sentiva fortemente soggiogato, bastonato e umi‑
liato, al punto che diventava per lui un’ossessione. Avvertiva ec‑
citazione e rabbia, come fosse una pentola a pressione. E poi c’e‑
ra lei, con le sue parole dolci, a dargli il colpo di grazia, condu‑
cendolo con furbizia a conclusioni più convenienti e diploma‑
tiche.

«Che orrore! Come hai potuto pensare a tali oscenità?»
Ci riusciva, non solo perché Frederich ne era perdutamen‑

te innamorato, ma anche perché lui subiva l’innato bisogno di 
una donna forte, razionale, impositiva che sapesse colpire nel 
posto giusto. Dinanzi a lei si sentiva un povero uomo, figlio di 
una madre severa. Così si rassegnava, abbandonando la speran‑
za o l’illusione che da quel momento in poi sarebbe tornato tut‑
to come il primo giorno, quando si erano scambiati il primo ba‑
cio di notte, sotto il Goldenes Dachl.

Tuttavia su quella Mercedes nera le cose sarebbero state diver‑
se. Ulteriori dettagli, come un diffuso odore di sigaro nell’abi‑
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tacolo e della cenere sul cruscotto, fecero andare Frederich fuori 
di testa: gli venne una crisi isterica, seguita dalle urla della mo‑
glie, che gli dava dello psicopatico. I bambini non capivano più 
nulla, erano impauriti.

«Chi è entrato in questa macchina stasera?» urlava lui tra 
una curva a gomito e l’altra, premendo forte sull’acceleratore.

«Ma tu sei un maniaco ossessivo compulsivo!» lo insultava 
Marlene.

«Dimmi il nome dell’uomo che è salito su questa macchina! 
Di chi sono questi peli neri?»

Louise stringeva l’orsacchiotto e piangeva, Otto strillava che 
in macchina era entrato l’uomo nero. Nel caos Marlene cercava 
di tranquillizzarlo, dicendogli che saranno stati di un gatto, op‑
pure dell’orsacchiotto.

Alterato e fuori controllo, Frederich strappò l’orsacchiotto al‑
la figlia e lo schiacciò contro la faccia di Marlene: «Questo è 
marrone, non nero!» quindi lo scaraventò fuori dal finestrino.

Urlava anche Marlene per la violenza inflitta alla piccola, ma 
lui accelerava imperterrito, facendo a zig‑zag fra le auto con sor‑
passi azzardati.

«Cazzo, Marlene! Se non mi dici la verità ti ammazzo! Anzi, 
mi ammazzo pure io! Ammazzo tutti, cazzo!»

«Frederich, smettila! Mi fai paura! L’ho conosciuto questa se‑
ra.»

«Voglio sapere chi cazzo è entrato qui dentro!» ribatteva lui, 
colpendole le gambe.

«D’accordo! C’è stato un tizio di nome Ludwig! Contento 
adesso?»

Frederich spalancò la bocca, fissando Marlene. L’aveva am‑
messo. I due si scrutarono a fondo; lui non poteva crederci. Se‑
guì una lunga pausa, con la macchina che però continuava a 



20

sfrecciare a 130 chilometri orari, caratterizzata al suo interno 
dai pianti dei bambini e dallo stupore di Frederich per quanto 
da lei combinato.

In un decimo di secondo le trasferì con lo sguardo tutto l’a‑
more che in quegli anni lei era stata in grado di annullare, tutto 
il sentimento sincero da lui donato e da Marlene non recepito, 
scartato, svalorizzato. In quell’istante lei capì e s’illuminò, ma 
di fronte a loro c’era una curva troppo vicina: fu una carambo‑
la nel vuoto pazzesca.
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II

La corda era tirata come un filo a piombo e il peso era il corpo 
esanime di un prete, impiccato da diverse ore, lasciato lì a mar‑
cire sotto un’insistente pioggia. I piedi del poveraccio roteavano 
rigidi in balia del vento tiepido della tarda primavera, quasi sal‑
tellando tra i forconi fradici gettati a terra e i vermi che si dime‑
navano nel fango. Nessuno era per le strade, anche i cani sem‑
bravano spariti quella sera a Glorenza.

«E adesso?» chiese con un senso di inquietudine Paul ai tre 
che lo avevano aiutato ad appendere il sacerdote per il collo.

«E adesso il prete ce lo scegliamo noi, come si ha da fare tra 
veri cristiani» gli rispose Georg, contadino come lui, ma senza 
un occhio, perso un trentennio prima per un colpo di picca nel‑
la battaglia della Calva, quando aveva tentato di dar manforte 
ai lanzichenecchi di Massimiliano I contro i fanti delle Tre Le‑
ghe.

Paul era più giovane, avrebbe potuto essere suo figlio, di quel‑
la battaglia ricordava solo le case in ricostruzione dopo che Glo‑
renza, la sua città, era stata rasa al suolo nel maggio del 1499.

Quei territori al confine tra due mondi e nel mezzo dei troppi 
interessi di vescovi, casate e confederati non avevano mai cono‑
sciuto pace. Affogata nel sangue anche da quelle parti la rivolta 
dei contadini, i tempi erano maturi per nuovi sconvolgimenti. 
E così, proprio dalla vicina Engadina, si infiltravano tra la plebe 
dell’alto venostano le teorie di protestanti che si contraddiceva‑
no tra loro fino a dar vita a nuove correnti o addirittura a con‑
fessioni, eresie ben accette da chi voleva buttare all’aria il mon‑
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do, non avendo più niente da perdere. Era un fenomeno nuovo, 
che sapeva di ribellione ma pure di riscatto sociale, al punto che 
per fermare le teorie di Zwingli e le idee degli anabattisti il po‑
tere civile e quello religioso si erano alleati nella repressione fi‑
no a proibire l’uso del romancio, parlato persino durante la mes‑
sa. Ovunque nelle valli erano state trapiantate intere famiglie di 
matrice teutofona e, spesso, dalla diffidenza verso i nuovi vicini 
si passava alla cruda violenza e ai fienili incendiati, nonché alle 
donne e mogli stuprate, per finire con i figli uccisi.

«Sì, il prete ce lo scegliamo noi, anche questo bastardo fini‑
rà all’inferno!» rimarcò Martin, a sua volta contadino, con un 
fisico troppo grande per essere riparato dal pesante tabarro or‑
mai zuppo d’acqua. 

«Tutti così devono finire questi bastardi!» insistette per dar‑
si coraggio dopo il crimine commesso.

Il buio quasi non permetteva più di distinguersi l’un l’altro a 
un metro di distanza: nella piazza c’era solo una lanterna, dalla 
luce troppo debole, lasciata lì dal garzone del macellaio Joseph, 
che era con i tre assassini. Quella sera era diventato un omicida, 
ed erano bastate poche frazioni di secondo per rendersene conto.

«Ormai è fatta, non si può tornare indietro. Andava fatto» 
sentenziò il giovane nel debole tentativo di millantare sicurez‑
za, sentendosi padrone della situazione.

«Un cavallo, una carrozza! – urlò Joseph ai compagni – Na‑
scondiamoci dietro quella casa, non fate rumore!»

In un altro contesto, l’arrivo in paese di una carrozza a un’ora 
così tarda, in quel centro abitato schiacciato dalle Alpi, avreb‑
be destato curiosità, sarebbe stata una notizia che avrebbe vola‑
to come una scheggia di focolare in focolare; invece quella sera 
a Glorenza regnavano silenzio e paura, porte e finestre erano si‑
gillate, nemmeno i camini fumavano.
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«Ohhh ohhhi, fermi, belli, fermi!»
Un tonfo sordo segnalò che qualcuno era sceso con un salto 

dalla cassa del carro, finendo con gli stivali nella melma che ri‑
copriva la piazza. Ferma nella costellazione di pozzanghere era, 
più che una vera e propria carrozza, una sorta di carro per il le‑
gname a cui erano stati attaccati due cavalli da tiro ormai sfini‑
ti. Sopra aveva un tettuccio di legno di abete passato con la pe‑
ce, lo si intuiva da come scivolava via l’acqua, e aveva pesanti co‑
perte di lana ai lati. Davanti, due lampade a olio per rischiarare 
la strada, per quel poco che si poteva con la pioggia insistente.

In piedi un energumeno, irsuto e con una faccia enorme e due 
spalle larghe, alla luce delle lampade sembrava immenso, un es‑
sere corpulento ingentilito da un lungo mantello color turche‑
se, destinato di lì a poco a inzupparsi d’acqua.

«Non è uno sgherro del vescovo, non è neppure armato» sus‑
surrò agli altri Georg.

«No, deve essere uno straniero, forse svizzero. Dal berretto 
deve essere un prete» constatò Peter, il falegname.

L’uomo dal mantello turchese prese una lanterna e si portò vi‑
cino al corpo che penzolava dal cappio. Alzata la luce, ebbe su‑
bito chiaro quanto era successo.

«Che facciamo ora? Se va a chiamare le guardie?» domandò 
Paul intimorito, quasi non percepisse che comunque quel gesto 
efferato avrebbe comportato conseguenze.

«Chi è là?» intervenne ad alta voce Georg, che per coraggio 
superava gli altri.

«Sono Blaurock» gli rispose l’uomo.
«Blaurock chi? Siete uno sgherro del vescovo?»
«No, sono Jörg Cajacob da Bonaduz, conosciuto come Blau‑

rock – non aveva timore di rivelare la propria identità perché la 
scena del delitto gli suggeriva che sia lui che quelli dietro al mu‑
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ro stessero parlando la stessa lingua – Sono anabattista e solo, 
non temete.»

Nessuno dei quattro conosceva quel nome, ma l’essersi dichia‑
rato anabattista era per loro più che un lasciapassare. Andarono 
verso di lui affondando i passi nella melma, attenti a distinguere 
ogni rumore o a scorgere ombre inopportune. Paul e Peter im‑
pugnavano un forcone, che usavano più per attraversare gli ac‑
quitrini che per scongiurare la minaccia di un attacco.

«Lo avete appeso voi per il collo questo prete?» chiese loro 
Blaurock, con tono rassicurante.

Prese la parola Georg: «Non vogliamo più né preti né nobi‑
li da queste parti. La Chiesa siamo noi. Siete forse un prete?»

«Lo ero. Ho fatto l’università a Lipsia ed ero vicario a Trins. 
Poi però ho mollato tutto: sono andato a Zurigo e mi sono fat‑
to ribattezzare.»

Il buio, il freddo e l’acqua non erano certo l’ambiente giusto 
per le presentazioni. Fu Georg a prendere l’iniziativa, invitando 
Blaurock e gli altri a casa sua per riscaldarsi. Non abitava distan‑
te e da anni viveva solo, dopo che la moglie era morta di parto 
insieme al neonato. Lui non si era più risposato: senza un oc‑
chio e per di più mezzadro, non possedeva che quella semplice 
casetta, piccola ma aggraziata, fornita dei mobili che l’amico Pe‑
ter gli aveva messo insieme tra uno scarto di legna e l’altro. Non 
era insomma un buon partito, per quanto le figlie da maritare 
non mancassero tra le montagne dell’alta Val Venosta.

Si tolsero i mantelli fradici; il padrone di casa accese il fuoco, 
mise quattro tazze a tavola e vi versò dell’acquavite di mela Gra‑
vensteiner.

Blaurock si asciugò con la mano la folta barba nera e ribadì: 
«Come vi dicevo, mi sono fatto ribattezzare, perché il battesi‑
mo va fatto quando si sa cosa sia. Come può un neonato cono‑
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scere il significato del battesimo? Uno si deve battezzare quan‑
do crede! Ho insegnato le mie teorie a Zurigo e per le valli sviz‑
zere, scegliendo di continuare la mia opera da queste parti, con 
la perseveranza e la forza che il buon Dio sa dare a chi ha Lui nel 
cuore e nella mente. Vedete, Chiesa e Stato devono essere due 
entità distinte e distanti. Noi anabattisti predichiamo la vera 
uguaglianza tra i fedeli, per noi la Bibbia è il libro della comuni‑
tà. Omnia sunt communia! Per noi è importante solo il messag‑
gio di Cristo, rifiutiamo la violenza, non portiamo armi. Que‑
sto sono io, questi siamo noi anabattisti. Ma ditemi, perché ave‑
te impiccato quel prete?»

«Perché siamo stanchi di essere schiacciati come scarafaggi 
dal clero e dai nobili, a maggior ragione se uno è nobile e pu‑
re prete, come quel sacco di merda appeso là fuori» gli replicò 
con veemenza Paul, prima di buttare giù il distillato tutto d’un 
fiato.

«Quello, eh, quello – riprese Joseph – si trombava le conta‑
dine persino nel confessionale. E voleva soldi per tutto, persino 
per un funerale! No, credetemi, Blaurock: ha fatto la fine che 
meritava.»

Gli altri annuirono, ci fu una pausa.
«La Chiesa deve essere comunità – ruppe il silenzio Blaurock 

– i preti non servono, sono solo demoni al servizio del diavolo. 
Dovete lasciarvi ribattezzare e con voi tutto il villaggio. La vera 
Chiesa non ha bisogno di preti, siete voi i sacerdoti di voi stes‑
si. È così! Voi siete angeli pieni di luce divina, Dio vi ha creati a 
sua immagine: tenetelo sempre presente» fece, ieratico, intro‑
ducendo una pausa per sottolineare la forza di quanto aveva af‑
fermato.

«Omnia sunt communia» sentenziò, infine, anziché chiude‑
re con l’amen.
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Peter, Paul, Georg e Joseph ascoltavano incantati le parole 
dell’uomo dal mantello blu. In pochi minuti aveva messo ordi‑
ne nei loro pensieri, aveva fornito risposte alle loro domande e 
in qualche modo aveva persino sdoganato l’assassinio del pre‑
te. Lo vedevano già come un profeta giunto dalla pioggia e dal 
buio per portare la vera luce nelle loro menti e calore nei loro 
cuori. Perché loro erano esasperati dal potere, da tutti i poteri.

La rivolta dei contadini, che aveva attraversato tutto l’Impero 
solo quattro anni prima, era miseramente fallita. Era stata per 
loro un momento di speranza, si erano detti pronti a imbrac‑
ciare le armi e, per le strade del borgo, avevano arringato con‑
tadini e operai affinché li seguissero, non appena fosse giunto 
il segnale. Ma poi era pervenuta la notizia che la sollevazione 
della gleba si era risolta in un bagno di sangue. Loro stessi l’a‑
vevano scampata per miracolo, nascondendosi tra i boschi sul‑
lo Stelvio per sfuggire agli sgherri del vescovo, sguinzagliati co‑
me cani rabbiosi alla ricerca dei sediziosi. Ed erano a conoscen‑
za del fatto che altrove le cose fossero andate pure peggio, che 
a Frankenhausen erano morti tutti; il loro capo Michael Gai‑
smair, che aveva guidato l’assalto all’abbazia di Novacella con 
altri cinquemila, era scappato nella Repubblica di Venezia, la‑
sciandoli lì con in mano dei semplici forconi coi quali avrebbe‑
ro dovuto contrastare le picche e le colubrine dei lanzichenec‑
chi. Una pia illusione.

Fuori non smetteva di piovere. Il padrone di casa prese da un 
mobiletto di legno pane raffermo e formaggio, che quell’inedi‑
ta comunità fatta di prediche e di assoluzioni ingurgitò avida‑
mente, ammorbidendo il tutto con l’acquavite.

«Dove siete diretto?» lo interrogò Peter.
«Mah, devo incontrarmi a Merano con un pittore tedesco, 

tal Bartlmä Dill Riemenscneider. Lo conoscete?»
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Gli altri si scrutarono qualche secondo, poi in tre confessaro‑
no che non lo avevano mai sentito. Solo Jospeph si ricordò che 
sua sorella, la quale faceva la sguattera in castel Coira, gli ave‑
va riferito di aver assistito a una tremenda sfuriata del conte von 
Trapp, che si era visto rifiutare la commissione da un giovane 
pittore tedesco; quest’ultimo infatti gli aveva preferito un lavo‑
ro per la chiesa di Caldaro. Ne era certo, il nome era quello: Rie‑
menschneider.
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III

Marlene si aggirava sconfitta tra i libri della biblioteca: migliaia 
di tomi polverosi e qualche pergamena ingiallita dal tempo, te‑
sti vecchi di centinaia di anni. L’odore di muffa dell’antica sof‑
fitta trasformata in biblioteca le rallentava quasi il respiro e la 
induceva a passarsi spesso la mano sul naso; eppure lei, nella so‑
litudine di quell’ambiente silenzioso e poco frequentato, trova‑
va sollievo.

Mentre le sorelle di clausura cenavano in silenzio, lei osser‑
vava dalla finestra della biblioteca al terzo piano l’universo di 
una notte fredda, umida, nebbiosa. Si scorgeva nel fondovalle il 
corso di un fiume ormai prosciugato, circondato dalle sagome 
di migliaia di abeti. Il letto arido del fiume era quello della sua 
anima, privata delle frivolezze dell’amore. Per lei ormai c’erano 
solo la preghiera del convento e lo studio della storia medieva‑
le. “La dottoressa”, come la chiamavano con acidità le consorel‑
le, era dispensata dal cenare con loro, che quindi le portavano le 
pietanze direttamente nello studio.

«Marlene, Marlene, non così in fretta. Se continui di questo 
passo, per il prossimo anno avrai finito di leggere tutti i volumi 
del convento.»

«Capisco, suor Maria, ma la lettura è una passione più forte 
di me. Divoro questi libri di storia medievale. Sarà l’effetto che 
mi fa questa abbazia. E poi nella mia vita precedente ero una 
storica.»

«Aveva proprio ragione il monsignor vescovo, tu sei una sto‑
rica esimia, la tua mansione nel convento ti calza a pennello!»
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«Grazie, suor Maria.»
«Non occorre che ringrazi sempre: qui siamo tutte sorel‑

le.»
«Vero, suor Maria, però il nostro sposo Gesù ci insegna che 

dobbiamo sempre trattare amorevolmente i nostri fratelli e le 
nostre sorelle.»

«E allora dimmi, Marlene, secondo te cos’è l’amore?»
«Che significa? L’amore è… l’amore!»
«Ma di preciso, per te che sei da poco entrata in convento, 

che cos’è?»
«Il nostro compito è quello di amare con abnegazione il no‑

stro Creatore, pregare per i peccatori là fuori e, nel mio caso, an‑
che prendermi cura dell’archivio e della biblioteca del conven‑
to, naturalmente.»

«Hai ragione, Marlene, ma con più calma. Sembra infatti che 
la pace di Cristo non sia in te, che tu scappi da qualcosa. Ho co‑
me l’impressione che ti sia portata in questo luogo delle passio‑
ni passate, mentre qua si vive per Cristo nostro Signore e nulla 
deve turbare la tua quiete. Intesi?»

«Intesi, suor Maria.»
«Eppure non mi sembri convinta. In fondo sei poco più che 

una novizia, quando parli con me avverto una vena di sfiducia 
verso la tua superiora.»

«Non è mia intenzione, mai avrei pensato né tanto meno vo‑
luto metterla a disagio.»

«Sento che dobbiamo parlare, che c’è qualcosa che devi dir‑
mi. Perciò su, forza, alzati e andiamo a confrontarci davanti a 
Cristo. Ti sentirai meglio.»

Arrivate nella piccola cappella accessoria, sedute lei sulla pan‑
ca davanti e la superiora su quella dietro, Marlene si sentì più a 
suo agio e sciolta nel parlare. Non si guardavano in faccia: Mar‑
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lene udiva la voce della sorella come se arrivasse da dentro di lei; 
era la voce della sua coscienza?

«Marlene, capisco che una vita vissuta nel peccato fino a po‑
co fa ti sia di peso e che questo vada a influenzare in senso ne‑
gativo i tuoi compiti e i rapporti con le sorelle a te vicine, però 
adesso siamo in presenza di Cristo, quindi liberati da questi far‑
delli. Sputa il demone che è in te! La croce si prenderà cura del‑
la tua anima.»

«Suor Maria, ho un grande peso sulla coscienza. Non riesco a 
dormirci la notte, né a conviverci, è come essere avvolta da mil‑
le serpi che mordono il mio fegato. Mi capisce?»

«Continua.»
«Vede, io sono stata sposata, come ben sa.»
Suor Maria la interruppe: «Sì, sei un caso molto particolare, 

hai molto peccato. Gli anni vissuti nel mondo profano non ti 
hanno fatto altro che male.»

La madre superiora conosceva la sua storia, era stata informa‑
ta dallo zio vescovo che l’aveva raccomandata. Era l’unica del 
convento di clausura a conoscere la sua vita passata, un quadro 
che la faceva inorridire.

«So che sei vedova e dell’incidente di quella sera. Ma il no‑
stro signore accoglie chi ha peccato, le amanti, le spose che han‑
no vissuto nell’errore: invoca la sua clemenza e sarai perdonata, 
Lui ci apre le braccia anche quando ci siamo concessi in modo 
sbagliato i piaceri carnali.»

«Non ho finito, non è tutto. Non ho solo fornicato con mio 
marito per puro piacere, nei primi tempi, c’è anche dell’altro.»

«Ahimè, ti devo confidare Marlene che la castità è una pro‑
va assai ardua persino per noi suore di clausura con una cer‑
ta età perché le tentazioni, benché poche, sono sempre in ag‑
guato. In quanto superiora, ogni tanto ho l’occasione di par‑
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lare con don Karl di voi, mie sorelle. Il maschio ci può danna‑
re, non dimenticarlo. Da cristiane e serve di Dio, noi dobbia‑
mo mettere in primo piano la salvezza delle nostre anime: vivi 
con questa verità ogni giorno, ogni secondo della tua esisten‑
za. Adesso ti suggerisco di fare due settimane di intense pre‑
ghiere e mangiare solo pane e acqua per tre giorni; vedrai che 
il Padre, il nostro sposo clemente, perdonerà i tuoi peccati. Tu 
pensi mai a Lui?»

«Sì, sempre. Oh quanto lo adoro, quanto amo il nostro Si‑
gnore Gesù!»

«Bene, adesso vado a cena, altrimenti si raffredda: suor Elisa 
ha cucinato un’ottima minestra di pasta e lenticchie.»

«Non è tutto, suor Maria.»
«Marlene, non indurre nel peccato le tue sorelle con queste 

storie, abbi pietà di me.»
«Non posso, suor Maria, ho bisogno di liberarmene!»
«Fissa il crocefisso di nostro Signore davanti a te e concentra 

il tuo sguardo sulla ferita sanguinante del suo costato.»
«Quando ero sposata frequentavo altri uomini.»
«Continua.»
«Mi concedevo ai piaceri della carne. Nessuno mi perdonerà 

per questo, lo so, neppure il nostro buon Padre!»
«Smettila di piagnucolare e dimmi com’erano. Alti? Musco‑

losi?»
«In che senso?»
«Descrivimeli, affinché possa rendermi conto fino a che pun‑

to le tenebre ti abbiano avvolto.»
«Beh, suor Maria, perlopiù slanciati, biondi o mori, occhi ce‑

lesti o marroni.»
«Come Ernesto, il garzone che porta al convento latte e for‑

maggi?»
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«Sì – ammise Marlene – proprio come Ernesto! A volte en‑
travo in qualche officina e vedevo gli uomini sollevare dei pe‑
si, vestiti con quelle tute da lavoro inzuppate di olio e grasso, le 
mani unte e le unghie nere.»

«Ah sì? Veramente?»
«E mi concedevo delle avventure con loro, magari nei ba‑

gni.»
«Mhmm.»
«Non mi compatisca con le lacrime, madre superiora, piutto‑

sto comprenda la mia anima.»
«Non sai quanto ti capisco, Marlene.»
«A volte invece entravo spavalda negli studi notarili della 

Innsbruck per bene. Avevo una certa fama.»
Ormai oltre il limite della sua pazienza, di colpo Suor Maria 

sbottò: «Tu sei degna del diavolo! Non so se la tua anima potrà 
essere salvata. In questi casi consiglio l’autoflagellazione. Premi 
sulla tua carne, sulla schiena e, a ogni sferzata, ricordati di non 
indurre in tentazione le povere anime di questo convento. Se 
fosse per me non ti farei mangiare per una settimana, tuttavia il 
regolamento prevede come minimo pane e acqua con sopra del‑
la cenere: ebbene, così sia. Per un mese intero.»

Dopodiché Suor Maria uscì dalla cappella, intimidì Marlene 
con lo sguardo e poi andò in refettorio a cenare con le sorelle.

Quella sera Marlene ebbe modo di riflettere su quanto ripro‑
vevole fosse stata la sua vita da sposa. Le si era oscurato il vol‑
to al pensiero che la sua natura fosse riemersa in quegli istanti 
di confessione. Si sentiva sporca ogni volta che qualcosa la ec‑
citava. Sconfortata dal peccato e dal senso di colpa, aveva co‑
nosciuto Gesù, ma la ritrovata fede non le impediva di ripen‑
sare a Frederich e ai suoi bambini, al fatto che la sua indole in‑
domabile avesse indotto il defunto marito a decimare la loro 
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