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Quando accettai di laurearmi con una tesi su Anselm Feuer-
bach non avrei certo immaginato quanto questo avrebbe con-
dizionato la mia vita. Stavo vivendo un periodo strano in cui 
le prospettive future altalenavano tra sogni di successo a oc-
chi aperti e cadute pessimistiche che mi facevano sentire uno 
schifo.

Ero l’unico degli amici con cui condividevo l’alloggio che 
non studiava materie scientifiche e venivo spesso da loro 
scanzonatamente definito “l’Artista”, in un misto di sottile 
invidia e aperta supponenza. A nulla valevano le dissertazio-
ni filosofiche con cui cercavo di difendermi a fronte del loro 
pragmatismo, che mi dipingeva come un altro destinato a ve-
dere i propri sogni sbiadire dietro una cattedra scolastica, ma 
sottilmente quella prospettiva si insinuava sotto la mia pelle 
alimentando la mia negatività. Se aggiungi un pessimo rap-
porto con la mia famiglia – “Ma perché non hai voluto fare 
almeno Giurisprudenza?” – e la mia vita sentimentale ambi-
gua con due ragazze tra cui non ero capace di scegliere – ma 
perché poi avrei dovuto farlo? – si può capire il mio perenne 
nervosismo.

Al culmine di un venerdì particolarmente depresso, deci-
si di pensare esclusivamente al lavoro della tesi e di rimanda-
re – sempre stato bravissimo nel posticipare le cose – qualsia-
si considerazione o problema a dopo la laurea.

Quando il professore mi aveva suggerito di analizzare l’ope-
ra di Feuerbach del primo periodo romano non avevo dimo-
strato né particolare interesse né avversione, semplicemente 
non sapevo di chi parlava. Conoscevo poco il periodo stori-
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co tra la metà dell’Ottocento e i primi del Novecento e avevo 
letto solo qualcosa – che non ricordavo più – sui “Deutsch-
Romer”, inoltre avrei di certo preferito un argomento più 
contemporaneo.

Sapevo però che suggerire, in questo caso, si leggeva come 
assegnare.

Al tempo non c’era altra soluzione che la biblioteca univer-
sitaria e così, superando faticosamente la mia ritrosia di stu-
diare in pubblico, ne divenni un frequentatore fisso. Avevo 
circa due mesi per preparare una scaletta decente di una mo-
nografia che contenesse un titolo e sottotitolo sufficiente-
mente attraenti, una biografia accettabile dell’artista, le opere 
da analizzare e i critici da citare, una particolarità della tecni-
ca pittorica e stilistica del pittore.

Troppo pochi dato che ho sempre avuto il vizio di non sen-
tirmi a posto se non analizzo tutto il possibile sull’argomen-
to che studio.

E inoltre, come si suol dire, il diavolo ci mise la coda.

– Non mi dire che stai di nuovo mettendo le mani sulla li-
sta dei turni! – la voce di Pietro ti stronca le orecchie, special-
mente quando è scocciato.

– Possibile che a me tocchi sempre la pulizia del bagno? 
L’ho pulito dieci giorni fa! – controbatte Rino.

– Senti Rino, sei l’unico che lo fa come si deve e qui tra po-
co ci prendiamo lo scolo.

– Questa discussione l’ho già sentita – mi intrometto – ma 
questa settimana lui non potrà pulire niente perché deve ac-
compagnarmi in Trentino. Pensavo di partire domani.

Rino si dibatte sulla sedia come se fosse stato punto da una 
vespa e mi guarda dubbioso – Ti ho promesso di portarti al 
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Lago di Toblino, ma non mi risulta che fosse per questa set-
timana.

– Ho un programma da rispettare e poco tempo quindi, 
se mi vuoi aiutare, dobbiamo andare prima dei prossimi ap-
pelli. Sai che ho ancora due esami da dare. Se i tuoi mi ospi-
tano posso pagarti il viaggio. Pensavo ti facesse piacere vede-
re Giulia.

Entra in cucina Mario con una borsa del supermerca-
to stracolma, seguito dalla Donatella con quella sua aria da 
coniglietto impaurito. Lui sorride e ci chiede: – Andate su? 
Quanto ci state? Potremmo venire anche noi, tanto per stac-
care. Che ne dici Dona?

Ma che ci trova, penso, scommetto che non spiccica una sil-
laba.

Mario non aspetta che lei risponda e comincia a mettere a 
posto la spesa, imprecando sul frigo troppo piccolo.

– Dov’è Hans? Ha di nuovo riempito metà del mio ripia-
no!

Pietro sogghignando:– È in camera a studiare. Dubito che 
abbia voglia di staccare per fare ordine, ha l’esame tra due 
giorni.

Mario brontola ma non osa chiamare Hans, sa che lo man-
derebbe al diavolo.

– Se ci trovi dove dormire, Rino, possiamo andare con la 
mia macchina, oppure possiamo portarci la tenda e piantar-
la nel tuo prato.

– Non posso partire prima di venerdì perché ho lezione sia 
domani che giovedì, comunque questa sera telefono a casa e 
vi so dire.

Rino non sembra contento che venga anche Donatella, ma 
è troppo gentile per farlo pesare a Mario.
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Pietro mi guarda stupito: – Scusa, mi spieghi cosa c’entra 
Toblino con la tua tesi? Avevo capito che dovevi analizzare il 
primo periodo romano di Feuerbach.

– Feuerbach ha soggiornato nell’estate del 1855 con il suo 
amico scrittore von Scheffel a Toblino. Ho trovato un diario 
del loro soggiorno e voglio approfondire.

– Tanto per cambiare – mi dice ridendo – avresti dovuto 
fare archeologia!

Se ne escono tutti e resto solo in cucina. Non so perché ma 
sento che questo soggiorno trentino sarà importante per ca-
pire Feuerbach e gli sviluppi futuri della sua ricerca estetica. 
E poi che male c’è se amplio un po’ la scaletta della tesi, riu-
scendo anche a rendermela più interessante?

È vero che il Diario l’ha scritto un letterato famoso per me-
scolare un pittoresco romanticismo a una vena di realismo 
sempliciotto, che alla sua epoca ebbe in verità assai successo, 
ma a me il testo interessa solo perché registra uno spaccato di 
vita del mio pittore da giovane.

Mi cade lo sguardo sull’orologio sopra il frigo, al solito ho 
dimenticato che un’ora fa dovevo essere in via Zamboni per 
incontrare Carla. La sua lezione è finita da un pezzo e lei si sa-
rà certamente stufata di aspettarmi.

Non la vedo bene per la nostra storia da quando ha dipinto 
di nero tutti i muri di camera sua e non fa altro che parlare di 
Eco: un filo di esistenzialismo di troppo.

La mattina dopo, a colazione, Rino mi conferma che pos-
siamo partire venerdì e si lamenta perché verrà anche Dona. 
Lo guardo e mi coglie il sospetto che per qualche oscura ra-
gione lei cominci a piacergli troppo, chissà se con lui sconfig-
gerebbe la sua timidezza patologica.

– Pensi di chiedere a Lisa di venire su?
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Il suo sorrisetto mi irrita sempre, specie quando mette a nu-
do il suo tratto pettegolo.

– Vado per studio, non per scopare.
La mia risposta suona troppo dura e velocemente aggiun-

go: – Non la vedo da quasi un mese, da quando mi ha becca-
to con Carla.

– Non so cosa ci trovi in quella cervellotica scontrosa. Ri-
no è abilissimo nel mettere insieme gli aggettivi, nel bene co-
me nel male.

– Con me non è scontrosa, solo a volte un po’ invadente.
Rino si riversa sul tavolo esplodendo in una risataccia.
– Specialmente se sei a letto con un’altra!
Lascio perdere, se no dovrei strozzarlo.
Con un aspetto oltretombale appare sulla porta Hans, il 

Bello, e con il suo accento sudtirolese si lamenta, con più erre 
del solito, che non dorme da tre giorni.

Non ho mai capito perché non recuperi il sonno di giorno, 
dato che è troppo stanco per studiare, ma lui lo ritiene qua-
si un peccato mortale e ci ammorba con i suoi sensi di colpa.

Oggi non ho voglia di andare in biblioteca così decido di 
cercare di fare pace con Lisa, chissà se le è passata. Abita 
nell’appartamento di sopra. Faccio le scale a due gradini al-
la volta, non mi facevo così ansioso, sperando che le sue ami-
che non siano in casa. Mi apre Lucy e lo sguardo mi trapas-
sa come se fossi un cristallo di Boemia piazzato su un flipper.

– È andata a lezione, tornerà solo questa sera – dice seria e 
mi sbatte la porta in faccia.

Mi aspettavo ostracismo, ma non così violento da una che 
si è fatta metà dei miei amici. Scendo con calma e decido di 
mettermi a leggere un catalogo che ho recuperato nel chiosco 
sotto il portico tra via Marconi e via Lame.
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Lisa non si fa viva, costringendomi a pensare a lei tutta la 
sera.

La Due Cavalli di Mario è sempre sovraccarica, ma questa 
volta è colpa della tenda e delle “cose indispensabili” di Do-
na. Speriamo non ci lasci per strada, mi sono stufato di spin-
gerla per farla partire come mi è toccato fare questo inverno.

Siamo tutti ancora mezzi addormentati e per qualche chi-
lometro domina solo lo sporadico grattare della terza marcia: 
possibile che non abbia ancora imparato come si usa questo 
cambio? A volte Mario si scusa, meglio però che non veda il 
sorrisetto di scherno sulla mia faccia.

I genitori di Rino abitano nella Valle dei Laghi, a Brusino, 
un paese antico in cui molte belle case rurali stanno lenta-
mente disfacendosi per l’abbandono dei proprietari che sono 
andati a vivere in città.

La casa di Rino è di pietra, ben ristrutturata e con un gran-
de prato sul lato opposto alla strada. Sul limitare c’è una fila 
di meli, purtroppo di quelli che sembrano crocefissi sull’alta-
re della produzione, e un grande orto ancora in livrea inver-
nale. Questa primavera si ornerà di iris e gladioli che, come 
mi ha detto Rino, servono per la chiesa.

La cena che ci ha preparato sua mamma è squisita: tortel di 
patate con formaggi e speck, una grande insalata mista con 
uova sode e una crostata.

Mentre Mario e Dona si affaccendano a montare la tenda 
vicino a un grande noce, la signora Luisa mi dice che dormirò 
nel letto di suo figlio Marco che fa medicina a Verona.

Non lo conosco, ma so che è molto studioso e che Rino lo 
vive in modo ambivalente: lo ammira ma nello stesso tempo 
ne teme il confronto.
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Mi addormento quasi subito, probabilmente anche per me-
rito delle birre scolate di nascosto.

Mi sveglia Rino tutto eccitato: Giulia è già arrivata ed è di-
sposta a farmi da cicerone. Sono le otto e ho ancora sonno, 
sono un famoso gufo, ma mi tiro su, mi vesto più velocemen-
te del solito, bevo una tazza di caffè e scendo nel prato. I due 
nella tenda stanno resistendo strenuamente, non hanno nes-
suna voglia di venire – per ora specifica Dona – al lago.

Li abbandoniamo al loro destino solo quando Mario mi ce-
de di malavoglia le chiavi della macchina, promettiamo di 
tornare per pranzo anche se non ne siamo davvero sicuri.

– Rino mi ha riferito che Toblino ti interessa per la tua te-
si – mi dice Giulia – ma devi sapere che è uno dei laghi più ro-
mantici di tutto il Trentino!

Meno male che sono intento alla guida, penso, così non 
può vedere la mia smorfia, non mi sento per niente interessa-
to a questo aspetto.

– Sei della Pro Loco? – le chiedo scherzando.
Lei mi risponde un po’ stizzita: – Aspetta e vedrai, è un luo-

go speciale. E se non ti interessano le leggende e la storia, ce-
derai di sicuro alla bellezza della natura. Così è successo an-
che al tuo pittore tedesco. È un lago che si è formato per ero-
sioni e sedimenti del fiume Sarca e c’è un clima del tutto spe-
ciale: ci sono limoni, ulivi, rosmarino e alloro, tutte piante 
mediterranee. Una parte del bacino è una riserva perché vi 
crescono fiori particolari e nidificano uccelli protetti.

– Che ne sai di Feuerbach? – le chiedo piccato.
– Noi qui manteniamo vivo il passato, sai sapientone, in 

particolare di ciò che è accaduto nel nostro angolo di mon-
do. E il soggiorno dei due tedeschi famosi fa parte della no-
stra storia.
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Giulia è la ragazza di Rino dai tempi del liceo, mi piace per-
ché è una determinata.

Comincio a pensare che se la sposerà, stile “due cuori e un 
paesello”, sorrido all’immagine di lui tutto rigido all’altare 
ma poi mi sento un po’ stronzo.

– Siamo quasi arrivati – mi avvisa Giulia – devi parcheg-
giare a fianco di quel ristorante così poi facciamo il giro del 
lago a piedi.

Ero convinto che il lago fosse quello che si vedeva dal par-
cheggio, ma mi sbagliavo. Rino mi dice che quello è il Lago 
di Santa Massenza dove c’è la centrale elettrica, in realtà i due 
laghi sono comunicanti ma per raggiungere quello di Tobli-
no dobbiamo attraversare la strada.

Avevo visto qualche foto del lago, ma le avevo considerate 
superficialmente.

Le vigne intorno, i grigi castagni, gli alberi di noce e il can-
neto giallo limone mi trasformano di colpo in uno spettato-
re attento: il castello sul piccolo promontorio sembra aver sfi-
dato il tempo.

– Il castello sorge su una piccola isola che adesso è diventa-
ta un promontorio a causa di una frana – dice Giulia – il nu-
cleo originario era romano e si trattava di un tempietto dedi-
cato ai fati e alle fate. Poi prevalse la necessità difensiva e da 
una torre originaria si sviluppò il castello.

– Feuerbach e von Sheffel hanno soggiornato nel castello 
come turisti paganti, davvero inusuale per il tempo – dico un 
poco sovrappensiero.

– Certo, Sommadossi il Vecchio, che amministrava il Ca-
stello, non li avrebbe ospitati gratis. Risulta che fosse un gran-
de affarista e anche assai tirchio – mi risponde Giulia riden-
do mentre cerca di far capire a Rino che non è il momento di 
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baciarla – a quel tempo c’era nel castello anche una filanda e 
le ragazze vi lavoravano come schiave!

Dopo aver costeggiato il lago lungo il perimetro permesso, 
torniamo alla macchina. Decido che questa sera prenderò de-
gli appunti, così potrò riordinarli tornato a Bologna.

Siamo a casa giusto per pranzo, ma troviamo un clima piut-
tosto teso. Da quel che capisco i due hanno litigato, il motivo 
non si sa. Per fortuna Giulia, con quei suoi modi gentili e ac-
coglienti, riesce a far venire a tavola la Dona e pian piano si ri-
torna a parlare tutti insieme come al solito.

Nel pomeriggio andiamo al Lago di Cavedine, collegato a 
Santa Massenza e Toblino da un immissario artificiale. Ades-
so capisco perché il paesaggio delle Marocche, massi di epo-
ca glaciale provenienti dal Monte Brento e dal Monte Casale, 
aveva tanto interessato Feuerbach: è davvero uno spettacolo 
catastrofico e lunare.

Giulia non resiste e sorridendo mi dice che sotto quei mas-
si è sepolta l’antica e leggendaria città di Kas.

Le rispondo ridendo: – Ma non mi dire! L’Atlantide della 
valle del Sarca!

Il lago è di un bellissimo azzurro. Giulia mi racconta che 
un tempo questa era una zona paludosa ma adesso l’acqua è 
molto fredda per via della centrale elettrica e per questo non 
si può fare il bagno.

Invidio i pescatori del fine settimana che rilassati sulla riva 
controllano le loro canne, non mi ricordo neppure più quan-
do è stata l’ultima volta che ho pescato!

Quando torniamo a casa di Rino le due coppie propongo-
no di passare la serata a Riva del Garda. Non mi dispiacereb-
be, ma poi decido di restare così potrò scrivere gli appunti e 
non mi sentirò l’unico spaiato del gruppo.
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Tornato a Bologna decido di cominciare la tesi proprio par-
lando di quel soggiorno dell’estate del 1855 e passo tre gior-
ni completamente preso dalla scrittura. Metto giù, come gui-
da personale e non da seguire rigidamente, questa scaletta ri-
facendomi agli avvenimenti citati ma non sempre trattati nel 
Diario di von Scheffel:

1.	 Quando un viaggio ti fa scoprire i tuoi desideri nascosti, 
che non sono quelli che credevi.

2.	 Di come i cacciatori di frodo di anitre selvatiche rubas-
sero la sedia dall’angolo dei poeti e la usassero per sco-
pi venatori.

3.	 Dei posti dove maestro Anselm ha dipinto.
4.	 Di come si raccontasse in tutta la Valle che a un pasto-

rello di Calavino era apparsa la Madonna.
5.	 Di come una grossa libellula rovesciasse un calamaio 

precludendo il tentativo di proseguire le ricerche su Ire-
ne di Spilimbergo.

6.	 Della conversazione serale sulla pittura paesaggistica e 
di come Josef decise che l’angolo roccioso del Lago di 
Toblino non fosse paragonabile alla Scuola di Omero a 
Chio.

7.	 Del misterioso culto delle filatrici di seta e della loro fe-
sta d’addio.

8.	 Della discussione sugli spiritualisti e delle convinzioni 
di Anselm sull’arte.

9.	 Dei libri antichi di Castel Madruzzo e delle carte di-
menticate.

10.	Sul naturale fenomeno che le menti più nobili possegga-
no meno denaro.

11.	Della decisione di mastro Anselmo e del perché mastro 
Josef rimanesse ancora un poco al Castel.
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Hans ha passato l’esame e ne approfitto per leggergli quan-
to ho scritto.

Lui è molto esigente e pignolo, non gli sfuggono errori, ri-
petizioni o pensieri poco chiari.
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Della storia, della ricerca di un atelier 
naturale e degli abitanti di Castel Toblino

Si sa che chi non è felice della sua condizione di vita spesso cer-
ca rifugio in qualcosa che lo allontani dalla durezza del quoti-
diano. I due giovani artisti Anselm Feuerbach e Josef Viktor 
von Scheffel avevano ottenuto, nel 1855, un incarico stipendia-
to dal principe reggente di Baden, potendo così esaudire il de-
siderio di evasione da un clima culturale per loro soffocante e 
nel contempo permettersi un tour in Italia, aspirazione di ogni 
intellettuale del tempo.

A Venezia Anselm doveva riprodurre materiale didattico per 
l’Accademia e la Scuola d’Arte di Karlsruhe, in particolare co-
pie di Tiziano e Veronese, mentre Josef doveva approfondire le 
sue ricerche storiche su Irene di Spilimbergo, allieva del Tizia-
no, e su Pietro Aretino.

Un’epidemia di colera però li aveva indotti a ritornare a Nord, 
nei luoghi che avevano potuto fugacemente ammirare nel viag-
gio di andata.

Anselm non era un compagno di viaggio facile: di caratte-
re estremamente suscettibile e tendente alla depressione, con 
modi aristocratici e tenacemente ossessionato dal voler rida-
re dignità all’arte, sottraendola alla superficialità che rileva-
va nelle opere dei suoi contemporanei, non legava facilmen-
te con gli estranei e mal sopportava gli inevitabili disagi del 
viaggiare.

Josef, pur condividendo con il pittore la malinconia e la fra-
gilità nervosa, si era rivelato però un compagno ideale per lui, 
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data la sua visione curiosa e arguta del mondo, aperta all’esplo-
razione di usi e costumi esotici.

Per entrambi il soggiorno a Toblino fu una pausa estrema-
mente piacevole: il pittore poté dedicarsi allo studio di quel 
paesaggio selvaggio che lo incantò per la presenza di errati-
ci blocchi di granito, lo spettacolo maestoso delle Marocche, 
e il letterato poté studiare la storia e i costumi del luogo aven-
do anche un fortunato accesso alla biblioteca di Castel Madruz-
zo nella contigua Valle di Cavedine, detta la “Val del vent” per 
le periodiche incursioni dell’Ora, vento proveniente dal Lago 
di Garda.

Se per Anselm fu facile trovare più di un atelier naturale do-
ve dipingere, non così per Josep a cui fu subito rubata la sedia 
nel “l’angolo del poeta”, come aveva denominato un’insenatura 
sulla riva opposta al castello raggiungibile in barca, del cui fur-
to furono subito sospettati i cacciatori di frodo di anitre selva-
tiche di Calavino.
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– Mi sembra ben scritto  – mi dice Hans pensieroso  – ma 
non credo che sia il tono giusto per una tesi di laurea; non so, 
troppo narrativo forse.

– Ma è quello che sto cercando di fare utilizzando le infor-
mazioni che ho e quanto ho visto. Sai che sono un tipo prag-
matico, ma devo confessarti che quel posto ha davvero qual-
cosa di particolare.

Più ci penso e più mi sembra interessante accostare alle opere di 
Feuerbach il percorso di crescita umana e artistica che lo ha por-
tato alla realizzazione delle sue opere maggiori a Roma. E credo 
che per lui i luoghi fossero una fonte d’ispirazione importante.

– Beh, l’Artista vada avanti e vediamo cosa ne esce. Ma cer-
ca di non esagerare perché rischi di dover riscrivere tutto. 
Quando hai il prossimo appuntamento con il prof?

– Tra un mese circa. Vorrei scrivere tutta la parte relativa al 
soggiorno a Toblino, comprese le opere che ha realizzato lì.

Quando Hans esce dalla mia camera mi sento agitato: e se 
avesse ragione lui e stessi facendo una schifezza?

Vado a fare una vasca in cucina e ci trovo Lucy che chiac-
chiera con la Dona. Noto uno sguardo di sopportazione tra 
loro e decido che posso mangiarmi il panino in camera, lo 
preparo in fretta. Siamo già in tanti in casa ma se si aggiun-
gono vicine e morose…

Vorrei incontrare Lisa, ma più il tempo passa e meno rie-
sco a pensare a cosa potrei dirle. Non sono un granché bravo 
a esprimere le mie emozioni, inoltre non voglio impegnarmi e 
comincio a pensare che è questo che mi fa ciondolare tra l’una 
e l’altra. Forse dovrei rassegnarmi a stare da solo.

Rileggo le pagine sull’arrivo a Toblino dei due giovani tede-
schi e mi metto a scrivere.
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Della bellezza singolare di una passeggera

Il viaggio per fuggire dal colera scoppiato a Venezia era stato 
assai interessante fin dall’inizio.

I due giovani tedeschi erano rimasti stregati dall’arrivo sul 
treno a Mestre di due eleganti signore, accompagnate da una 
cameriera. La più anziana, la madre, si era sistemata sul sedi-
le con un sospiro e aveva chiuso gli occhi, mentre la giovane 
figlia parlava al controllore in italiano con uno strano accen-
to straniero.

Non si poteva negare che la ragazza avesse un viso particola-
re: ai lineamenti regolari del volto pallido si accompagnavano 
due grandi occhi espressivi, dallo sguardo diretto eppure leg-
germente malinconico; i capelli, scuri e folti, sfuggivano dal 
fazzoletto di seta rosa pallido che ella si tolse con un gesto ve-
loce e poi sistemò intorno al suo esile collo. Gli sguardi dei due 
giovanotti non sembravano scalfire la serenità della fanciulla 
che, seduta accanto alla madre, aveva aperto un libro e era par-
sa estraniarsi dal mondo.

Alla stazione di Verona erano scese entrambe, ma erano risa-
lite leste sul treno dopo aver fatto un nuovo biglietto. La ragaz-
za si era accomodata, dispensando un breve ma dolce sorriso ai 
due ammiratori, e aveva ripreso la lettura interrotta.

A Peschiera avevano tutti preso il traghetto e Josef era riusci-
to a chiedere alla cameriera se fossero dirette in Germania. “La 
mia padrona desiderava visitare Venezia – aveva risposto la gio-
vinetta – ma per via del colera ha deciso di andare in villeggia-
tura vicino a Bolzano”.
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Se Josef si era lasciato sfuggire un sospiro, data l’incerta ren-
dita su cui poteva far conto e che non gli permetteva certo di 
pensare a un serio corteggiamento, Anselm invece pareva ri-
flettere con lo sguardo fisso sull’acqua. Non era inusuale che 
il pittore se ne stesse in silenzio, ma poi aveva stupito l’amico 
con questa confessione: “Stavo dicendo a me stesso che un ar-
tista dovrebbe avere soltanto una donna, che sia espressione e 
sublimità di bellezza e che gli aleggi intorno come ideale per-
manente, attizzando di continuo nuove fiamme quando la scin-
tilla dell’entusiasmo minaccia di spegnersi sotto i gelidi colpi di 
vento della vita.”

Non è insolito, aveva pensato Josef, che un viaggio ti induca a 
trovare risposte a domande che altrimenti non ti saresti posto, 
anche se sono domande importanti a cui forse non corrispon-
de un unico responso.

Il paesaggio intanto correva veloce accanto ai due giovani 
viaggiatori, persi nelle loro riflessioni.

Le limonaie sulla costa e l’approssimarsi delle montagne 
a Nord li avvicinavano all’approdo di Riva del Garda dove 
quell’incontro singolare, “la maestà di uno spirito soave” lo de-
finì in seguito Josef, sarebbe entrato forzatamente nel passato 
di entrambi.
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