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Ora dunque ci sono tre cose
che non svaniranno:

fede, speranza e amore.
Ma più grande di tutte è l’Amore.

(dalla Prima Lettera di San Paolo ai Corinzi)



Ho chiesto al frassino:
«Dov’ è la mia amata?»

Il frassino, senza rispondermi,
ha scosso la testa.

(Canzone russa, tratta dal film  
Ironija sud’by, ili s lëgkim parom)
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Nota introduttiva

Caro lettore, quello che hai tra le mani è un libro “succes-
sivo a” molte cose, pertanto, si presume, diverso dai pre-

cedenti che ho pubblicato negli anni scorsi. 
“Successivo a”: la lettura integrale di opere come la Divi‑

na Commedia, il Decameron e altre che, dopo gli anni del li-
ceo, non avevo più affrontato; il mio smettere di fumare (or-
mai da più di un anno) e di fare uso di sostanze psicotrope; 
il mio raggiungimento e superamento del “mezzo del cam-
min di nostra vita” (i trentacinque anni, come ci insegnava-
no a scuola); il rinnovato impegno nell’arte cinematografi-
ca con la realizzazione di alcuni cortometraggi dotati di uno 
stile, per me, nuovo; una dieta che mi ha portato a perdere 
parecchi chili, facendomi tornare a un “peso forma” che ave-
vo smarrito da un po’ di tempo a questa parte (soprattutto, 
credo, dopo l’introduzione degli psicofarmaci); successivo 
anche all’introduzione di un nuovo farmaco anti‑depressi-
vo che mi sembra funzioni meglio dei precedenti: tale Brin-
tellix.

Ci sarebbero forse anche altre cose, ma non le ricordo. Quel 
che è certo è che chi scrive, dall’ultimo libro a questo, ha ri-
trovato un certo equilibrio e una certa soddisfazione della 
vita tale per cui “egli” si sente di abbandonare le tematiche 
oscure e inquietanti delle precedenti opere per offrire al suo 
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fruitore una visione del mondo e della vita più luminosa, lad-
dove la fatica, pur tuttavia, rimane, ma la speranza di uscir un 
giorno “a riveder le stelle” si è trasformata da lontana utopia a 
un anelito virtualmente realizzabile.

A.D., 1 febbraio 2026
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1 – Presentazioni

I

Quando avevo ventotto anni e qualche mese, mi sono trasfe-
rito da Milano, la grande Metropoli, a un piccolo borgo di ap-
pena venti‑trenta anime affacciato sul lago d’Orta. La scelta 
non era stata molto consapevole o premeditata: semplicemen-
te avevo trovato lì la casa adatta a un prezzo che fosse, per le 
mie tasche, abbastanza abbordabile. In vista del trasloco si era 
deciso, insieme a mio fratello maggiore, con cui condividevo 
l’appartamento di Milano, che lui avrebbe tenuto con sé la 
gatta Penelope, mentre io il cagnolino Dylan, la prima diciot-
tenne, il secondo dodicenne. Insieme a Dylan ho trascorso i 
primi due o tre mesi nella casa nuova, poi ho deciso di adot-
tare per lui una “sorellina”, o un “fratellino”, a seconda di co-
sa avessi trovato. Ti risparmio i dettagli, lettore, sulla mia ri-
cerca del nuovo cane, ma arriverò subito a dire che si trattò di 
una femminuccia, che si chiamava Stella, aveva sei anni e al-
la quale mantenni il nome con cui era arrivata. Non si saprà 
mai se Dylan fosse contento o no di vivere con un suo simile, 
dopo anni di coabitazione con i cinque (inizialmente cinque: 
poi quattro, tre, due, uno…) gatti di Milano, ma l’anno qua-
si esatto in cui convivemmo io, Dylan e Stella sul lago d’Or-
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ta, lo ricordo come uno dei periodi di maggior pace e ispira-
zione della mia vita, durato fin troppo poco eppure così pieno 
di ricordi, sensazioni, avventure, tali per cui ho l’impressio-
ne di aver vissuto più appieno lì che non negli ultimi quat-
tro anni trascorsi a oggi presso il lago Maggiore, geografica-
mente vicino al lago d’Orta, ma spiritualmente così distante, 
diverso, “alieno”. Un altro grande periodo della mia esisten-
za, di cui ho già parlato molto spesso, è stato il soggiorno in 
Francia, nella valle del fiume Ubaye, quasi equivalente a quel-
lo del lago d’Orta in termini di tempo e di memorie, ma di 
cui in questo libro non intendo parlare, concentrandomi solo 
su quei dodici e rotti mesi vissuti con gli amici Dylan e Stel-
la e concentrandomi soprattutto sugli episodi più fantastici e 
notevoli di quell’estate, l’estate del 2019.

II
Povero Dylan! Il giorno in cui siamo andati insieme a Gatti-
nara a prendere Stella e a farli conoscere, lui aveva forse il mal 
di pancia, per cui nel viaggio per tornare a casa, la macchina 
era appestata dalle sue flatulenze. Non il migliore dei modi 
per far la conoscenza con una “bella ragazza”! Povero Dylan! 
Però, già a partire da quella sera, cominciammo a dormire in-
sieme tutti e tre sul lettone. Stella, senza farsi né pregare né 
invitare, saltò sul letto e si mise a dormire appiccicata a me, 
che dall’altro lato avevo appiccicato Dylan. Per un anno, fi-
no alla morte di Dylan, quella fu la nostra abituale formazio-
ne: Stella da una parte e Dylan dall’altra. Se stavano entrambi 
dallo stesso lato rischiavano di finir per litigare, quindi toc-
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cava a me fare da “arbitro” e impedire che battibeccassero. 
Comunque credo che si volessero bene, anche se non lo di-
mostravano granché. Se non altro andavano d’accordo: cosa 
incredibile, dato che entrambi hanno sempre avuto un catti-
vo rapporto con gli altri cani incontrati per strada. Ho anco-
ra una foto del loro primo incontro, in cui si annusano naso 
contro naso, in segno di reciproco rispetto. Penso che que-
sto sia anche il sogno del Signore: vedere tutti i suoi figli an-
dare d’accordo, o quantomeno non fare la guerra tra di loro o 
con le altre specie animali. Quando ciò avverrà, credo che sa-
rà la fine dell’Universo. E se già io facevo fatica con due cani, 
figuriamoci quanta ne debba fare Egli con miliardi e miliar-
di di individui! Ma questi ragionamenti sono così immensi, 
sconfinati e stupefacenti per il cervello umano, che eviteremo 
di parlarne in questa sede, avendo giusto lanciato lì l’idea per 
ispirare l’intelletto e la sete di conoscenza del nostro lettore, 
un po’ come quando si guarda un bel cielo stellato estivo co-
stellato di migliaia e migliaia di astri – quelli visibili a occhio 
nudo –, chiedendosi quanti di essi ospitino forme di vita in-
telligenti come la Terra, se non ancora più intelligenti!

III
All’epoca in cui si svolsero i fatti, non ero ancora caduto nel-
la trappola della droga, da cui sono uscito incolume solo po-
co tempo fa. Avevo, sì, già avuto le mie brave esperienze psi-
chedeliche, ma di carattere occasionale, come la volta in cui 
assunsi una dose di acido in Russia, o le numerose volte in cui 
fumai della marijuana, ma senza mai diventarne veramente 
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dipendente/tossico‑dipendente. La droga è strana, perché fin 
quando non la provi vivi un’esistenza serena, magari a volte 
noiosa, ma comunque tranquilla. Poi scopri quanto sia bel-
la la “psichedelia”, e cerchi di raggiungere sempre più spesso 
quello stato mentale, il che comporta che devi assumere do-
saggi di volta in volta maggiori. La conseguenza è che, dopo 
essere diventati assuefatti e dipendenti dalla sostanza alluci-
nogena, essa smette di farti fare dei bei sogni a occhi aper-
ti e comincia a procurarti degli incubi: i tanto temuti “bad 
trip”, ovvero “viaggi cattivi”, in cui la tristezza e la paura han-
no il sopravvento sul piacere che, una volta, provavi drogan-
doti. Il mio consiglio, lettore, è: cerca di star lontano dalla 
droga. Ma, se non puoi proprio farne a meno, sappi che, im-
mancabilmente, dopo averti dato piacere, ti darà sofferenza e 
sarà causa di disturbi psichici come la depressione, la psicosi 
e una generale instabilità dell’umore. Comunque, a fatica, se 
ne può anche uscire… A tuo rischio e pericolo! Nel 2019, di-
cevo, non avevo ancora scoperto il fascino morboso degli sta-
ti di allucinazione ed ero contento così. La presenza di Dylan 
e Stella (e oggi solo di Stella, fin quando ci sarà) era per me il 
miglior anti‑depressivo possibile, e le giornate che trascorrevo 
in loro compagnia scorrevano liete e veloci dandomi un sen-
so di soddisfazione e di pienezza che difficilmente avrei pro-
vato in loro assenza. In particolare, quando arrivò l’estate, il 
ritmo delle giornate era scandito dalle lunghe passeggiate che 
facevamo per i boschi o visitando i piccoli borghi nei pressi di 
quello dove abitavamo. In quei tempi avevo inciso, tra gli al-
tri, un brano musicale il cui titolo esprime bene le sensazioni 
che provavo in quei giorni. Si intitolava Gioia bucolica.
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IV
Avvenne che una mattina di fine giugno, durante una passeg-
giata per i boschi alle pendici del monte Mesma, Stella e Dy-
lan tirarono insieme il guinzaglio per andare ad annusare qual-
cosa oltre al bordo del sentiero. Qualunque padrone di cani o 
gatti è abituato ad assistere a scene simili, in cui l’animale in 
questione si sofferma a odorare con grande curiosità qualcosa 
di invisibile all’occhio umano (nel caso dei cani si tratta, qua-
si sempre, di pipì di un loro simile o di altri animali). Ovvia-
mente nemmeno io, in quel caso, vidi nulla, ma mi soffermai 
sull’insistenza con cui Dylan e Stella tiravano e aguzzai gli oc-
chi per vedere se riuscivo a scorgere l’oggetto del loro così vivo 
interesse. Effettivamente qualcosa c’era, anche se a una prima 
impressione non fui in grado di stabilire cosa fosse. Si tratta-
va di una debole fonte di luce, un po’ come quella delle luccio-
le, solo che qui eravamo nel pieno di una bella giornata di sole. 
Cos’è? Mi chinai per vedere meglio, mentre i miei due cani an-
nusavano forsennatamente in quel punto da cui aveva origine 
il leggero bagliore. L’erba alta nascondeva quell’oggetto miste-
rioso, così mi chinai ulteriormente e, non senza un vago senso 
di timore e di pericolo, aprii con la mano un varco nel sotto-
bosco in quel punto e, meraviglia… Ancora non vidi nulla! La 
scintilla era svanita del tutto, e anche i miei compagni mi guar-
darono con aria spaesata, come a chiedermi se fossi stato io a 
far svanire quella “cosa”. Tuttavia, visto il mio eterno interesse 
per le cose magiche e occulte, avevo letto abbastanza libri sul 
“piccolo popolo” (fate, folletti, gnomi, ninfe, driadi, fuochi fa-
tui ecc.) da sapere che queste creature fantastiche hanno il po-
tere di rendersi invisibili agli occhi degli uomini e che l’unico 
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modo per scorgerle è quello di giocare d’astuzia. Un sistema è 
quello di incamminarsi in una determinata direzione, dando 
loro le spalle, per poi girarsi di scatto, il più velocemente possi-
bile, per riuscire quanto meno a intravederle. Così provai a fare 
in quell’occasione, e non era la prima volta che ci provavo, sem-
pre con insuccesso. Quella volta non andò altrimenti. Niente, 
non vidi proprio niente! Ma, continuando a fissare nel punto 
dove era apparsa la luminescenza, ebbi non già l’impressione 
di “vedere” qualcosa, quanto di percepire, con una sorta di se-
sto senso, una presenza vitale, sebbene invisibile a occhio nu-
do. Qualcosa di simile al magnetismo: non per niente il mon-
te alla base del quale ci trovavamo ha, per combinazione, il 
nome di Mesma (un caso fortuito di omonimia: Franz Anton 
Mesmer fu il padre di un pensiero scientifico secondo il qua-
le esista una forma di magnetismo o fluido animale che sta al-
la base di tutte le malattie fisiche e che, con le dovute pratiche 
“mesmeriche” o, in qualche modo, ipnotiche, sia possibile cu-
rare queste patologie, o anche far tornare i morti alla vita). Di-
cevamo che percepii un’emanazione energetica, e anche i miei 
cani tornarono ad annusare nel luogo di prima. Non ci sono 
dubbi: qualcosa c’era. Qualcosa di vivente. Gradualmente, so-
lo limitandomi a fissare senza distogliere lo sguardo, una luce 
prima fiochissima, poi sempre più accesa, tornò a illuminare 
l’erba circostante per un diametro di circa cinque centimetri. 
Qualunque cosa fosse, l’avevo costretta a palesarsi. Scostai con 
le mani l’erba in quel punto e finalmente lo vidi: era un follet-
to, proprio un folletto, con la pelle verde, un berretto rosso a 
punta e il tipico abbigliamento un po’ lacero di una certa fami-
glia di creature simili. Era certamente ferito, perché se ne stava 
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immobile con gli occhi socchiusi, e la sua luce andava e veniva, 
un po’ come una lampadina che stia per fulminarsi. Evidente-
mente il ridiventare invisibile gli costava particolare fatica, in 
quelle condizioni, perciò ormai lo vedevo con totale chiarez-
za. Dylan e Stella avevano i peli ritti sulla schiena, terrorizza-
ti seppur affascinati da quella visione paranormale, avendo ca-
pito che non di animale si trattava, ma di un essere di un altro 
mondo, normalmente nascosto agli abitanti di “questo” mon-
do. Provai ad avvicinare due dita a quel piccolo corpicino sof-
ferente, ma appena lo sfiorai, in un istante di nuovo scompar-
ve. Avendo ormai capito che quella forma di autodifesa, in tali 
condizioni, rappresentava per lui un enorme sforzo, con pa-
zienza attesi che tornasse visibile. Infatti, dopo un minuto o 
giù di lì, il folletto riapparve, più stremato di prima per la fati-
ca di rendersi trasparente.

«Stai tranquillo – gli dissi – Non intendo farti del male.»
Avendo forse capito o, per meglio dire, “intuito” le mie in-

tenzioni pacifiche, il folletto si rilassò e io, con la maggior de-
licatezza e cautela possibili, lo raccolsi tra le mani e mi rialzai 
in piedi. Dylan e Stella si misero entrambi su due zampe per-
ché facessi loro vedere quell’essere così diverso da tutti quelli 
visti e conosciuti finora. Non eravamo molto distanti da casa, 
perciò decisi di fare dietro‑front per dare ricovero al mio nuo-
vo amico ed esaminarlo là con più attenzione.

V
Quella notte mi costò fatica addormentarmi e, quando ci riu-
scii, ebbi molti incubi e altrettanti risvegli. La presenza di 
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quella creatura ultraterrena nella stanza accanto mi suscita-
va un senso di angoscia indescrivibile e mistica. Avevo infat-
ti deciso di alloggiare il mio ospite nella stanza dei medesi-
mi, onde scongiurare eventuali incidenti notturni con Dylan 
e Stella, impedendo, d’altro canto, che avvenissero tra loro e 
il folletto incontri “troppo” ravvicinati anche di giorno. Le 
questioni principali che mi preoccupavano erano: che cos’era 
successo al folletto, perché io lo trovassi in quelle condizioni? 
Come fare a curarlo? Cosa dargli da mangiare? A chi rivol-
germi per chiedere aiuto? Una domanda alla volta: cerchiamo 
prima di capire se è ferito e dove. A tale questione trovai quasi 
subito una risposta, in quanto mi accorsi, tastando delicata-
mente quel corpicino, che egli dava segno di dolore e sofferen-
za quando gli sfioravo la gamba sinistra. Probabilmente se l’e-
ra rotta, e così almeno avevo capito da dove partire per venire 
a capo di quell’enigma vivente. Non sono un medico, quindi 
non so minimamente se agissi in modo corretto o peggioras-
si soltanto le cose, fatto sta che, con la maggior cautela possi-
bile, fasciai quella gamba insieme a due stecchi di legno della 
giusta misura e mi parve che il mio ospite ne fosse grato, per-
ché “percepii” una sorta di vibrazione telepatica, o elettrica, 
non so (“prana” sarebbe la parola giusta), e ebbi l’impressione 
di scorgere una lieve luminescenza che scaturiva dalla gamba 
steccata, una luminescenza buona. Così adagiai su un cusci-
no a terra l’omino, a cui tra l’altro, in mancanza di una possi-
bile comunicazione verbale utile a comprendere chi fosse e da 
dove venisse, assegnai il nome umano di David, come l’omo-
nimo folletto‑cantante che di cognome faceva Allen e che, in 
altre avventure che non staremo qui a ricordare, addirittura 
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conobbi di persona. Cercando di non stressarlo troppo, pro-
vai a offrirgli diverse bevande e alimenti, incluso il cibo per 
cani. Niente, non gli interessava nulla, neanche l’acqua. Tut-
tavia, prima di dargli la buona notte e recarmi io stesso a dor-
mire, lasciai nella sua stanza un campionario di tutto quello 
che avevo da mangiare in casa e alcuni stracci messi per ter-
ra in modo che, se gli fossero scappati dei bisogni corporali, 
avrebbe saputo dove farli, ammesso che fosse riuscito a muo-
versi con la gamba ancora ferita. Ma i folletti fanno i propri 
bisogni come le persone e gli animali? Ero stanco per le trop-
pe emozioni di quella giornata, perciò mi buttai a letto co-
me un sacco di farina. Come ho detto prima, impiegai fati-
ca a prender sonno.

VI
La notte trascorse senza altri incidenti e, essendo estate, l’alba 
arrivò presto a darci il buongiorno dalla finestra aperta. Il pri-
mo pensiero, appena alzato, fu quello di andare a vedere come 
stesse David. Addirittura avevo l’impressione di aver sogna-
to tutto ed ero quasi sicuro che non avrei trovato nessuno (o 
forse dovrei dire “niente”?) nella camera dirimpetto alla mia. 
Dischiusi leggermente la porta della stanza, ormai quasi del 
tutto sicuro che l’avrei trovata vuota. I cibi e tutte le cose che 
avevo lasciato lì la sera prima erano ancora dove mi aspettavo 
che fossero, ma del folletto nessuna traccia: il cuscino su cui 
l’avevo accomodato era ancora lì, ma nessuno vi era adagiato 
sopra. Provai a chiamare per nome – il nome che gli avevo da-
to io – il mio amico, ma, com’era da prevedere in questi ca-



22	 Il folletto

si, non ottenni risposta. Però, a un secondo esame della stan-
za in cui mi trovavo, rilevai un paio di dettagli quantomeno 
curiosi. Il primo: sulla scrivania giaceva, caduta su un fianco, 
una boccetta di inchiostro di china, rovesciata per metà; il se-
condo fatto, ancora più interessante, era la porta che dava sul 
piccolo “giardino segreto” accessibile solo da quella porta: era 
aperta di uno spiraglio. La aprii del tutto e scandagliai con lo 
sguardo attraverso i fitti rami fioriti delle ortensie. David era 
lì, ma mi meravigliai di quanto vidi. Anzitutto, la sua gamba 
non era più steccata, mentre lui stava in piedi e si muoveva co-
me se fosse completamente guarito. Cosa ancora più straordi-
naria: non era solo. Stava conversando, in una lingua ignota, 
con un nanetto da giardino in ceramica, il quale gli rispon-
deva e a sua volta poneva domande. Non appena mi videro o 
percepirono la mia presenza, David diventò in un secondo in-
visibile, mentre il nano si immobilizzò nella posizione in cui 
ero abituato a vederlo. Comunque si trattava del nano Dotto, 
se può interessarti, lettore. Poco dopo David riapparve, aven-
do capito che ero io e che ero suo amico. Sentii un rumore ve-
nire dalle mie spalle e vidi Dylan, in un atteggiamento tale 
che, se avesse potuto parlare, mi avrebbe detto: «Allora, dat-
ti una mossa, noi vogliamo mangiare e uscire a fare la passeg-
giata!» Giusto, giusto, mai dimenticare Dylan e Stella, co-
me spesso mi capita nei peggiori incubi: gli incubi in cui per 
qualche motivo sono costretto a trascurare i miei cani e ma-
gari non do loro la pappa per diversi giorni. Strani, i sogni: 
proprio a me, che ho sempre dedicato agli animali il 90% del-
le mie attenzioni. «E il restante 10%?» mi si potrebbe chie-
dere, al che risponderei: «Anche di più.»
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VII
Sono passati molti anni da quel lieto periodo di beata sere-
nità in cui David e Dylan c’erano ancora. Il primo a lasciar-
ci fu proprio il folletto. Mi capita ogni tanto di sognarlo così 
come lo vidi per l’ultima volta. In fondo non siamo stati in-
sieme per tanto tempo, ma in quei due‑tre mesi, tra luglio e 
settembre del ’19, diventammo molto amici, nonostante non 
avessimo mai scambiato neanche una parola verbale. In fon-
do, a cosa serve il linguaggio? Solo a complicare le cose, cre-
do. Tant’è vero che le persone alle quali in vita mia sono sta-
to più affezionato sono proprio gli animali che ho accudito. 
E David. Nonostante fosse completamente e miracolosamen-
te guarito nel giro di una notte, per qualche motivo, che poi 
capii, restò con me per il tempo che ho detto prima. Il moti-
vo, a quanto capii, era che egli andava ghiotto di… Inchiostro! 
Ci misi un po’ a capirlo. Il primo indizio fu quella boccetta 
di china che, dopo la prima notte, trovai versata sulla scriva-
nia. Vedendo che non si nutriva di nulla (e forse non ne ave-
va nemmeno bisogno; forse la sua alimentazione principale 
era la stessa delle piante: la luce del sole), e ricordandomi del-
la boccetta rovesciata, provai con cautela a offrirgli una botti-
glietta di inchiostro per penne stilografiche. Cosa incredibi-
le, appena gliela misi sotto il naso – e “sotto il naso” è proprio 
la definizione giusta, dato che la bottiglietta era alta poco me-
no di lui –, ci ficcò dentro la testa e cominciò a sorseggiarne 
con avidità. Quando finì di bere (quasi tutto l’inchiostro!), 
alzò la testa e le sue labbra, le sue guance, il suo mento e per-
fino la punta del cappello, erano completamente annerite. Mi 
affrettai a portarlo in bagno per pulirlo con acqua e sapone 
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ma, nel tragitto tra la stanza e la toilette, successe un’ulterio-
re stramberia. La sua faccia era ritornata pulita e del norma-
le colore verde chiaro. Così gli parlai, pensando che, anche se 
non parlava la mia lingua, magari la capiva: «Senti, mi fa pia-
cere sapere finalmente di cosa ti piace nutrirti, ma non credo 
che l’inchiostro ti faccia molto bene. E se poi stai male, cosa 
faccio, ti porto a fare una lavanda gastrica?»

Quello non rispose a parole, ma fu come se mi trasmettesse 
una risposta con la telepatia, con una specie di impulso elet-
trico o magnetico. In quell’istante vidi nella mente alcuni vi-
zi tipicamente umani: l’alcolismo, il fumo, la tossicodipen-
denza, l’appetito dei cibi cosiddetti “spazzatura” (anche se 
quest’ultima cosa non la condivido totalmente: nessun cibo 
al mondo è spazzatura, è tutto un dono del Cielo) e così via. 
Così gli risposi: «Ho capito quello che vuoi dire, e ti do ra-
gione. Anche le persone assumono sostanze che fanno male, 
ma non se ne curano, e continuano ad assumerle.»

Ci pensai un attimo, poi aggiunsi: «Se questa è l’unica co-
sa che ti piace, fammi sapere quali tipi di inchiostri preferisci, 
che te li vado a comprare.»

David mosse la testa in segno di comprensione, o almeno 
così mi sembrò di vedere, e indicò qualcosa alle mie spalle. 
Sulla scrivania, insieme ad altre cose, c’era un portamatite con 
dentro dei pennarelli colorati. Con sommo stupore vidi che i 
pennarelli cominciarono a fluttuare in aria, per poi adagiar-
si con delicatezza sul pavimento. David li esaminò uno a uno, 
poi tolse il tappo a quello blu e si mise a succhiarlo come fosse 
un biberon per neonati o un grossissimo sigaro. Poi lo lasciò 
cadere e provò quello di colore giallo. Poi il rosso, il verde, il 
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