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CHE ANIMALE E IL MIO CUORE

Appunti di poetologia e metamorfosi dell amore



IL CUORE E 'ANIMALE DEL'AMORE

Il cuore ¢ l'animale dell’amore e 'amore ¢ I’argo-
mento supremo della poesia. E quindi il cuore ¢ un
muscolo poetico e bestiale insieme, involontario al
punto di farci sragionare, lasciandoci senza guinza-
glio nel cortile di un’etologia del tutto irrazionale.

Come ogni animale ha un comportamento e mo-
di che studiamo, soprattutto nelle somiglianze, che
in poesia diventano similitudini, metafore e poi al-
legoria di quello che siamo dentro.

Come pesce nel letto sbatte coda e pinne, o co-
me uccel di bosco induce a respirare fino in fondo il
vento. E gatto quando fa le fusa, ma puo patire co-
me un cane; oppure ¢ zanzara che non pud smettere
di pungere, insetto che ronza o corridore che ti ga-
loppa dentro. Si insinua nei pensieri come tra le er-
be alte, e quando ti avviluppa e stringe troppo non
hai tacchi (né cuore!) per calpestarlo, ma nemme-
no stivali per proteggerti. Meglio ascoltarne il sibi-
lo, decifrare il verso. Meglio adattare le tue mosse
alle sue, prevenirlo o assecondarlo.

Dice cose eterne e sempre nuove, I'amore quan-
do parla di te ti sorprende. Vorresti tenerlo al cal-
do, come un pulcino. A volte comandarlo, come un



cane. Ma quando mostra i denti ricordi che il posto
dove si ¢ messo ¢ un luogo da tenere bene, da pulire
con regolarita. Tu fallo, se non vuoi che si trasformi
in un vuoto, una cuccia sfondata, una gabbietta ar-
rugginita, una cassetta rotta.

Come riempie, pud svuotare. Lamore ¢ una be-
stia mutevole, informe come l'acqua, feroce come
il fuoco, necessario perché fatto d’aria. Eroga il be-
ne ¢ il male. A volte insieme, meglio ancora a inter-
mittenza.

In realtd la questione ¢ un tantino differente. Gli
umani sono forse i primi produttori al mondo di
amore. Il punto ¢ che contemporaneamente sono
anche al secondo posto come produttori di soffe-
renza (dopo la malattia). Come si passa da un pri-
mato a un posto d'onore (meglio, di disonore, ad
esempio se si pensa alla guerra) con tale disinvol-
tura?

Civorrebbe un discorso sintetico, che unisca versi
e comportamenti, rime e istinti, una sorta di “poe-
tologia”. Senza scomodare fonti illustri e argomenti
pitt degni, provero a pescare dentro la mia esperien-
za, quindi nel mio orto, o cortile, o mura di casa
quanto serve. Come pigliare da un personale serra-
glio per scrivere il necessario. Non troppo, per non
annoiare il lettore. Che spero abbia voglia di girare
per questo bestiario almeno fino a pagina venti. Poi

dopo veda lui.
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1. IN FONDO E UN DINGO

Lamore ¢ una bestia strana. E mutevole, e pro-
prio per questa ragione solo in parte domesticabile.
Quando ¢ fiera si cerca di domarla, quando langue
diistigarla. Nella sua incarnazione ferina, la piti no-
ta, ruggisce come un muscolo nodale, imprigionato
da una gabbia d’ossa.

— Hai sentito?

— Scusa, ero io. Forse la digestione, scusa.

— Ma se non abbiamo ancora mangiato.

— Allora era la fame.

C’¢ sempre una ragione buona, o quella o il suo
contrario.

— Andiamo al ristorante?

- O in pizzeria, va bene.

— Vorrei un indiano.

E lontano.

— Un cinese?

Ce n’¢ uno ma non mi convince.

— Una pizzeria?

— Chissa se ¢ aperta la trattoria toscana.

Chissa.

- Guarda: la ¢’¢ una pizzeria.
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Non sembra male.

Alla fine cedi all’amor pratico, che pensa anche
allo stomaco. E benedici questo amore che ¢ di
classe superiore, amore ibrido che sa che con I’a-
ria non si sta in piedi a lungo, ma neanche sdraiati
si regge. Sa che le parole nutrono i sogni ma fanno
poco sangue. Oddio, lo fanno, a modo loro, ma ¢
un altro discorso, adesso non ti incasinare. Sopra
una certa eta ['amore vuole anche il sodo, e non
parlo dell’'uovo, ovviamente.

— Mangjiato bene, dai — dice lei.

— Una pizza nella media - dici tu, sputando nel
piatto. Ti ricordi di farlo metaforicamente? Per for-
tuna si.

— A me non sembra.

— Hai ragione: era speciale — ti correggi prenden—
dole le mani che sanno di caff¢, in attesa del limon-
cello.

Sul pitt bello finisce tutto, cio¢ la parte della piz-
zeria, paghi con padronanza di conti e di carte. Cosi
uscite fuori, a riprendervi l’altra parte dell’amore.

Ulula alla luna, o ulula la luna. Chi ¢ non si capi-
sce, ma invece tu lo sai. Non fingere, fai pena.

“Non chiedere, ti prego” implori dentro, come al
fato.

- Ma ¢ la tua pancia?

— Ahah, che ridere, fa rumore. Che cosa cera nel-
la pizza?
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Come minimo un agnello, o tutti e sette i capret-
ti, i tre porcellini e cappuccetto rosso. Insomma hai
la pancia che sembri un lupo.

— Senti che roba - ti prende in giro.

Sui sedili dell’auto lei ti ausculta come neanche il
tuo dottore.

— No dai — che imbarazzo.

I tuoi affari intestinali sono cose che non confessi
volentieri a nessuno. Neanche il cuore ci mette il mu-
so. Perché ci mette proprio lei il padiglione auricolare?

Finalmente subodora come butta e si stacca, cam-
bia discorso, meno male. Sei disposto a parlare an-
che di politica, piuttosto.

Fuori dal finestrino si alza un vento notturno,
che porta pioggia ¢ tempo da lupi. La pancia ci da
dentro ancora con pili allegria.

— Non ¢ un lupo, ¢ piti un cane canoro della Nuo-
va Guinea — precisi.

Un dingo.

Ridete insieme a suggellare il verso, ma stai pian-
gendo dentro, da qualche parte, perché senti sgoc-
ciolare. Forse ¢ Pollicino che si lamenta perché ha
mangiato tutto il pane, invece di lasciare la molli-
ca per ritornare.

Ma da dove sei partito? Cosa cera una volta, in
questa fiaba d’amore?

Cominciamo dall’inizio della storia, torniamo in-
dietro.
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2. UCCELL DEL PARADISO

Come per gli uccelli del paradiso a me ¢ succes-
so con un ballo. D’accordo, noi umani li facciamo
principalmente al chiuso, al riparo dai venti. Se si
suda il vento porta malattic ¢ quindi sofferenza,
cosi come gli sguardi indiscreti portano commenti
ostili, che generano colluttazione e quindi altra sof-
ferenza. Non si sa mai dove stare. Invece gli uccel-
li si, prediligono gli ambienti che consentono piu li-
berta di movimento. Li muovono gli arti come noi,
come noi fanno le facce buffe, e io devo averne fat-
te di buffissime alla mia futura compagna. Penso di
aver scosso il capo e improvvisato una specie di sir-
taki sconclusionato che sarebbe competenza degli
uccelli del paradiso. Il mio forte ¢ sempre stato im-
provvisare, mischiando generi di ballo di geografie
lontane e probabilmente di fantasia.

La volta che mi ¢ andata meglio comunque ¢
quella volta li, e Poccasione ha poi assunto un va-
lore epico all’interno della mia famiglia. Ci siamo
reciprocamente esibiti, io e mia moglie, 'uno per
l’altra, conquistandoci a vicenda. Allora perfetti
sconosciuti, amici di amici.
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Non ho dovuto dire — che bella festa — conosco
tizio — ti piace questo disco.

E bastato ondeggiare a ritmo di funky, buffo co-
me J'uccello del paradiso, ridendo alle canzoni ri-
conosciute al volo, insomma dandoci dentro con
braccia e gambe. Senza ritegno, ovvero col giusto
approccio, tralasciando quanto non ¢ pilt necessa-
rio se sei grande.

Era inverno pieno, se ci fossimo congiunti quella
stessa notte avremmo fatto uova e pulcini in autun-
no, stagione perfetta per incominciare un‘annata
scolastica, riprendere il lavoro dopo le ferie eccete-
ra. Sapete come puo essere dolce settembre, imma-
ginatelo con una sfornata di prole.

Non ¢ andata cosi solo perché gli umani che non
si conoscono ancora bene usano un po’ pit di pru-
denza degli uccelli del paradiso. Siccome non vola-
no via con la stessa facilitd, rischierebbero di ritro-
varsi con dei figli e un compagno insopportabile. I
che non fa mai piacere e puo finire per generare tan-
ta sofferenza. Quindi non ci siamo congiunti sedu-
ta stante, ma nei mesi a seguire a dismisura, dopo
aver affinato bene la tecnica in decine di sessioni di
prova. La prole perd non ¢ venuta lo stesso, a causa
principalmente delle forze avverse della natura, si-
curamente per I’invidia degli dei e il numero delle
primavere, non credo per le abitudini. La natura ¢
matrigna perché non tollera la mia maternita.
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Va bene, ¢ andata cosi e stop. Ci sono nidiate in
eccedenza e poi ci sono uova vuote. Questo ¢ quel
che succede dentro ai nidi.
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3. Gu Nz

Gli inizi hanno dentro una bellezza fulminante.
Lannuncio del viaggio risveglia lo spirito dell’av-
ventura che subito prende forma nella mente e
chiama a raccolta le energie sopite, le tira su dal-
la cantina del cospiratore mentre toglie la polvere
agli organi preposti, che cominciano a immaginare
il meccanismo delle cose a venire. E mentre ti alle-
stisci pare di sentire echi di stocchi che trapassano i
campi, la dimensione dello spazio che ha il futuro.
Linnamoramento ¢ come salire a bordo di un ve-
liero del Seicento, senza misure sui traballamenti,
di cui “chi se ne frega”, e sulle incertezze del mare
aperto. Non si vedono neanche. Il mare ha le onde,
ti strapazza, ¢ normale. “Cosa nasconde sotto” non
ci pensi mai, partendo: chi immagina il cavalluccio
o il leviatano? Ci penseremo poi, nel caso. Neppure
ti preoccupi di saper nuotare, allora. Si cade in ma-
re? Forse, davvero? Scricchiola lasse, tira il corda-
me, sforzano i muscoli della nave. Niente, di tutta
questa tensione percepisci solo il gonfiore delle ve-
le, che inspiri come se avessi in petto i polmoni del
mondo. Ti tieni le ossa insieme per non farti porta-
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re via da tanta ispirazione e pensi che 'innamora-
mento ¢ come la freccia presa tra le due dita e mes-
sa con la cocca sulla corda. E letteralmente uguale a
mettere la propria storia su di un altro cuore, tenen-
dola forte all’inizio, assorbendo tutte le vibrazioni,
emozionandosi quel tanto che ci vuole perché il col-
po una volta partito cerchi un suo segno. Lasciarlo
andare ¢ una piccola impresa non da tutti.

Ma tu sei in vita per vivere e quindi — vai! — ur-
li alle cose, che sono appena partite ma sono gia di-
ventate inafferrabili. Somigliano alle idee, una o
cento, scoccano dalla mente con una forza cosi evi-
dente che gia ti arrendi a fare cio che vogliono loro.
Sarebbero dei figli ideali, in un certo senso. Infatti
urgono € si propongono, ma tu non sai se saranno
il cuore di un racconto, di un romanzo o cosa. Op-
pure se diventeranno scrittura pura, semplice, bru-
tale, piena di impeto, senza verso, formalmente in-
decorosa; o magari raflinata e arguta, sottile e tesa.

Chi lo sa dove si va a finire quando si comincia.
Andargli dietro? E una parola. Nemmeno, ¢ una
valanga di parole, un fiume in piena, una corsa a
perdifiato. Guarda come corre, ¢ un cuore gia scap-
pato via. Ha svoltato I’'angolo, ¢ nel prato, no, ¢ pitt
lontano, ¢ oltre lo sterrato. Ha preso i campi, ¢ fug-
gito al galoppo, non hai piti fiato, ma quanto ne ha
lui, cuore su cui non avresti puntato un euro, che
davi non dico per spacciato, ma alquanto in diffi-
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colta. Invece eccolo 13, corre come un matto, bat-
te come non ha mai battuto. E un puledro giovane,
non te lo saresti aspettato. Alla sua e alla tua ¢ mia
etd, “ma come fa?” Lamore tira e tu vai come la cin-
cia verso i semi, come un maiale a una vasca stracol-
ma di mangime, come il gabbiano sulle teste dei pe-
sci, crudele come il miele che I'orso non trova. Se
riesci a stargli dietro bene, se no fermati, rischi il
crepacuore. Si chiama infarto, per gente senza cuo-
re. E lui? E arrivato? E giunto il mio momento?

No, un momento. Ti ho detto, il momento non
¢ il tuo, ¢ quello dell'amore. “Meno male”. Non ti
preoccupare, tu basta che fai andare le gambe, quel
che riesci, finché puoi; e anche se i polpacci ti fan-
no male, davvero non ci puoi fare niente. Perd non
puoi restare neanche troppo distaccato. Mente e
cuore hanno un dovere di imparentamento, un po’
come i cognati.

— Mail cuore ha le ali! — protesta la mente — Non
vale! Maledetto uccello che non sei altro! — urla ra-
zionalmente, se cosi si puo dire.

La ragione puo dire quel che vuole, tanto laltro
non ci sente.
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4. L CUORE LUPO

Se continui a sentire ululare ¢ perché hai un cuore
lupo. Fai versi primordiali, neghi la domesticazione
perché sei un esemplare rinselvatichito, hai vissuto
troppo a lungo nella foresta. Hai un bosco addos-
so di chilometri e chilometri di fiuto e ricerca, e ora
che ti sei staccato dal branco sei giunto fino all’in-
sediamento degli umani.

Stralunato, dopo averla fiutata nell'immagina-
zione un giorno ’hai percepita. Agglomerata dal
vento ¢ passata come un sogno denso che ti ha sve-
gliato. Ti sei sentito tirato via, messo a coda bassa
sul sentiero, al guinzaglio di niente. Gobbo di pe-
lo ispido sei andato solo, per cercare quella legata al
palo. Non sono giochi che fai per mancanza di im-
maginazione, ¢ una scena che si produce da sé in
qualche frammento del tessuto neurale. E una sto-
ria primordiale, studiata per domesticare, trasfor-
mare i lupi in cani. Tu che ci puoi fare? Sei in fondo
un canide sbavatore, farfugli, ringhi, vuoi mordere
e ti appigli. Se non parli, meglio. Grafhi perché hai
degli unghioni, ti incurvi e aggrappi, spingi a ripe-
tizione. Hai voglia di sbrindellare, strapazzi la car-
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ne, hai un furore canino. Le cose si alzano di gra-
do, viene il sangue alla testa. Tutto ¢ salito, tutto ¢
uno scontro di due in uno. Persa la forma si entra in
un’altra eccitazione, forse cambriana. Che monta
fino a esplodere come un vulcano, ¢ sfocia nel pro-
terozoico, dove tutto fluisce, lasciandoti svuotato
come pelle informe, sulle rive del cretaceo.

— Com’¢ andata?

— Bene.

A te ¢ sembrata una cosa geologica, ma ¢ una tua
fantasia. Zitto, se taci ¢ meglio, ormai I’hai impara-
to. Espiri come un barboncino per mostrare denti e
soddisfazione. Staresti anche in piedi, faresti i sal-
ti per la gratitudine. Lei ti accarezza. Per dirti forse
che sei stato bravo?

— Resta — dice.

— Ehm, va bene.

Stavi gid scattando in bagno, ma su richiesta ri-
mani. Ubbidire ¢ un piacere, se svincolato dall’ob-
bligo, se ¢ una specie di dono.

— Vieni qui.

— Vengo, ecco.

Non dire. Parla meno che puoi. Le parole sono
sopravvalutate, i baci bastano, dicono le loro cose.
Leccare adesso no, bastano i bacini. Poggi la testa
avanti, guardi il nulla. Sbuffi un po’ di polvere dal
naso. Ti adagi. Vai, restando fermo. Cuccia, riposa.

Lamore cane pud dormire sedici ore al giorno.
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5. ANATRE E BATTITI

Come le anatre, che rispondono verso a verso, cosi
i nostri cuori battono in sintonia. E se tu dici: - Mi
piace - piace anche a me.

Se dici poi: — Sai che - io gia lo so, e sorrido.

Sorridi anche tu se lo ridico, poi muovi il capo e
come uno specchio lo faccio anch’io.

- Vogliamo?

— Si, voliamo.

— Andiamo?

Io vengo.

— Ci siamo?

Svengo.

Ci abituiamo cosi presto al ribattuto che siamo
presi dentro la poesia della rima eternamente bacia-
ta. Tutto ¢ parola d’amore, anche quando non si par-
la. Infatti, se stiamo zitti non c¢’¢ pilt vero silenzio.

— Lo senti anche tu?

— Lo sento.

— Il cuore, come batte nel petto, ¢ normale?

- S}, perché ¢ il mio.

— Il mio uguale, spero.

Come le anatre i nostri cuori sbattono le ali, ma
a differenza loro non possono volare per davvero.
Fan solo rumore di ali.
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— Staremo bene?

—To dico di si. Ti senti male?

— No, intendevo insieme.

— Anch’io intendevo — dico. Ma non ¢ vero, non
avevo capito. Il cuore batte un colpo storto.

— Cos’e?

— Una piccola aritmia. Succede.

— Oddio? E grave?

— No, capita. Ogni tanto. Da sempre. Fa niente.

— Passa?

— Tutto passa — dico io per metterla sul ridere. Sto
nascondendo, ¢ evidente.

- No, sciocco. Mi fai preoccupare.

— Ti preoccupi di me?

- Certo! Tu no?

— Ovviamente. Cioe¢ si, anch’io.

Altro colpo a vuoto.

— Di nuovo. Ma non devi farti controllare?

— Sono gia sotto controllo. Guarda come sono
controllato.

Rido solo io.

— Andiamo al mare.

Diversivo sicuro.

— Magari.

Rima sbagliata, pili un’assonanza piena di malin-
conia, penso ¢ non dico. Mi accorgo che fa rima con
la mia aritmia.

— Che hai?
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— Di solito sessanta su cento, polso da atleta — di-
co.

— Che dici? Sembri strano.

— Io? Per niente. Sono cosi.

Sono un po’ strano, in effetti. Non ho messo ne-
anche una rima, se ne sara accorta?

— Sono proprio cos, al normale.

Hm. “Al normale”? Ma come parlo? Non va bene.

— Lasciamo stare.

La frase che fa male. Quella che non riesci a
mandare git. Le anatre devono essere andate,
non le senti piu. Il polso per fortuna c’¢ anco-
ra, controlli di nascosto e ¢’¢. Non c’¢ lei, cioe ¢’¢
ma non fa versi, né poetici né di uccello migra-
tore. Ti accorgi che migrare fa rima con lascia-
mo stare. Cerchi per istinto la sua mano, trovi
le dita, non sono palmate ¢ la cosa ti fa pensare.
Ma fuor di metafora fa bene, fuor di metafora c’¢
cosi tanto mondo che sospiri, e di scampato peri-
colo, perché con le mani palmate proprio non sa-
presti come fare.

— Problemi? Non respiri bene?

— No, bene. E che ho dimenticato la pastiglia del-
la pressione.

— Sciocco, sempre a scherzare.

Maledizione e vantaggi dell’imprinting. L’hai co-
nosciuta facendo il brillantone, battute su battute,
giochi di parole e di sguardi. Mosse sicure e surrea-
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