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IL CUORE È L’ANIMALE DELL’AMORE

Il cuore è l’animale dell’amore e l’amore è l’argo‑
mento supremo della poesia. E quindi il cuore è un 
muscolo poetico e bestiale insieme, involontario al 
punto di farci sragionare, lasciandoci senza guinza‑
glio nel cortile di un’etologia del tutto irrazionale.

Come ogni animale ha un comportamento e mo‑
di che studiamo, soprattutto nelle somiglianze, che 
in poesia diventano similitudini, metafore e poi al‑
legoria di quello che siamo dentro.

Come pesce nel letto sbatte coda e pinne, o co‑
me uccel di bosco induce a respirare fino in fondo il 
vento. È gatto quando fa le fusa, ma può patire co‑
me un cane; oppure è zanzara che non può smettere 
di pungere, insetto che ronza o corridore che ti ga‑
loppa dentro. Si insinua nei pensieri come tra le er‑
be alte, e quando ti avviluppa e stringe troppo non 
hai tacchi (né cuore!) per calpestarlo, ma nemme‑
no stivali per proteggerti. Meglio ascoltarne il sibi‑
lo, decifrare il verso. Meglio adattare le tue mosse 
alle sue, prevenirlo o assecondarlo.

Dice cose eterne e sempre nuove, l’amore quan‑
do parla di te ti sorprende. Vorresti tenerlo al cal‑
do, come un pulcino. A volte comandarlo, come un 
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cane. Ma quando mostra i denti ricordi che il posto 
dove si è messo è un luogo da tenere bene, da pulire 
con regolarità. Tu fallo, se non vuoi che si trasformi 
in un vuoto, una cuccia sfondata, una gabbietta ar‑
rugginita, una cassetta rotta.

Come riempie, può svuotare. L’amore è una be‑
stia mutevole, informe come l’acqua, feroce come 
il fuoco, necessario perché fatto d’aria. Eroga il be‑
ne e il male. A volte insieme, meglio ancora a inter‑
mittenza.

In realtà la questione è un tantino differente. Gli 
umani sono forse i primi produttori al mondo di 
amore. Il punto è che contemporaneamente sono 
anche al secondo posto come produttori di soffe‑
renza (dopo la malattia). Come si passa da un pri‑
mato a un posto d’onore (meglio, di disonore, ad 
esempio se si pensa alla guerra) con tale disinvol‑
tura?

Ci vorrebbe un discorso sintetico, che unisca versi 
e comportamenti, rime e istinti, una sorta di “poe‑
tologia”. Senza scomodare fonti illustri e argomenti 
più degni, proverò a pescare dentro la mia esperien‑
za, quindi nel mio orto, o cortile, o mura di casa 
quanto serve. Come pigliare da un personale serra‑
glio per scrivere il necessario. Non troppo, per non 
annoiare il lettore. Che spero abbia voglia di girare 
per questo bestiario almeno fino a pagina venti. Poi 
dopo veda lui.
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1.	 In fondo è un dingo

L’amore è una bestia strana. È mutevole, e pro‑
prio per questa ragione solo in parte domesticabile. 
Quando è fiera si cerca di domarla, quando langue 
di istigarla. Nella sua incarnazione ferina, la più no‑
ta, ruggisce come un muscolo nodale, imprigionato 
da una gabbia d’ossa.

– Hai sentito?
– Scusa, ero io. Forse la digestione, scusa.
– Ma se non abbiamo ancora mangiato.
– Allora era la fame.
C’è sempre una ragione buona, o quella o il suo 

contrario.
– Andiamo al ristorante?
– O in pizzeria, va bene.
– Vorrei un indiano.
È lontano.
– Un cinese?
Ce n’è uno ma non mi convince.
– Una pizzeria?
– Chissà se è aperta la trattoria toscana.
Chissà.
– Guarda: là c’è una pizzeria.
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Non sembra male.
Alla fine cedi all’amor pratico, che pensa anche 

allo stomaco. E benedici questo amore che è di 
classe superiore, amore ibrido che sa che con l’a‑
ria non si sta in piedi a lungo, ma neanche sdraiati 
si regge. Sa che le parole nutrono i sogni ma fanno 
poco sangue. Oddio, lo fanno, a modo loro, ma è 
un altro discorso, adesso non ti incasinare. Sopra 
una certa età l’amore vuole anche il sodo, e non 
parlo dell’uovo, ovviamente.

– Mangiato bene, dai – dice lei.
– Una pizza nella media – dici tu, sputando nel 

piatto. Ti ricordi di farlo metaforicamente? Per for‑
tuna sì.

– A me non sembra.
– Hai ragione: era speciale – ti correggi prenden‑

dole le mani che sanno di caffè, in attesa del limon‑
cello.

Sul più bello finisce tutto, cioè la parte della piz‑
zeria, paghi con padronanza di conti e di carte. Così 
uscite fuori, a riprendervi l’altra parte dell’amore.

Ulula alla luna, o ulula la luna. Chi è non si capi‑
sce, ma invece tu lo sai. Non fingere, fai pena.

“Non chiedere, ti prego” implori dentro, come al 
fato.

– Ma è la tua pancia?
– Ahah, che ridere, fa rumore. Che cosa c’era nel‑

la pizza?
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Come minimo un agnello, o tutti e sette i capret‑
ti, i tre porcellini e cappuccetto rosso. Insomma hai 
la pancia che sembri un lupo.

– Senti che roba – ti prende in giro.
Sui sedili dell’auto lei ti ausculta come neanche il 

tuo dottore.
– No dai – che imbarazzo.
I tuoi affari intestinali sono cose che non confessi 

volentieri a nessuno. Neanche il cuore ci mette il mu‑
so. Perché ci mette proprio lei il padiglione auricolare? 

Finalmente subodora come butta e si stacca, cam‑
bia discorso, meno male. Sei disposto a parlare an‑
che di politica, piuttosto.

Fuori dal finestrino si alza un vento notturno, 
che porta pioggia e tempo da lupi. La pancia ci dà 
dentro ancora con più allegria.

– Non è un lupo, è più un cane canoro della Nuo‑
va Guinea – precisi.

Un dingo.
Ridete insieme a suggellare il verso, ma stai pian‑

gendo dentro, da qualche parte, perché senti sgoc‑
ciolare. Forse è Pollicino che si lamenta perché ha 
mangiato tutto il pane, invece di lasciare la molli‑
ca per ritornare.

Ma da dove sei partito? Cosa c’era una volta, in 
questa fiaba d’amore?

Cominciamo dall’inizio della storia, torniamo in‑
dietro.
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2.	Uccelli del paradiso

Come per gli uccelli del paradiso a me è succes‑
so con un ballo. D’accordo, noi umani li facciamo 
principalmente al chiuso, al riparo dai venti. Se si 
suda il vento porta malattie e quindi sofferenza, 
così come gli sguardi indiscreti portano commenti 
ostili, che generano colluttazione e quindi altra sof‑
ferenza. Non si sa mai dove stare. Invece gli uccel‑
li sì, prediligono gli ambienti che consentono più li‑
bertà di movimento. Lì muovono gli arti come noi, 
come noi fanno le facce buffe, e io devo averne fat‑
te di buffissime alla mia futura compagna. Penso di 
aver scosso il capo e improvvisato una specie di sir‑
taki sconclusionato che sarebbe competenza degli 
uccelli del paradiso. Il mio forte è sempre stato im‑
provvisare, mischiando generi di ballo di geografie 
lontane e probabilmente di fantasia.

La volta che mi è andata meglio comunque è 
quella volta lì, e l’occasione ha poi assunto un va‑
lore epico all’interno della mia famiglia. Ci siamo 
reciprocamente esibiti, io e mia moglie, l’uno per 
l’altra, conquistandoci a vicenda. Allora perfetti 
sconosciuti, amici di amici.
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Non ho dovuto dire – che bella festa – conosco 
tizio – ti piace questo disco.

È bastato ondeggiare a ritmo di funky, buffo co‑
me l’uccello del paradiso, ridendo alle canzoni ri‑
conosciute al volo, insomma dandoci dentro con 
braccia e gambe. Senza ritegno, ovvero col giusto 
approccio, tralasciando quanto non è più necessa‑
rio se sei grande.

Era inverno pieno, se ci fossimo congiunti quella 
stessa notte avremmo fatto uova e pulcini in autun‑
no, stagione perfetta per incominciare un’annata 
scolastica, riprendere il lavoro dopo le ferie eccete‑
ra. Sapete come può essere dolce settembre, imma‑
ginatelo con una sfornata di prole.

Non è andata così solo perché gli umani che non 
si conoscono ancora bene usano un po’ più di pru‑
denza degli uccelli del paradiso. Siccome non vola‑
no via con la stessa facilità, rischierebbero di ritro‑
varsi con dei figli e un compagno insopportabile. Il 
che non fa mai piacere e può finire per generare tan‑
ta sofferenza. Quindi non ci siamo congiunti sedu‑
ta stante, ma nei mesi a seguire a dismisura, dopo 
aver affinato bene la tecnica in decine di sessioni di 
prova. La prole però non è venuta lo stesso, a causa 
principalmente delle forze avverse della natura, si‑
curamente per l’invidia degli dei e il numero delle 
primavere, non credo per le abitudini. La natura è 
matrigna perché non tollera la mia maternità.
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Va bene, è andata così e stop. Ci sono nidiate in 
eccedenza e poi ci sono uova vuote. Questo è quel 
che succede dentro ai nidi.
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3.	Gli inizi

Gli inizi hanno dentro una bellezza fulminante. 
L’annuncio del viaggio risveglia lo spirito dell’av‑
ventura che subito prende forma nella mente e 
chiama a raccolta le energie sopite, le tira su dal‑
la cantina del cospiratore mentre toglie la polvere 
agli organi preposti, che cominciano a immaginare 
il meccanismo delle cose a venire. E mentre ti alle‑
stisci pare di sentire echi di stocchi che trapassano i 
campi, la dimensione dello spazio che ha il futuro.

L’innamoramento è come salire a bordo di un ve‑
liero del Seicento, senza misure sui traballamenti, 
di cui “chi se ne frega”, e sulle incertezze del mare 
aperto. Non si vedono neanche. Il mare ha le onde, 
ti strapazza, è normale. “Cosa nasconde sotto” non 
ci pensi mai, partendo: chi immagina il cavalluccio 
o il leviatano? Ci penseremo poi, nel caso. Neppure 
ti preoccupi di saper nuotare, allora. Si cade in ma‑
re? Forse, davvero? Scricchiola l’asse, tira il corda‑
me, sforzano i muscoli della nave. Niente, di tutta 
questa tensione percepisci solo il gonfiore delle ve‑
le, che inspiri come se avessi in petto i polmoni del 
mondo. Ti tieni le ossa insieme per non farti porta‑
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re via da tanta ispirazione e pensi che l’innamora‑
mento è come la freccia presa tra le due dita e mes‑
sa con la cocca sulla corda. È letteralmente uguale a 
mettere la propria storia su di un altro cuore, tenen‑
dola forte all’inizio, assorbendo tutte le vibrazioni, 
emozionandosi quel tanto che ci vuole perché il col‑
po una volta partito cerchi un suo segno. Lasciarlo 
andare è una piccola impresa non da tutti.

Ma tu sei in vita per vivere e quindi – vai! – ur‑
li alle cose, che sono appena partite ma sono già di‑
ventate inafferrabili. Somigliano alle idee, una o 
cento, scoccano dalla mente con una forza così evi‑
dente che già ti arrendi a fare ciò che vogliono loro. 
Sarebbero dei figli ideali, in un certo senso. Infatti 
urgono e si propongono, ma tu non sai se saranno 
il cuore di un racconto, di un romanzo o cosa. Op‑
pure se diventeranno scrittura pura, semplice, bru‑
tale, piena di impeto, senza verso, formalmente in‑
decorosa; o magari raffinata e arguta, sottile e tesa.

Chi lo sa dove si va a finire quando si comincia. 
Andargli dietro? È una parola. Nemmeno, è una 
valanga di parole, un fiume in piena, una corsa a 
perdifiato. Guarda come corre, è un cuore già scap‑
pato via. Ha svoltato l’angolo, è nel prato, no, è più 
lontano, è oltre lo sterrato. Ha preso i campi, è fug‑
gito al galoppo, non hai più fiato, ma quanto ne ha 
lui, cuore su cui non avresti puntato un euro, che 
davi non dico per spacciato, ma alquanto in diffi‑
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coltà. Invece eccolo là, corre come un matto, bat‑
te come non ha mai battuto. È un puledro giovane, 
non te lo saresti aspettato. Alla sua e alla tua e mia 
età, “ma come fa?” L’amore tira e tu vai come la cin‑
cia verso i semi, come un maiale a una vasca stracol‑
ma di mangime, come il gabbiano sulle teste dei pe‑
sci, crudele come il miele che l’orso non trova. Se 
riesci a stargli dietro bene, se no fermati, rischi il 
crepacuore. Si chiama infarto, per gente senza cuo‑
re. È lui? È arrivato? È giunto il mio momento? 

No, un momento. Ti ho detto, il momento non 
è il tuo, è quello dell’amore. “Meno male”. Non ti 
preoccupare, tu basta che fai andare le gambe, quel 
che riesci, finché puoi; e anche se i polpacci ti fan‑
no male, davvero non ci puoi fare niente. Però non 
puoi restare neanche troppo distaccato. Mente e 
cuore hanno un dovere di imparentamento, un po’ 
come i cognati.

– Ma il cuore ha le ali! – protesta la mente – Non 
vale! Maledetto uccello che non sei altro! – urla ra‑
zionalmente, se così si può dire.

La ragione può dire quel che vuole, tanto l’altro 
non ci sente.
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4.	 Il cuore lupo

Se continui a sentire ululare è perché hai un cuore 
lupo. Fai versi primordiali, neghi la domesticazione 
perché sei un esemplare rinselvatichito, hai vissuto 
troppo a lungo nella foresta. Hai un bosco addos‑
so di chilometri e chilometri di fiuto e ricerca, e ora 
che ti sei staccato dal branco sei giunto fino all’in‑
sediamento degli umani.

Stralunato, dopo averla fiutata nell’immagina‑
zione un giorno l’hai percepita. Agglomerata dal 
vento è passata come un sogno denso che ti ha sve‑
gliato. Ti sei sentito tirato via, messo a coda bassa 
sul sentiero, al guinzaglio di niente. Gobbo di pe‑
lo ispido sei andato solo, per cercare quella legata al 
palo. Non sono giochi che fai per mancanza di im‑
maginazione, è una scena che si produce da sé in 
qualche frammento del tessuto neurale. È una sto‑
ria primordiale, studiata per domesticare, trasfor‑
mare i lupi in cani. Tu che ci puoi fare? Sei in fondo 
un canide sbavatore, farfugli, ringhi, vuoi mordere 
e ti appigli. Se non parli, meglio. Graffi perché hai 
degli unghioni, ti incurvi e aggrappi, spingi a ripe‑
tizione. Hai voglia di sbrindellare, strapazzi la car‑
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ne, hai un furore canino. Le cose si alzano di gra‑
do, viene il sangue alla testa. Tutto è salito, tutto è 
uno scontro di due in uno. Persa la forma si entra in 
un’altra eccitazione, forse cambriana. Che monta 
fino a esplodere come un vulcano, e sfocia nel pro‑
terozoico, dove tutto fluisce, lasciandoti svuotato 
come pelle informe, sulle rive del cretaceo.

– Com’è andata?
– Bene.
A te è sembrata una cosa geologica, ma è una tua 

fantasia. Zitto, se taci è meglio, ormai l’hai impara‑
to. Espiri come un barboncino per mostrare denti e 
soddisfazione. Staresti anche in piedi, faresti i sal‑
ti per la gratitudine. Lei ti accarezza. Per dirti forse 
che sei stato bravo?

– Resta – dice.
– Ehm, va bene.
Stavi già scattando in bagno, ma su richiesta ri‑

mani. Ubbidire è un piacere, se svincolato dall’ob‑
bligo, se è una specie di dono.

– Vieni qui.
– Vengo, ecco.
Non dire. Parla meno che puoi. Le parole sono 

sopravvalutate, i baci bastano, dicono le loro cose. 
Leccare adesso no, bastano i bacini. Poggi la testa 
avanti, guardi il nulla. Sbuffi un po’ di polvere dal 
naso. Ti adagi. Vai, restando fermo. Cuccia, riposa.

L’amore cane può dormire sedici ore al giorno.
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5.	Anatre e battiti

Come le anatre, che rispondono verso a verso, così 
i nostri cuori battono in sintonia. E se tu dici: - Mi 
piace - piace anche a me. 

Se dici poi: – Sai che – io già lo so, e sorrido. 
Sorridi anche tu se lo ridico, poi muovi il capo e 

come uno specchio lo faccio anch’io.
– Vogliamo?
– Sì, voliamo.
– Andiamo?
Io vengo.
– Ci siamo?
Svengo.
Ci abituiamo così presto al ribattuto che siamo 

presi dentro la poesia della rima eternamente bacia‑
ta. Tutto è parola d’amore, anche quando non si par‑
la. Infatti, se stiamo zitti non c’è più vero silenzio.

– Lo senti anche tu?
– Lo sento.
– Il cuore, come batte nel petto, è normale?
– Sì, perché è il mio.
– Il mio uguale, spero.
Come le anatre i nostri cuori sbattono le ali, ma 

a differenza loro non possono volare per davvero. 
Fan solo rumore di ali.
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– Staremo bene?
– Io dico di sì. Ti senti male?
– No, intendevo insieme.
– Anch’io intendevo – dico. Ma non è vero, non 

avevo capito. Il cuore batte un colpo storto.
– Cos’è?
– Una piccola aritmia. Succede.
– Oddio? È grave?
– No, capita. Ogni tanto. Da sempre. Fa niente.
– Passa?
– Tutto passa – dico io per metterla sul ridere. Sto 

nascondendo, è evidente.
– No, sciocco. Mi fai preoccupare.
– Ti preoccupi di me?
– Certo! Tu no?
– Ovviamente. Cioè sì, anch’io. 
Altro colpo a vuoto.
– Di nuovo. Ma non devi farti controllare?
– Sono già sotto controllo. Guarda come sono 

controllato. 
Rido solo io.
– Andiamo al mare. 
Diversivo sicuro.
– Magari.
Rima sbagliata, più un’assonanza piena di malin‑

conia, penso e non dico. Mi accorgo che fa rima con 
la mia aritmia.

– Che hai?
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– Di solito sessanta su cento, polso da atleta – di‑
co.

– Che dici? Sembri strano.
– Io? Per niente. Sono così.
Sono un po’ strano, in effetti. Non ho messo ne‑

anche una rima, se ne sarà accorta?
– Sono proprio così, al normale.
Hm. “Al normale”? Ma come parlo? Non va bene.
– Lasciamo stare.
La frase che fa male. Quella che non riesci a 

mandare giù. Le anatre devono essere andate, 
non le senti più. Il polso per fortuna c’è anco‑
ra, controlli di nascosto e c’è. Non c’è lei, cioè c’è 
ma non fa versi, né poetici né di uccello migra‑
tore. Ti accorgi che migrare fa rima con lascia‑
mo stare. Cerchi per istinto la sua mano, trovi 
le dita, non sono palmate e la cosa ti fa pensare. 
Ma fuor di metafora fa bene, fuor di metafora c’è 
così tanto mondo che sospiri, e di scampato peri‑
colo, perché con le mani palmate proprio non sa‑
presti come fare.

– Problemi? Non respiri bene?
– No, bene. È che ho dimenticato la pastiglia del‑

la pressione.
– Sciocco, sempre a scherzare.
Maledizione e vantaggi dell’imprinting. L’hai co‑

nosciuta facendo il brillantone, battute su battute, 
giochi di parole e di sguardi. Mosse sicure e surrea‑
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