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a chi ancora sa inciampare,

a chi sanguina per uno strappo

nel tessuto del mondo,

a chi cerca l'anima nel fruscio della ghisa

e non nel ronzio dei server,

a te, ultimo naufrago del carbonio,

perché tu possa restare sveglio insieme a me,
tra l'odore del gelo e il sapore del fumo.



Prefazione

2030. Le cronache del carbonio si presenta come spunto interes-
sante per affrontare una ricerca di EquiLibri da raggiungere
anche attraverso una Collana di narrazioni: vuoi per il doppio
registro di scrittura — prosa e poesia mescolate fra loro — vuoi
per la riflessione che si muove fra immaginazione figurativa e
consapevolezza amara delle derive del reale.

Nelle quattro parti del libro, l'autore ricama paesaggi e fi-
gure di un tempo passato mettendo a fuoco i nodi problema-
tici di questa epoca, in cui l'umanita si ritrova stretta fra tec-
nica e natura, sottomessa a un tecno-potere che tutto soffoca:
una condizione da “nodo scorsoio”, come scrisse il poeta An-
drea Zanzotto.

La realta del vivere contemporaneo ¢ infatti in forte trasmu-
tazione a causa dell'invadenza pervasiva dei bit e del digita-
le. Walter Vettori ne compie una cruda disanima utilizzan-
do brani di prosa poetica e versi prosaicamente precisi, spesso
in rima, quasi a suggerire un'evocazione di stile e di infanzie
passate.

Si tratta di un viaggio interiore in cui compaiono citazioni e
rimandi ai filosofi classici, che esplicitano apertamente la ne-
cessita di riscoprire il senso delle cose e dell’esistenza.

Micaela Bertoldi



Premessa. Il silenzio del bulino

Non ¢ una liberazione, quella che si consuma tra queste pagi-
ne. E una tassidermia dell’anima.

Quando iniziai a tracciare i primi versi di questo prosime-
tro, cercavo di descrivere l'avvento del transumanesimo come
un osservatore esterno, un poeta riparato dietro la pietra e l'ar-
desia di un borgo senza nome. Credevo che il declino dell’esse-
re umano potesse essere cantato, quasi con distacco, mentre il
ronzio elettrico della modernita si spegneva a valle.

Mi sbagliavo.

2030. Le cronache del carbonio non & un'osservazione, ¢ una
cattura. Il vento che incide le rughe del volto non ¢ solo aria, &
lo strumento di un destino che non ammette repliche. In que-
ste righe risiede la transizione finale: il momento esatto in cui
il poeta smette di essere carne che soffre per diventare memo-
ria che vigila.

Dalle strade vuote del borgo, scortato da un Virgilio di seta
e oscuritd, ho compreso che la solitudine non & l'assenza di al-
tri, ma la presenza assoluta di cio che resta. Questa prefazione
¢ l'ultimo respiro di un uomo che accetta la sua condanna: re-
stare sveglio mentre il mondo dorme il suo sonno di metallo.

Non cercate conforto in queste parole. Cercate la veritd di un
guscio vuoto che ha finalmente trovato la sua voce definitiva.



Parte I

IL RISVEGLIO DEI SENSI
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1. TIlrisveglio (il borgo di pietra e il cammino delle ombre)

Il vento del Trentino non accarezza, incide.

Quella mattina di gennaio del 2030, pero, sembrava aver
smesso di scolpire la roccia per dedicarsi a un silenzio innatu-
rale, un vuoto pneumatico che gravava sulle valli come una col-
tre di piombo. Wolly si sveglio con il sapore del ferro in bocca,
un retrogusto di ruggine che pareva colare dalle travi di legno
antico del soffitto, mescolandosi all'odore acre di un vecchio
radiatore elettrico rimasto acceso, un ronzio asmatico che era
l'unica voce in quella stanza.

Si alzd lentamente, trascinando il peso di una missione che
sentiva gia fallita. Prima di uscire dalla camera, si fermo da-
vanti allo specchio opaco dell'armadio. Sistemo con un gesto
abituale gli occhiali dalla montatura in celluloide nera, spes-
sa e severa necessaria a sostenere il peso delle lenti progressi-
ve. Inclind leggermente il capo, cercando nel settore inferiore
del vetro la messa a fuoco ideale per quel riflesso vicino, men-
tre lo spessore della montatura incorniciava lo sguardo affati-
cato dalla forte miopia. Dietro quel baluardo di plastica e ve-
tro, i suoi occhi azzurri — di quel celeste sbiadito tipico di chi
ha consumato la vista su troppi schermi e troppe pagine — lo
fissarono con una lucidita dolorosa. In quel riflesso, Wolly cer-
cava unancora di carne in un mondo che stava diventando bit.

Si era rifugiato in quel nido di pietra e ardesia, un borgo della
Val di Non abbarbicato sopra i meleti dormienti, per sfuggire
al ronzio elettrico di unumanita che aveva barattato il sangue
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con il silicio. Ma l'anacronismo era solo una facciata, una fra-
gile messinscena. Nonostante i muri a secco, il 2030 pulsava
nei dettagli, intrusivo e fuori posto: sul tavolo della cucina, ac-
canto a una moka d’alluminio annerita dal fuoco, brillava lo
schermo di uno smartphone di ultima generazione. Era muto,
con una notifica rimasta appesa nel vuoto, una luce fredda che
pareva non avere diritto di cittadinanza tra le pareti di sasso.

Wolly cercava la terra e il sudore, ma il declino che stava do-
cumentando nel suo prosimetro in versi sull'avvento del tran-
sumanesimo lo aveva preceduto fin quasst.

Oltre i vetri soffiati, il paese appariva come un’incisione di
Diirer. Apri gli scuri, ma il cigolio si perse in un vuoto che
sembrava inghiottire ogni frequenza. Linverno era di una sec-
chezza spietata: le cime delle Dolomiti di Brenta e del Roen
erano cariche di una neve abbagliante, ma il fondovalle resta-
va nudo, una distesa di terra arsa dal gelo e rami scheletrici.
La strada sotto di lui era un fermo immagine di una moderni-
ta interrotta, quasi grottesca: un monopattino elettrico dai co-
lori sgargianti era appoggiato di sghimbescio contro un muro
centenario; la sua luce verde di ricarica completata ammiccava
come l'occhio di un insetto meccanico rimasto orfano.

Lo scoramento lo colpi allo stomaco quando uscl in strada.
Ogni porta socchiusa era una ferita. A terra, nel fango gelido
e polveroso di quel gennaio senza precipitazioni, non giaceva
un giocattolo intagliato nel pino, ma un supereroe di plastica
dai colori acidi, un simulacro ipertecnologico abbandonato co-
me se fosse sfuggito di mano in una frazione di secondo. Gli
uomini dell’'ultima accelerazione erano svaniti, lasciando die-
tro di sé i gusci delle loro abitudini sintetiche: carcasse di auto
ibride parcheggiate tra i vasi di gerani secchi, oggetti muti che
non sapevano piu a chi servire.
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L'Arcadia del fango e della luce (echi dalla Val di Cembra)

Fu lo schiaffo di quel vuoto a innescare il cortocircuito della
memoria. In un istante, il silenzio siderale della Val di Non fu
squarciato dal fantasma di un fragore lontano: I'eco di una fi-
sarmonica che annunciava la festa di San Lorenzo.

Wolly chiuse gli occhi e il borgo di pietra svani, risucchia-
to da un vortice che lo proiettd chilometri piti a sud e decenni
pit indietro, tra i muretti a secco e i ripidi pendii della Val di
Cembra. Li, l'attesa del 10 agosto gli faceva vibrare i polmoni.
Era il tempo in cui la sagra non era un evento programmato
da un algoritmo, ma un rito di sudore e polvere. Sotto un cie-
lo che non conosceva ancora i satelliti, l'orchestra aggrediva la
piazza con un liscio forsennato. In un flash di luce calda, vide
i suoi genitori: apparivano sullo sfondo come divinita dome-
stiche, giovani e bellissimi. Sorridevano, i volti illuminati dal-
le lampadine colorate della piazza, proiettando un'immagine
di armonia indivisibile che Wolly custodiva come un segreto.
Al lati della pista, lui e gli altri ragazzini correvano tra le gam-
be dei ballerini, padroni di un'euforia che non aveva bisogno di
silicio per accendersi.

Il ricordo svani per un attimo, ma subito un’altra ondata di
vita lo travolse, questa volta pili densa e notturna. Abbandono
la piazza estiva per ritrovarsi nella stanza da letto dei nonni,
dove I'inverno della valle ghiacciava i vetri dall'interno. Ricor-
do la benedizione della scaldina infilata sotto le coperte pesan-
ti: quel calore secco e rassicurante che creava una tana di so-
pravvivenza nel cuore della notte. Era un nido che profumava
di biancheria asciugata vicino alla stufa.

E con quel tepore, riaffiord il ricordo del pitale custodito
sotto il letto. Era il pragmatismo di un tempo che non faceva
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sconti: il bagno era un minuscolo locale sul ballatoio esterno,
un viaggio impossibile attraverso il gelo del corridoio. Quel va-
so di ceramica era il simbolo di una vita ridotta all’essenziale,
dove la comodita cedeva il passo alla necessita.

Senti poi il peso fantasma del celet tra le dita. Era quel picco-
lo contenitore di metallo, gelido al mattino, che portava con sé
con orgoglio dai vicini dei nonni per la raccolta del latte. I1 ca-
lore che emanava dal liquido appena munto era un vapore vi-
vo, una nuvola che sapeva di erba masticata e stalla, cosi lonta-
na dalla sterilita asettica dei brick di cartone del futuro.

E poi, il rito del pastone. Mescolare il pane raffermo con
l'acqua in una vecchia bacinella di smalto sbeccata: un impa-
sto umido, onesto. Rivide le sue mani di bambino affondare
in quel miscuglio, mentre entrava nel pollaio tra il sommesso
chiacchiericcio delle galline, per ricevere in cambio il miraco-
lo quotidiano: un uovo ancora caldo, liscio e perfetto, estratto
direttamente dal cuore della terra e della paglia.

Poi, d'improvviso, il calore dell'uovo svani. Il ricordo si sciolse
come una stella cadente, lasciandolo solo con l'odore aspro della
gomma e il gelo del mattino noneso. Mala scossa era stata data.

Fu in quel momento di vertigine che Wolly mosse i primi
passi, dando inizio al Cammino delle Ombre. Davanti a lui,
un gatto nero lo fissava con una sapienza antica, un Virgilio di
seta che procedeva tra l'odore di resina e quello degli pneuma-
tici termici. Non cera segnale Wi-Fi; solo il respiro di Wolly
e quel sapore metallico che si faceva sempre pitt denso, mentre
il mondo di un tempo — il legno, la pietra, il fumo — ricomin-
ciava a “parlare”.,

In quei gesti minimi di un passato contadino, Wolly ritro-
vava le uniche verita che nessuna accelerazione tecnologica era
riuscita a cancellare.
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La scoperta del gesto perfetto

Il gatto svolto verso un rettangolo di terra battuta. Fu li che
Wolly la vide, e per la prima volta comprese che '’Animula non
era unastrazione dei suoi versi, ma una sostanza vibrante: es-
sa non si manifestava nel tutto, ormai perduto, ma nei dettagli
superstiti. In quel frammento di mondo, la materia sembrava
riprendere fiato.

Al centro del campo, sospeso nellaria, galleggiava un resi-
duo di luce azzurrina. Era il profilo di un braccio, la curvatu-
ra esatta di dita che non stringevano piti nulla, eppure tratte-
nevano ancora l'intenzione del lancio.

Era il gesto di un giocatore di bocce del ventunesimo seco-
lo, svanito un istante prima di rilasciare il colpo. Wolly vide la
bellezza atroce di quella persistenza: |'uomo era andato, mala
perfezione del suo intento restava a vibrare nell’aria, una scin-
tilla che la tecnologia non era riuscita a cancellare.

In quel perimetro deserto, sotto lo sguardo dorato del gatto,
la condanna alla vigilanza eterna di Wolly ebbe inizio e com-
prese che era diventato l'unico testimone di una bellezza rima-
sta orfana del sangue, un poeta che ora doveva cantare il rima-
suglio lucente dell'umano in un borgo dove la modernita era
ormai solo un detrito silenzioso.
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2. Il campo della precisione (il bocciofilo)

I1 gatto si fermo davanti a quella rete metallica arrugginita, le
cui maglie, intessute di rampicanti secchi, vibravano al ven-
to con un suono vitreo. Era il vecchio bocciofilo del borgo, un
rettangolo di terra battuta e polvere di quarzo che pareva so-
speso in una bolla temporale, un altare di poverta dedicato a
una divinitd dimenticata. Wolly appoggio le mani alla recin-
zione; il metallo era gelido e reale, una barriera necessaria tra
il suo smarrimento e quella scena che sfidava la logica del vuo-
to circostante,

Prima di entrare, Wolly apri il taccuino di pelle. Gli occhi
azzurri corsero sulle righe vergate la notte precedente, un mo-
nito che ora sembrava descrivere la prigione di luce che aveva
davanti:

“Abbiamo sognato l'eterno tra le spire di un cavo,
barattando il battito con il calcolo esatto.

Non v'¢ piti polvere nei nostri passi,

ma solo il ronzio di un pensiero astratto...”

Il silenzio del paese fu improvvisamente squarciato da un suo-
no secco: un urto di solidita che rimbombo nelle ossa di Wolly.

Sotto la tettoia di lamiera vibrante, '’Animula si manifestava
con una nitidezza dolorosa. Non era un uomo, ma il ricordo ci-
netico di un uomo anziano, una statua di luce opaca e velluto lo-
goro. La sua non era una presenza, era una concentrazione sacra,
un dialogo muto con la gravita che sopravviveva alla scomparsa
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della carne. Wolly comprese che quello che vedeva era il nucleo
della resistenza umana: la precisione opposta all'entropia.

Il braccio dell'ombra oscilld all’indietro con la fluidita di un
pendolo antico, poi scattd in avanti.

Fu allora che Wolly assistette alla “bocciata fantastica”. Una
sfera di bachelite — o forse I'idea stessa di una sfera — volo ra-
dente, sfiorando il suolo senza toccarlo, una traiettoria tesa e
spietata che andava a colpire la boccia avversaria esattamente
nel centro. Un rintocco perfetto. Un suono che non aveva nul-
la di digitale, nulla di simulato: era il grido della materia che
rivendica il proprio spazio nel nulla.

In quel momento, Wolly sentl il peso della sua nuova con-
danna. Non era li per salvare quell'anima, ma per osservarla
eternamente, per impedire che quel rintocco svanisse nell'o-
blio del silicio. Estrasse il suo taccuino con dita che tremava-
no, non per il freddo, ma per la consapevolezza che ogni ver-
so scritto sarebbe stato un chiodo piantato nella sua memoria
di guardiano.

Dal libro di Wolly: La parabola del polso

Vola il cerchio di plastica e destino,
radente al fango, dritta sul bersaglio,
non c’e sensore, chip o algoritmo

che sappia il peso esatto dello shaglio.
Il rintocco € un urto di materia,
polvere bianca e nocche consumate,
la vita e questa cosa, spoglia e seria,
scagliata contro le ore disperate.

Wolly chiuse il taccuino. Il bocciofilo fantasma riprese la po-
sizione, pronto a ripetere il lancio per l'eternita. Il gatto nero,
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intanto, aveva gia ripreso a camminare lungo il perimetro del-
la rete, indicando che il tempo della sosta era finito.

Il sacrario dei segnali perduti

Poco prima di giungere alla piazza, il gatto si arresto davantia
una porta a vetri opaca, segnata da un adesivo colorato che in-
dicava una “Zona Wi-Fi Libera”, Era il piccolo Punto Poste e
Servizi Digitali del borgo, un locale incastrato tra un portico
del Seicento e un muro di sassi a vista. All'interno, l'aria era
ferma come in una tomba egizia.

Wolly entro; il cigolio della porta fu l'unico suono in un rag-
gio di chilometri. Linterno era un grottesco diacronismo: da
una parte le vecchie cassette postali in legno con i nomi incisi
sull'ottone, dall’altra un enorme locker automatico grigio an-
tracite, una presenza aliena e squadrata. Uno degli sportel-
li era rimasto aperto, rivelando un pacco mai ritirato: un set
di lampadine “smart” avvolte nella plastica termoretraibile che
ammiccava sotto la luce morente del pomeriggio.

Sopra il bancone di formica, un tablet per la firma elettro-
nica era ancora acceso, la batteria ridotta all’1%. Sullo scher-
mo, una linea spezzata attendeva una firma che non sarebbe
mai arrivata. Accanto, un vecchio calamaio di vetro blu era co-
perto di polvere sottile. Wolly senti il bisogno di fissare que-
sta agonia digitale:

Abbiamo afhidato i segreti al silicio,

pensando che il “sempre” fosse un server lontano.
Ma il dato é un fantasma senza ufhcio,

un battito elettrico perso nel piano.

Resta la carta, ingiallita e severa,
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a dire chi siamo, a gridare il nome,
mentre |'invio fallito si dispera
in un cielo di bit, senza un dove o un come.

Mentre riponeva la penna, un movimento nell'angolo cattu-
ro la sua attenzione. Una vecchia timbratrice meccanica, per
un corto circuito della materia o della logica, continuava a bat-
tere il tempo sul nulla. Clock-clack. Clock-clack. Era il batti-
to cardiaco di un ufficio morto. Wolly capi che nell'eclissi del-
la ragione tecnica la tecnologia non era morta, era solo rimasta
orfana, lanciando segnali radio nel vuoto mentre le pietre del
borgo la guardavano con la pazienza dei secoli.

Il gatto nero balzo sul bancone, sfiorando il tablet con la co-
da. Lo schermo emise un ultimo guizzo rosso e si spense. Il si-
lenzio ora era totale,

Il mormorio della pietra

Wolly usci dal Sacrario dei Segnali Perduti con il battito del-
la timbratrice ancora conficcato nelle orecchie. Il borgo era un
sudario di silenzio, rotto soltanto dal passo felpato del gatto e
dal battito sordo del proprio cuore. Poi, un suono. Non era il
ronzio del silicio che aveva fuggito, né il segnale intermitten-
te di un router abbandonato, ma un gorgoglio basso, viscerale,
che saliva dalle viscere della montagna.

La fontana della piazza centrale colmava d’acqua gelida una
vasca di granito levigato dai secoli. Wolly si avvicino e, guar-
dando il riflesso increspato dei suoi occhi azzurri nello spec-
chio d’acqua, si senti scivolare indietro nel tempo, come se la
superficie liquida fosse l'unico portale rimasto aperto tra le

epoche.
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Mentre I'odore del muschio squarciava il velo del tempo sin-
tetico, gli risuono in mente un altro frammento del suo prosi-
metro, quello che malediceva la perdita del contatto fisico con
il mondo:

“Guarda la mano che stringe lo schermo:

un artiglio di vetro su un oceano di nulla.

Abbiamo smesso di arare il tempo,

ora lo scorriamo come un elenco di nomi sbiaditi...”

Per reazione a quel vuoto tecnologico, il ricordo dell’acqua di-
venne carne e voce, La memoria di un bambino maldestro e di
una nonna piegata sul marmo riemerse con la forza di un’allu-
vione, cancellando per un istante il deserto umano circostante.

Dal libro di Wolly: Ballata della fonte e del sapone

Cadere nel grembo dell’acqua chiara,

col peso del corpo che non sa nuotare,
sentire la spinta, la forza amara

di un mondo profondo che sa catturare.
Ero il bambino che al bordo giocava,
attratto dal gorgo, dal blu minerale,
mentre la pietra mi guardava e aspettava
il tuffo improvviso, 'abbraccio fatale.

0 fresca memoria che il tempo consuma,
di mani bagnate e profumo di schiuma.

Rivedo la nonna col dorso piegato,
tra i panni e l'affanno, il sapone e il comando,
un grido di donne nel marmo scavato,
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parole che sbattono, vanno e tornando.

Stavo in ascolto di quelle preghiere,

miste a mormorii d’acqua, a fatiche e a pane,
mentre la vasca riempiva le ore e le sere

nel ritmo spezzato di vite lontane.

0 fresca memoria che il tempo consuma,
di mani bagnate e profumo di schiuma.

Wolly si asciugo il viso bagnato, non sapendo se dallacqua o
dalle lacrime. Il gatto nero sedeva immobile accanto a una co-
lonnina di ricarica per droni ormai spenta, un relitto inutile
del tempo sintetico che faceva da grottesco piedistallo alla sag-
gezza animale. La profezia finale del prosimetro gli risuono in
testa come un verdetto.

“Resteranno i borghi di pietra, gusci vuoti di storie,

a guardare le macchine che sognano noi,

mentre noi, fatti di fango e desiderio,

verremo cancellati come un refuso in un codice perfetto.”

I1 gatto scatto in avanti, allontanandosi dal riflesso dell’acqua.
La prossima tappa del Cammino delle Ombre era iniziata.
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3. Illimite del sagrato (la terra e il veglio)

Gli occhi dorati del gatto non si fermarono davanti alla fonta-
na della piazza, né puntarono dritto al portale della chiesa che
svettava poco lontano. Scartarono di lato, infilandosi in un vi-
colo stretto dove l'erba cresceva tra le fessure del selciato, fino a
raggiungere un muretto a secco ricoperto di lichene grigio che
cingeva un piccolo campo di croci.

Wolly si arresto sulla soglia di ferro arrugginito. Senti che
il borgo non era solo vuoto d'uomini, ma era il custode di una
verita che la citta elettrica aveva dimenticato sotto i neon dei
reparti ospedalieri. L, tra il lichene e il marmo, la morte aveva
ancora un nome e un volto da vegliare.

I1 poeta ricordd i racconti dei vecchi: il morto non era un
guasto da nascondere, ma una presenza da onorare tra le mu-
ra domestiche. Veniva lasciato in casa, vegliato dal mormorio
delle preghiere e dal profumo della cera, mentre i bambini cor-
revano tra le stanze, imparando precocemente il peso del silen-
zio e il momento sacrale del distacco. Oggi, rifletté Wolly, la
morte ¢ rilegata in asettiche stanze d'ospedale, sterilizzata co-
me un errore di sistema, quasi a voler sfuggire all'unica certez-
za che ci rende umani.

Osservando il gatto nero seduto su una lapide anonima,
Wolly senti i versi premergli nel petto:

Dal libro di Wolly: Il veglio interrotto

Non abita pit1 il pane, il volto freddo,
tra mura di calce e di farina,
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La voce del metallo (e I'interludio di primavera)

SRS

Parte I1
I RELIQUIARI DEL CARBONIO

6. Larchivio dei sapori (I'emporio e il destino)

7. Labbraccio dilegno (il fienile)

8. La resistenza dei legami (case dichiarate agibili)
9. Il cuore di ghisa (il teatro del sarto)

Parte I11
LECLISSI E LA RIVOLTA

10. Leclissi della parola (il muretto dei dubbi)
11.Interludio d’autunno

12.1 codici del presente (il cloud del cuore)
13.Lalgoritmo della grazia (il processo al divino)

Parte IV
LULTIMA TRANSMUTAZIONE

14.11 sole oltre il cristallo (I'allegoria della caverna digitale)
15.Interludio d’inverno (la condanna del testimone)
16.La visione minerale (I'occhio nel muro)

APPARATI FINALI

Appendice: 2030. Le cronache del carbonio (note dell’autore)
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