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a chi ancora sa inciampare, 
a chi sanguina per uno strappo  

nel tessuto del mondo, 
a chi cerca l’anima nel fruscio della ghisa  

e non nel ronzio dei server,
a te, ultimo naufrago del carbonio, 

perché tu possa restare sveglio insieme a me, 
tra l’odore del gelo e il sapore del fumo.
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Prefazione

2030. Le cronache del carbonio si presenta come spunto interes‑
sante per affrontare una ricerca di EquiLibri da raggiungere 
anche attraverso una Collana di narrazioni:  vuoi per il doppio 
registro di scrittura – prosa e poesia mescolate fra loro – vuoi 
per la riflessione che si muove fra immaginazione figurativa e 
consapevolezza amara delle derive del reale.

Nelle quattro parti del libro, l’autore ricama paesaggi e fi‑
gure di un tempo passato mettendo a fuoco i nodi problema‑
tici di questa epoca, in cui l’umanità si ritrova stretta fra tec‑
nica e natura, sottomessa a un tecno-potere che tutto soffoca: 
una condizione da “nodo scorsoio”, come scrisse il poeta An‑
drea Zanzotto.

La realtà del vivere contemporaneo è infatti in forte  trasmu‑
tazione a causa dell’invadenza pervasiva dei bit e del digita‑
le. Walter Vettori ne compie una  cruda disanima utilizzan‑
do brani di prosa poetica e versi prosaicamente precisi, spesso 
in rima, quasi a suggerire un’evocazione di stile e di infanzie 
passate.

Si tratta di un viaggio interiore in cui compaiono citazioni e 
rimandi ai filosofi classici, che esplicitano apertamente la ne‑
cessità di riscoprire il senso delle cose e dell’esistenza.

Micaela Bertoldi
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Premessa. Il silenzio del bulino

Non è una liberazione, quella che si consuma tra queste pagi‑
ne. È una tassidermia dell’anima.

Quando iniziai a tracciare i primi versi di questo prosime‑
tro, cercavo di descrivere l’avvento del transumanesimo come 
un osservatore esterno, un poeta riparato dietro la pietra e l’ar‑
desia di un borgo senza nome. Credevo che il declino dell’esse‑
re umano potesse essere cantato, quasi con distacco, mentre il 
ronzio elettrico della modernità si spegneva a valle.

Mi sbagliavo.
2030. Le cronache del carbonio non è un’osservazione, è una 

cattura. Il vento che incide le rughe del volto non è solo aria, è 
lo strumento di un destino che non ammette repliche. In que‑
ste righe risiede la transizione finale: il momento esatto in cui 
il poeta smette di essere carne che soffre per diventare memo‑
ria che vigila.

Dalle strade vuote del borgo, scortato da un Virgilio di seta 
e oscurità, ho compreso che la solitudine non è l’assenza di al‑
tri, ma la presenza assoluta di ciò che resta. Questa prefazione 
è l’ultimo respiro di un uomo che accetta la sua condanna: re‑
stare sveglio mentre il mondo dorme il suo sonno di metallo.

Non cercate conforto in queste parole. Cercate la verità di un 
guscio vuoto che ha finalmente trovato la sua voce definitiva.



Parte I

Il risveglio dei sensi
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1.	 Il risveglio (il borgo di pietra e il cammino delle ombre)

Il vento del Trentino non accarezza, incide.
Quella mattina di gennaio del 2030, però, sembrava aver 

smesso di scolpire la roccia per dedicarsi a un silenzio innatu‑
rale, un vuoto pneumatico che gravava sulle valli come una col‑
tre di piombo. Wolly si svegliò con il sapore del ferro in bocca, 
un retrogusto di ruggine che pareva colare dalle travi di legno 
antico del soffitto, mescolandosi all’odore acre di un vecchio 
radiatore elettrico rimasto acceso, un ronzio asmatico che era 
l’unica voce in quella stanza.

Si alzò lentamente, trascinando il peso di una missione che 
sentiva già fallita. Prima di uscire dalla camera, si fermò da‑
vanti allo specchio opaco dell’armadio. Sistemò con un gesto 
abituale gli occhiali dalla montatura in celluloide nera, spes‑
sa e severa necessaria a sostenere il peso delle lenti progressi‑
ve. Inclinò leggermente il capo, cercando nel settore inferiore 
del vetro la messa a fuoco ideale per quel riflesso vicino, men‑
tre lo spessore della montatura incorniciava lo sguardo affati‑
cato dalla forte miopia. Dietro quel baluardo di plastica e ve‑
tro, i suoi occhi azzurri – di quel celeste sbiadito tipico di chi 
ha consumato la vista su troppi schermi e troppe pagine – lo 
fissarono con una lucidità dolorosa. In quel riflesso, Wolly cer‑
cava un’ancora di carne in un mondo che stava diventando bit.

Si era rifugiato in quel nido di pietra e ardesia, un borgo della 
Val di Non abbarbicato sopra i meleti dormienti, per sfuggire 
al ronzio elettrico di un’umanità che aveva barattato il sangue 
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con il silicio. Ma l’anacronismo era solo una facciata, una fra‑
gile messinscena. Nonostante i muri a secco, il 2030 pulsava 
nei dettagli, intrusivo e fuori posto: sul tavolo della cucina, ac‑
canto a una moka d’alluminio annerita dal fuoco, brillava lo 
schermo di uno smartphone di ultima generazione. Era muto, 
con una notifica rimasta appesa nel vuoto, una luce fredda che 
pareva non avere diritto di cittadinanza tra le pareti di sasso.

Wolly cercava la terra e il sudore, ma il declino che stava do‑
cumentando nel suo prosimetro in versi sull’avvento del tran‑
sumanesimo lo aveva preceduto fin quassù.

Oltre i vetri soffiati, il paese appariva come un’incisione di 
Dürer. Aprì gli scuri, ma il cigolio si perse in un vuoto che 
sembrava inghiottire ogni frequenza. L’inverno era di una sec‑
chezza spietata: le cime delle Dolomiti di Brenta e del Roen 
erano cariche di una neve abbagliante, ma il fondovalle resta‑
va nudo, una distesa di terra arsa dal gelo e rami scheletrici. 
La strada sotto di lui era un fermo immagine di una moderni‑
tà interrotta, quasi grottesca: un monopattino elettrico dai co‑
lori sgargianti era appoggiato di sghimbescio contro un muro 
centenario; la sua luce verde di ricarica completata ammiccava 
come l’occhio di un insetto meccanico rimasto orfano.

Lo scoramento lo colpì allo stomaco quando uscì in strada. 
Ogni porta socchiusa era una ferita. A terra, nel fango gelido 
e polveroso di quel gennaio senza precipitazioni, non giaceva 
un giocattolo intagliato nel pino, ma un supereroe di plastica 
dai colori acidi, un simulacro ipertecnologico abbandonato co‑
me se fosse sfuggito di mano in una frazione di secondo. Gli 
uomini dell’ultima accelerazione erano svaniti, lasciando die‑
tro di sé i gusci delle loro abitudini sintetiche: carcasse di auto 
ibride parcheggiate tra i vasi di gerani secchi, oggetti muti che 
non sapevano più a chi servire.
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L’Arcadia del fango e della luce (echi dalla Val di Cembra)
Fu lo schiaffo di quel vuoto a innescare il cortocircuito della 
memoria. In un istante, il silenzio siderale della Val di Non fu 
squarciato dal fantasma di un fragore lontano: l’eco di una fi‑
sarmonica che annunciava la festa di San Lorenzo.

Wolly chiuse gli occhi e il borgo di pietra svanì, risucchia‑
to da un vortice che lo proiettò chilometri più a sud e decenni 
più indietro, tra i muretti a secco e i ripidi pendii della Val di 
Cembra. Lì, l’attesa del 10 agosto gli faceva vibrare i polmoni. 
Era il tempo in cui la sagra non era un evento programmato 
da un algoritmo, ma un rito di sudore e polvere. Sotto un cie‑
lo che non conosceva ancora i satelliti, l’orchestra aggrediva la 
piazza con un liscio forsennato. In un flash di luce calda, vide 
i suoi genitori: apparivano sullo sfondo come divinità dome‑
stiche, giovani e bellissimi. Sorridevano, i volti illuminati dal‑
le lampadine colorate della piazza, proiettando un’immagine 
di armonia indivisibile che Wolly custodiva come un segreto. 
Ai lati della pista, lui e gli altri ragazzini correvano tra le gam‑
be dei ballerini, padroni di un’euforia che non aveva bisogno di 
silicio per accendersi.

Il ricordo svanì per un attimo, ma subito un’altra ondata di 
vita lo travolse, questa volta più densa e notturna. Abbandonò 
la piazza estiva per ritrovarsi nella stanza da letto dei nonni, 
dove l’inverno della valle ghiacciava i vetri dall’interno. Ricor‑
dò la benedizione della scaldina infilata sotto le coperte pesan‑
ti: quel calore secco e rassicurante che creava una tana di so‑
pravvivenza nel cuore della notte. Era un nido che profumava 
di biancheria asciugata vicino alla stufa.

E con quel tepore, riaffiorò il ricordo del pitale custodito 
sotto il letto. Era il pragmatismo di un tempo che non faceva 
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sconti: il bagno era un minuscolo locale sul ballatoio esterno, 
un viaggio impossibile attraverso il gelo del corridoio. Quel va‑
so di ceramica era il simbolo di una vita ridotta all’essenziale, 
dove la comodità cedeva il passo alla necessità.

Sentì poi il peso fantasma del celet tra le dita. Era quel picco‑
lo contenitore di metallo, gelido al mattino, che portava con sé 
con orgoglio dai vicini dei nonni per la raccolta del latte. Il ca‑
lore che emanava dal liquido appena munto era un vapore vi‑
vo, una nuvola che sapeva di erba masticata e stalla, così lonta‑
na dalla sterilità asettica dei brick di cartone del futuro.

E poi, il rito del pastone. Mescolare il pane raffermo con 
l’acqua in una vecchia bacinella di smalto sbeccata: un impa‑
sto umido, onesto. Rivide le sue mani di bambino affondare 
in quel miscuglio, mentre entrava nel pollaio tra il sommesso 
chiacchiericcio delle galline, per ricevere in cambio il miraco‑
lo quotidiano: un uovo ancora caldo, liscio e perfetto, estratto 
direttamente dal cuore della terra e della paglia.

Poi, d’improvviso, il calore dell’uovo svanì. Il ricordo si sciolse 
come una stella cadente, lasciandolo solo con l’odore aspro della 
gomma e il gelo del mattino noneso. Ma la scossa era stata data.

Fu in quel momento di vertigine che Wolly mosse i primi 
passi, dando inizio al Cammino delle Ombre. Davanti a lui, 
un gatto nero lo fissava con una sapienza antica, un Virgilio di 
seta che procedeva tra l’odore di resina e quello degli pneuma‑
tici termici. Non c’era segnale Wi‑Fi; solo il respiro di Wolly 
e quel sapore metallico che si faceva sempre più denso, mentre 
il mondo di un tempo – il legno, la pietra, il fumo – ricomin‑
ciava a “parlare”.

In quei gesti minimi di un passato contadino, Wolly ritro‑
vava le uniche verità che nessuna accelerazione tecnologica era 
riuscita a cancellare.
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La scoperta del gesto perfetto

Il gatto svoltò verso un rettangolo di terra battuta. Fu lì che 
Wolly la vide, e per la prima volta comprese che l’Animula non 
era un’astrazione dei suoi versi, ma una sostanza vibrante: es‑
sa non si manifestava nel tutto, ormai perduto, ma nei dettagli 
superstiti. In quel frammento di mondo, la materia sembrava 
riprendere fiato.

Al centro del campo, sospeso nell’aria, galleggiava un resi‑
duo di luce azzurrina. Era il profilo di un braccio, la curvatu‑
ra esatta di dita che non stringevano più nulla, eppure tratte‑
nevano ancora l’intenzione del lancio.

Era il gesto di un giocatore di bocce del ventunesimo seco‑
lo, svanito un istante prima di rilasciare il colpo. Wolly vide la 
bellezza atroce di quella persistenza: l’uomo era andato, ma la 
perfezione del suo intento restava a vibrare nell’aria, una scin‑
tilla che la tecnologia non era riuscita a cancellare.

In quel perimetro deserto, sotto lo sguardo dorato del gatto, 
la condanna alla vigilanza eterna di Wolly ebbe inizio e com‑
prese che era diventato l’unico testimone di una bellezza rima‑
sta orfana del sangue, un poeta che ora doveva cantare il rima‑
suglio lucente dell’umano in un borgo dove la modernità era 
ormai solo un detrito silenzioso.
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2.	 Il campo della precisione (il bocciofilo)

Il gatto si fermò davanti a quella rete metallica arrugginita, le 
cui maglie, intessute di rampicanti secchi, vibravano al ven‑
to con un suono vitreo. Era il vecchio bocciofilo del borgo, un 
rettangolo di terra battuta e polvere di quarzo che pareva so‑
speso in una bolla temporale, un altare di povertà dedicato a 
una divinità dimenticata. Wolly appoggiò le mani alla recin‑
zione; il metallo era gelido e reale, una barriera necessaria tra 
il suo smarrimento e quella scena che sfidava la logica del vuo‑
to circostante.

Prima di entrare, Wolly aprì il taccuino di pelle. Gli occhi 
azzurri corsero sulle righe vergate la notte precedente, un mo‑
nito che ora sembrava descrivere la prigione di luce che aveva 
davanti:

“Abbiamo sognato l’eterno tra le spire di un cavo,
barattando il battito con il calcolo esatto.
Non v’è più polvere nei nostri passi,
ma solo il ronzio di un pensiero astratto…”

Il silenzio del paese fu improvvisamente squarciato da un suo‑
no secco: un urto di solidità che rimbombò nelle ossa di Wolly.

Sotto la tettoia di lamiera vibrante, l’Animula si manifestava 
con una nitidezza dolorosa. Non era un uomo, ma il ricordo ci‑
netico di un uomo anziano, una statua di luce opaca e velluto lo‑
goro. La sua non era una presenza, era una concentrazione sacra, 
un dialogo muto con la gravità che sopravviveva alla scomparsa 



Il campo della precisione (il bocciofilo)	 19 

della carne. Wolly comprese che quello che vedeva era il nucleo 
della resistenza umana: la precisione opposta all’entropia.

Il braccio dell’ombra oscillò all’indietro con la fluidità di un 
pendolo antico, poi scattò in avanti.

Fu allora che Wolly assistette alla “bocciata fantastica”. Una 
sfera di bachelite – o forse l’idea stessa di una sfera – volò ra‑
dente, sfiorando il suolo senza toccarlo, una traiettoria tesa e 
spietata che andava a colpire la boccia avversaria esattamente 
nel centro. Un rintocco perfetto. Un suono che non aveva nul‑
la di digitale, nulla di simulato: era il grido della materia che 
rivendica il proprio spazio nel nulla.

In quel momento, Wolly sentì il peso della sua nuova con‑
danna. Non era lì per salvare quell’anima, ma per osservarla 
eternamente, per impedire che quel rintocco svanisse nell’o‑
blio del silicio. Estrasse il suo taccuino con dita che tremava‑
no, non per il freddo, ma per la consapevolezza che ogni ver‑
so scritto sarebbe stato un chiodo piantato nella sua memoria 
di guardiano.

Dal libro di Wolly: La parabola del polso
Vola il cerchio di plastica e destino,
radente al fango, dritta sul bersaglio,
non c’è sensore, chip o algoritmo
che sappia il peso esatto dello sbaglio.
Il rintocco è un urto di materia,
polvere bianca e nocche consumate,
la vita è questa cosa, spoglia e seria,
scagliata contro le ore disperate.

Wolly chiuse il taccuino. Il bocciofilo fantasma riprese la po‑
sizione, pronto a ripetere il lancio per l’eternità. Il gatto nero, 
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intanto, aveva già ripreso a camminare lungo il perimetro del‑
la rete, indicando che il tempo della sosta era finito.

Il sacrario dei segnali perduti
Poco prima di giungere alla piazza, il gatto si arrestò davanti a 
una porta a vetri opaca, segnata da un adesivo colorato che in‑
dicava una “Zona Wi‑Fi Libera”. Era il piccolo Punto Poste e 
Servizi Digitali del borgo, un locale incastrato tra un portico 
del Seicento e un muro di sassi a vista. All’interno, l’aria era 
ferma come in una tomba egizia.

Wolly entrò; il cigolio della porta fu l’unico suono in un rag‑
gio di chilometri. L’interno era un grottesco diacronismo: da 
una parte le vecchie cassette postali in legno con i nomi incisi 
sull’ottone, dall’altra un enorme locker automatico grigio an‑
tracite, una presenza aliena e squadrata. Uno degli sportel‑
li era rimasto aperto, rivelando un pacco mai ritirato: un set 
di lampadine “smart” avvolte nella plastica termoretraibile che 
ammiccava sotto la luce morente del pomeriggio.

Sopra il bancone di formica, un tablet per la firma elettro‑
nica era ancora acceso, la batteria ridotta all’1%. Sullo scher‑
mo, una linea spezzata attendeva una firma che non sarebbe 
mai arrivata. Accanto, un vecchio calamaio di vetro blu era co‑
perto di polvere sottile. Wolly sentì il bisogno di fissare que‑
sta agonia digitale:

Abbiamo affidato i segreti al silicio,
pensando che il “sempre” fosse un server lontano.
Ma il dato è un fantasma senza ufficio,
un battito elettrico perso nel piano.
Resta la carta, ingiallita e severa,
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a dire chi siamo, a gridare il nome,
mentre l’invio fallito si dispera
in un cielo di bit, senza un dove o un come.

Mentre riponeva la penna, un movimento nell’angolo cattu‑
rò la sua attenzione. Una vecchia timbratrice meccanica, per 
un corto circuito della materia o della logica, continuava a bat‑
tere il tempo sul nulla. Clock‑clack. Clock‑clack. Era il batti‑
to cardiaco di un ufficio morto. Wolly capì che nell’eclissi del‑
la ragione tecnica la tecnologia non era morta, era solo rimasta 
orfana, lanciando segnali radio nel vuoto mentre le pietre del 
borgo la guardavano con la pazienza dei secoli.

Il gatto nero balzò sul bancone, sfiorando il tablet con la co‑
da. Lo schermo emise un ultimo guizzo rosso e si spense. Il si‑
lenzio ora era totale.

Il mormorio della pietra
Wolly uscì dal Sacrario dei Segnali Perduti con il battito del‑
la timbratrice ancora conficcato nelle orecchie. Il borgo era un 
sudario di silenzio, rotto soltanto dal passo felpato del gatto e 
dal battito sordo del proprio cuore. Poi, un suono. Non era il 
ronzio del silicio che aveva fuggito, né il segnale intermitten‑
te di un router abbandonato, ma un gorgoglio basso, viscerale, 
che saliva dalle viscere della montagna.

La fontana della piazza centrale colmava d’acqua gelida una 
vasca di granito levigato dai secoli. Wolly si avvicinò e, guar‑
dando il riflesso increspato dei suoi occhi azzurri nello spec‑
chio d’acqua, si sentì scivolare indietro nel tempo, come se la 
superficie liquida fosse l’unico portale rimasto aperto tra le 
epoche.
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Mentre l’odore del muschio squarciava il velo del tempo sin‑
tetico, gli risuonò in mente un altro frammento del suo prosi‑
metro, quello che malediceva la perdita del contatto fisico con 
il mondo:

“Guarda la mano che stringe lo schermo:
un artiglio di vetro su un oceano di nulla.
Abbiamo smesso di arare il tempo,
ora lo scorriamo come un elenco di nomi sbiaditi…”

Per reazione a quel vuoto tecnologico, il ricordo dell’acqua di‑
venne carne e voce. La memoria di un bambino maldestro e di 
una nonna piegata sul marmo riemerse con la forza di un’allu‑
vione, cancellando per un istante il deserto umano circostante.

Dal libro di Wolly: Ballata della fonte e del sapone
Cadere nel grembo dell’acqua chiara,
col peso del corpo che non sa nuotare,
sentire la spinta, la forza amara
di un mondo profondo che sa catturare.
Ero il bambino che al bordo giocava,
attratto dal gorgo, dal blu minerale,
mentre la pietra mi guardava e aspettava
il tuffo improvviso, l’abbraccio fatale.

O fresca memoria che il tempo consuma,
di mani bagnate e profumo di schiuma.

Rivedo la nonna col dorso piegato,
tra i panni e l’affanno, il sapone e il comando,
un grido di donne nel marmo scavato,
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parole che sbattono, vanno e tornando.
Stavo in ascolto di quelle preghiere,
miste a mormorii d’acqua, a fatiche e a pane,
mentre la vasca riempiva le ore e le sere
nel ritmo spezzato di vite lontane.

O fresca memoria che il tempo consuma,
di mani bagnate e profumo di schiuma.

Wolly si asciugò il viso bagnato, non sapendo se dall’acqua o 
dalle lacrime. Il gatto nero sedeva immobile accanto a una co‑
lonnina di ricarica per droni ormai spenta, un relitto inutile 
del tempo sintetico che faceva da grottesco piedistallo alla sag‑
gezza animale. La profezia finale del prosimetro gli risuonò in 
testa come un verdetto.

“Resteranno i borghi di pietra, gusci vuoti di storie,
a guardare le macchine che sognano noi,
mentre noi, fatti di fango e desiderio,
verremo cancellati come un refuso in un codice perfetto.”

Il gatto scattò in avanti, allontanandosi dal riflesso dell’acqua. 
La prossima tappa del Cammino delle Ombre era iniziata.
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3.	 Il limite del sagrato (la terra e il veglio)

Gli occhi dorati del gatto non si fermarono davanti alla fonta‑
na della piazza, né puntarono dritto al portale della chiesa che 
svettava poco lontano. Scartarono di lato, infilandosi in un vi‑
colo stretto dove l’erba cresceva tra le fessure del selciato, fino a 
raggiungere un muretto a secco ricoperto di lichene grigio che 
cingeva un piccolo campo di croci.

Wolly si arrestò sulla soglia di ferro arrugginito. Sentì che 
il borgo non era solo vuoto d’uomini, ma era il custode di una 
verità che la città elettrica aveva dimenticato sotto i neon dei 
reparti ospedalieri. Lì, tra il lichene e il marmo, la morte aveva 
ancora un nome e un volto da vegliare.

Il poeta ricordò i racconti dei vecchi: il morto non era un 
guasto da nascondere, ma una presenza da onorare tra le mu‑
ra domestiche. Veniva lasciato in casa, vegliato dal mormorio 
delle preghiere e dal profumo della cera, mentre i bambini cor‑
revano tra le stanze, imparando precocemente il peso del silen‑
zio e il momento sacrale del distacco. Oggi, rifletté Wolly, la 
morte è rilegata in asettiche stanze d’ospedale, sterilizzata co‑
me un errore di sistema, quasi a voler sfuggire all’unica certez‑
za che ci rende umani.

Osservando il gatto nero seduto su una lapide anonima, 
Wolly sentì i versi premergli nel petto:

Dal libro di Wolly: Il veglio interrotto
Non abita più il pane, il volto freddo,
tra mura di calce e di farina;
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