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Allungo le mani ma
le mie dita diventano cancro.

Anne Sexton, Madre e figlia



a Maurizio Di Forti
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Lo sai che i papaveri. Introduzione

Tutti sanno che Papaveri e papere, la canzone cantata da Nil‑
la Pizzi al Festival di Sanremo nel 1952, è una metafora politica 
e sociale della divisione tra i potenti (i “papaveri alti”) e i debo‑
li (le “papere”). La canzone, apparentemente allegra, nasconde 
una satira sulla società divisa tra chi è al vertice e chi è costretto a 
sottostare, simboleggiati dai fiori di papavero che svettano e da‑
gli anatroccoli che, per la loro bassa statura, non possono com‑
petere.

Allo stesso modo, in Papaveri di ferro, Cetty Di Forti denun‑
cia il sistema iniquo che ha portato suo padre ad ammalarsi (“Io 
non sto morendo per quello che pensate, ma per il lavoro”), che 
ha svolto per tutta la vita il mestiere di fabbro. Lo fa con uno sti‑
le diretto e colloquiale, quasi una confessione, sferrando una se‑
rie di colpi ben assestati alle certezze del lettore, riportando le 
morti sul lavoro che in Italia spesso non fanno notizia.

Nelle poesie che compongono la prima parte, che dà il titolo 
al libro, c’è tutto il malessere per la perdita della figura paterna, 
il rapporto anche conflittuale con la famiglia, che emerge dalle 
posizioni politiche femministe dell’autrice e infine, una ritrova‑
ta leggerezza.

Si tratta, per l’autrice, di “ricomporre con la scrittura una mac‑
chia di sangue”.

Palermitana, Cetty Di Forti ha conosciuto fin da giovanissi‑
ma gli effetti nefasti dello sradicamento, dovuto alla scelta co‑
raggiosa del padre, Maurizio, di ribellarsi ai soprusi del sistema 
mafioso che tutt’ora avvelena la terra di cui anch’io faccio parte, 
la Sicilia. La famiglia Di Forti si trasferisce così, all’inizio degli 
anni ’90, in una Torino tutt’altro che ospitale. Insieme alla ma‑
dre, alla sorella Romina, pittrice, e ai fratelli Daniele, performer, 
e Beppe. Qui Cetty muove i primi passi nella vita culturale della 
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città, prima con Gianni Milano (Mombercelli, 1938 – Torino, 
2025), maestro e poeta anarchico che le ha trasmesso la tenden‑
za all’oralità, poi con Ivan Fassio (Asti, 1979 – Torino, 2020), 
poeta e curatore con il quale ha animato e attraversato lo Spa‑
zio Parentesi. Infine con Neutopia, rivista con cui collabora or‑
mai da molti anni.

In tutti i testi qui raccolti è presente un carattere assolutamen‑
te politico, che l’autrice difende strenuamente, credendo nel va‑
lore civile del mezzo poetico, non solo manifestando il proprio 
dissenso, ma anche facendosi portavoce del grido del popolo pa‑
lestinese, ricordando il lavoro della regista Mai Masri nelle poe‑
sie che compongono la seconda parte, Nel deserto di Gaza. C’è 
però un senso di assoluta appartenenza alla musicalità e alla per‑
formance, che la differenziano totalmente dall’assoluta mancan‑
za di gusto di molta poesia che si autoassolve definendosi “im‑
pegnata”.

Non per nulla, nei versi di Cetty Di Forti è presente un for‑
te richiamo alla poesia americana degli anni Settanta e in parti‑
colare alle Lettere rivoluzionarie di Diane Di Prima (“non ho al‑
tro riscatto, niente da rompere o barattare, soltanto la mia vita”), 
nella dedica a Emanuel Carnevali e a tutti i poeti “in esilio” che 
hanno conosciuto il lavoro precario e la privazione, senza avvici‑
narla per questo alla beat generation, ma restando assolutamen‑
te riconoscibile.

Come Anne Sexton, che era riuscita a trasformare i suoi versi 
in un grande teatro psichedelico, così Cetty Di Forti supera i ri‑
ferimenti dei paesaggi interiori di Sylvia Plath per giungere, nel‑
la seconda parte, allo sberleffo della società benpensante per vin‑
cere la rassegnazione. Ed è questo il suo più grande pregio: es‑
sere perfettamente conscia che sul palco puoi essere completa‑
mente te stessa, anche a rischio di risultare, per alcuni, indigesta.

C’è infatti nella poesia di Cetty Di Forti un discorso che non 
si esaurisce sulla pagina: rimane sospeso tra il detto e il fare poe‑
tico, nella sua ricerca quotidiana che l’ha portata, nel 2018, a 
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vincere il premio speciale della giuria del concorso “Per troppa 
vita che ho nel sangue”, dedicato alla memoria di Antonia Pozzi. 
Una lingua diretta, quella poetica, capace di scavare nel profon‑
do e di dire quello che nessun’altra forma d’arte è capace di dire.

La poesia diventa, in certi casi, una forma di parresia. Nella 
sua franchezza, il poeta ha da sempre il diritto e il dovere di dire 
tutta la verità, nient’altro che la verità. Ed è per questo che i ver‑
si che compongono Papaveri di ferro arrivano a scarnificare l’es‑
senza della condizione e della solitudine umana. Capace di dare 
un nome al dolore e alla malattia, ma anche di farsi portatrice di 
un grandissimo amore per la vita.

Del resto, se misurata, la vita sarebbe un cadavere che si de‑
compone in silenzio.

Davide Galipò
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Prima parte 
Papaveri di ferro
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1

Vuoto della morte, onda che travolge
regola della calma, peso che schiaccia
abisso della colpa, catena che strangola
labirinto della ragione, perdita totale
mente, uccello in gabbia, volo impassibile
prigione del dolore, libertà negata
naufragio della mente, riva lontana
inizio nuovo impossibile da trovare
parole che si perdono nel vuoto
pensieri che si frantumano
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2

Il silenzio esplode come una stella morente
e fili di paglia: stupire è passatempo
specchio delle difficoltà
inclinazione al sentire
scomparire
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3

Schegge di vita disperse
nella luce che implode
angoscia si propaga
come un cancro nel tempo
resistere alla morsa
ricomporre con la scrittura una macchia
di sangue
accettare la sconfitta
esistenza si spezza
realtà ci annienta
rassegnazione ci consuma
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4

Le rondini pazientano senza banalità
succhi gastrici, spettacolo straziante
incomprensibile manuale
implacabile convinzione di nullità
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5

Un incubo è un manto
di foglie secche
che fremono ai piedi
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6

La disperazione ci consuma
lasciando traccia
bruciando i margini dell’anima
in giorni senza scopo
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7

Più scale saliamo più abbiamo
voglia di salire
nulla è più arrogante del noi
alterazione della coscienza
epifania
il viaggio è un archetipo
nostalgia preventiva
nostalgia retroattiva
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8

Rileggere è un fiume
controcorrente
nella luce dei lampioni
punti d’osservazione
si perdono
nella lacrima
una probabilità
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9

Abitazioni dissolte nella distanza
labbra disidratate
lingua che si sfalda
pause che si dilatano in solitudini
al limite della vita
immagini residuali di corpi
si disgregano
gazzelle che sfuggono il tempo reale
parlare ascoltare tutto scompare
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10

Ironia della luce
assenza di principio
la malinconia si lacera
sopprimere il nulla
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