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a tutte le persone 
che hanno incrociato la mia strada,

a chi mi ha salvato,
a chi mi ha insegnato qualcosa,

a chi mi ha fatto cadere
e a chi mi ha aiutato a rialzarmi,

a chi ha creduto in me 
quando io non riuscivo a farlo

e, soprattutto, al bambino che sono stato, 
perché, nonostante tutto,

non ha mai smesso di lottare.



ERO UN BAMBINO BARBONE



9

Introduzione

Mi chiamo Alessandro, ho venticinque anni e vivo in Italia da 
quindici. Sono arrivato qui quando avevo circa undici anni, 
un’età in cui non sei più un bambino ma non sai ancora difen‑
derti dal mondo. È da lì che inizia davvero la mia storia, anche 
se tutto ciò che mi ha portato fin qui comincia molto prima.

Sono nato nel 2001, in un piccolo paese chiamato Golubiv‑
ka, in Ucraina. Ho vissuto lì per quasi undici anni, anni che mi 
hanno formato senza che allora me ne rendessi conto. Poi so‑
no stato adottato e la mia vita ha preso una direzione completa‑
mente diversa. Un altro Paese, un’altra lingua, altre regole. Da 
quel momento ho iniziato ad affrontare situazioni che, nel bene 
e nel male, mi hanno insegnato a crescere in fretta.

Oggi sono una persona che ama lo sport, in particolare la pa‑
lestra. È uno spazio in cui riesco a rimettere ordine, a scaricare 
tensioni che spesso non hanno parole. Amo gli animali, perché 
con loro non servono spiegazioni: la presenza basta. Ho sempre 
sentito di avere una forte attenzione verso le persone, verso ciò 
che provano, anche quando non lo dicono apertamente. Forse 
perché conosco bene cosa significa portarsi dentro cose che nes‑
suno vede.

A volte vengo scambiato per una persona dura, fredda, persi‑
no cattiva. Succede spesso al primo impatto. In realtà non mi ri‑
conosco in quell’immagine. Dentro sono sempre stato qualcu‑
no che vuole aiutare, che vuole evitare agli altri di attraversare 
certi dolori. Che io stesso ho conosciuto troppo, che io stesso ho 
conosciuto troppo presto.
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Da alcuni anni lavoro come cameriere. Un lavoro che molti 
vedono come semplice, ma che per me è diventato una scuola 
di vita. Non è solo un portare piatti: è osservare, ascoltare, capi‑
re. Ho imparato che spesso alle persone non serve una soluzio‑
ne, ma qualcuno che le faccia sentire accolte. Quando capisco‑
no che possono parlare senza essere giudicate, qualcosa cambia. 
Ed è lì che sento di essere nel posto giusto.

Questo libro nasce da qui. Dal desiderio di raccontare il mio 
passato, le dinamiche che ho dovuto sopportare, le cose che ho 
tenuto dentro senza che nessuno potesse davvero conoscerle fi‑
no in fondo. Non racconterò tutto subito. Alcune parti hanno 
bisogno di tempo. Ma tutto ciò che scriverò è reale, ed è ciò che 
mi ha portato a essere la persona che sono oggi e quella che vo‑
glio continuare a diventare.
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Ai miei cari lettori

Ecco perché questo libro non segue una linea netta, una li‑
nea dritta.

Prima di tutto voglio dirvi grazie.
Se avete questo libro tra le mani, se avete deciso di acquistarlo o 

anche solo di iniziare a leggerlo, significa che qualcosa vi ha col‑
pito. Magari il titolo, magari poche righe, magari una sensazio‑
ne difficile da spiegare. E per me questo conta più di qualsiasi al‑
tra cosa. Vi ringrazio davvero, dal profondo, perché vuol dire che 
c’è stata una connessione, anche minima, già al primo impatto.

Spero che questo libro possa aiutarvi in qualche modo. Non 
l’ho scritto per cercare comprensione, né compassione, né giu‑
stificazioni. Non voglio essere compatito. Vorrei che chi legge 
possa trovare il coraggio di prendere la propria strada, anche 
quando sembra spezzata, anche quando davanti ci sono mille 
difficoltà. Le difficoltà esistono, esisteranno sempre, per tutta la 
vita. Non c’è un momento in cui spariscono davvero. Ma non 
bisogna mollare. Bisogna continuare a credere nell’amore, cer‑
care di rimanere interi, anche quando tutto spinge a romperti. 
Andare avanti, oltrepassare certi limiti, anche con fatica. Perché 
no, non è facile.

Nemmeno io sono riuscito a superare tutto in poco tempo.
Ci ho messo molto, molto tempo. Ho lottato a lungo per su‑

perare tante difficoltà, per trovare risposte a domande che mi 
portavo dentro da anni. Alcune risposte sono arrivate tardi, al‑
tre fanno ancora male, ma oggi so che il tempo, anche quando 
sembra immobile, lavora dentro di noi.
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Questo libro è particolare proprio per questo motivo: ho scel‑
to consapevolmente di non scriverlo in modo lineare. Non se‑
gue una storia dalla “A” alla “Z”. Qui troverete tante strade, tan‑
ti capitoli diversi. Passerò dall’infanzia, da un ricordo di quan‑
do avevo sei anni, a un episodio dei miei diciassette o diciot‑
to. Racconterò momenti belli e momenti brutti, traumi, ricordi, 
errori, scelte sbagliate e qualche luce in mezzo al buio.

Ho fatto questa scelta perché voglio che il lettore riesca a com‑
prendere meglio le mie storie senza sentirne tutto il peso addos‑
so in una volta sola. Se raccontassi tutto in ordine cronologico, 
caricando subito ogni cosa, probabilmente arrivati a un certo 
punto verrebbe voglia di chiudere il libro. Non è quello che vo‑
glio. Io voglio trasmettere un messaggio.

Voglio far capire che la vita non è fatta solo di traumi, non è 
fatta solo di dolore e situazioni brutte. Si può cambiare. Ma vo‑
glio anche essere onesto: molte delle situazioni che ho vissuto 
me le sono create da solo. La mia vita in Italia, in molti aspet‑
ti, me la sono rovinata io. Ho dato troppo peso ai miei pensieri, 
ai traumi del passato. Mi sono lasciato influenzare dalle perso‑
ne sbagliate, facendo cose che non avrei mai dovuto fare, conti‑
nuando a rivangare quello che è stato.

Per anni ho usato il passato come scusa. “È colpa del passato, 
non è colpa mia.” oggi so che non è così. Oggi so che vi è sta‑
ta una mia corresponsabilità in quanto mi è accaduto. Me la as‑
sumo tutta, senza sconti perché ora comprendo davvero che la 
persona che ero e la persona che voglio diventare stanno su due 
piani completamente diversi, vivono in mondi paralleli.

Ed è proprio per questo che ho deciso di intraprendere questa 
strada e scrivere questo libro.

Ogni capitolo racconta qualcosa di diverso: paura diverse, 
traumi diversi, situazioni belle e situazioni brutte. Ogni capitolo 
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serve a capire perché alcune cose mi hanno portato a farne altre, 
perché certe scelte hanno creato conseguenze, perché la mia vita 
ha preso determinate direzioni mentre vivevo in Italia.

Le risposte non arrivano tutte insieme, ma capitolo dopo 
capitolo.

Non seguirete una linea dritta. Seguirete una vita, spezzata in 
più punti, ma vera.

Detto questo, vi ringrazio ancora per essere qui.
Vi auguro una buona lettura.
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Olga

Quando penso all’Ucraina, la prima immagine che mi vie‑
ne in mente non è un luogo.

È una persona.
È mia nonna biologica: Olga.
Non posso dire di averla conosciuta fino in fondo. Ci sono 

state troppe situazioni, troppe complicazioni, troppe cose non 
dette perché questo fosse possibile. Eppure, se devo pensare a 
qualcuno che, in qualsiasi modo, abbia cercato di starmi accan‑
to, è lei. Anche quando io stesso rendevo le cose più difficili.

Mia nonna cercava sempre di aiutarmi, di supportarmi, in 
ogni situazione. Il problema è che io, fin da piccolo, facevo fa‑
tica a chiedere aiuto. Non mi fidavo facilmente delle persone. 
Non perché non volessi bene, ma perché dentro di me avevo im‑
parato che arrangiarsi era più sicuro che esporsi.

Olga è una donna forte. Lo è sempre stata. È viva e oggi ha ses‑
santasette anni, ma la sua forza non ha mai avuto a che fare con 
l’età. Ha lavorato tutta la vita, spesso facendo due lavori insie‑
me, per mantenere la famiglia, per tenere tutto in piedi. Era il 
pilastro di tutti. Quando qualcuno aveva un problema, grande 
o piccolo, c’era lei.

Aveva anche i suoi di problemi, ne sono certo. Alcuni picco‑
li, altri probabilmente enormi. Ma non ne parlava mai, o qua‑
si mai. Non perché non esistessero, ma perché per lei venivano 
sempre dopo quelli degli altri. Trovava un modo per aiutare, per 
far funzionare le cose, per non sprecare nulla – né il tempo, né le 
risorse, né l’energia anche se a volte era proprio stanca e si notava.
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Il suo amore nei confronti della sua famiglia era davvero in‑
calcolabile. Aveva anche lei i suoi momenti di conflitti con le fi‑
glie, con i nipoti, con membri della famiglia. Ma trovava sempre 
il modo di risolverli, preparava da mangiare per tutti e si torna‑
va felici come prima.

Non era perfetta. Nessuno lo è.
Ma era presente. E a volte, soprattutto quando cresci in un 

mondo instabile, la presenza vale più di qualsiasi parola.
Se ripenso a lei oggi, capisco che quella forza silenziosa mi ha 

insegnato qualcosa, anche senza spiegarmelo. Forse è lì che ho 
imparato a osservare, ad ascoltare, a reggere più di quanto sa‑
rebbe stato giusto per un bambino. Forse è anche per questo 
che, ancora oggi, faccio fatica a chiedere aiuto, ma sono sempre 
pronto a darlo.

Olga è il primo volto della mia storia. Ed è da lei che tutto 
comincia.
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Prima che cambiasse tutto

In Ucraina sono nato in una famiglia con due genitori mol‑
to giovani: mio padre biologico, Vitia, e mia madre biologica, 

Natasha. Di quegli anni ricordo soprattutto me stesso da bam‑
bino. Ricordo una versione di me che oggi sembra lontana, ma 
che sento ancora viva da qualche parte, dentro.

Un bambino che non aveva ancora paura di essere sé stesso.
Ero vivace, sempre in movimento, uno a cui piaceva correre 

senza un motivo preciso, solo per il gusto di farlo. Amavo stare 
all’aria aperta, passavo il tempo nei prati attorno a casa, guarda‑
vo tutto con curiosità: gli animali, il cielo, ciò che si muoveva e 
ciò che restava fermo. In quei momenti il tempo non aveva peso, 
non c’era fretta, non c’era il bisogno di capire. C’era solo l’istin‑
to di vivere, di respirare, di sentire il mondo addosso.

Mi piaceva osservare, giocare, inventarmi qualcosa da fare, co‑
me fanno tutti i bambini quando il mondo sembra ancora gran‑
de e aperto.

Era un mondo che non metteva limiti, che non chiedeva spie‑
gazioni, un mondo in cui mi sentivo libero senza sapere cosa vo‑
lesse dire davvero libertà.

Gli animali erano già una passione, i cani soprattutto, pas‑
sione che rimane accesa ancora oggi. Ne vado pazzo. Mi dava‑
no una sensazione di libertà e di fiducia che allora non sape‑
vo spiegare, ma che sentivo forte. Con loro mi sentivo al sicu‑
ro, come se non ci fosse il bisogno di parlare, come se bastasse 
esserci. Ancora oggi riconosco quella stessa sensazione, identi‑
ca, intatta.
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Ancora oggi, se ci penso, capisco quel legame che non è mai 
davvero cambiato. È uno dei pochi fili che il tempo non è riu‑
scito a spezzare.

Ero un bambino che aveva bisogno di contatto. Amavo esse‑
re coccolato, abbracciato, baciato. Cercavo l’affetto senza ver‑
gogna, senza difese. Non conoscevo il peso del rifiuto, non 
conoscevo la paura di chiedere, non avevo ancora imparato a 
trattenermi.

Amavo la vita, amavo vivere, con quella naturalezza che ap‑
partiene solo ai bambini che non hanno ancora imparato a trat‑
tenersi. Era una naturalezza pura, istintiva, che non si giustifi‑
ca e non si nasconde.

Poi, intorno ai tre anni, qualcosa è cambiato. Non tutto insie‑
me, non in un solo momento preciso. Ma da lì in poi, molte co‑
se non sono state più come prima.

È stato un cambiamento silenzioso, lento, quasi invisibile, ma 
profondo. Come una crepa che all’inizio non si vede, ma che col 
tempo attraversa tutto.

E io ho smesso, lentamente, di essere solo un bambino.
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Il giorno in cui tutto si è fermato

Avevo circa tre anni o qualcosa in più, non ricordo con esat‑
tezza. A quell’età il tempo non ha ancora confini chiari, 

ma certi momenti restano impressi nel corpo prima ancora che 
nella memoria.

Avevo una sorella, più grande di me solo di pochi mesi. Era 
ancora molto piccola, beveva ancora il latte dal biberon. Per me 
era una presenza naturale, qualcosa che faceva parte della mia 
vita senza bisogno di spiegazioni. Era semplicemente lì, come lo 
ero io.

Un giorno mia madre andò al mercato a comprare del latte. 
Era una cosa normale, quotidiana, una come tante altre volte. 
Nessuno avrebbe potuto immaginare che una normalità così 
semplice potesse trasformarsi in qualcosa di irreversibile.

Quel giorno, però, qualcosa andò storto.
Dopo averlo bevuto, mia sorella iniziò a stare male. Prima il 

malessere, poi il vomito: era viola. Il suo corpo cambiava davan‑
ti ai miei occhi e io non capivo, sentivo solo che qualcosa non 
andava.

Nessuno di noi capiva cosa stesse succedendo. C’era confusio‑
ne, paura, un senso di impotenza che riempiva l’aria.

Mia madre la prese in braccio e corse al pronto soccorso. Io 
ero lì, presente, a fianco di tutte e due. Anche se ero solo un 
bambino, sentivo di dover esserci. Cercavo di essere di conforto 
per entrambi, soprattutto per mia madre, che non smetteva di 
piangere e chiedere aiuto. Ricordo la sua voce spezzata, le mani 
che tremavano, la corsa che non finiva mai.
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Al pronto soccorso chiese aiuto subito, disperatamente, ma 
le dissero di aspettare, il medico era impegnato. Non poteva li‑
berarsi. L’attesa sembrava infinita, ogni secondo pesava come 
se il tempo stesso si fosse rallentato. Mia madre insistette per‑
ché aveva in braccio una bambina piccola che stava peggioran‑
do davanti ai suoi occhi. Continuavano a dirle di attendere. Io 
guardavo, ascoltavo, sentivo la tensione crescere senza sapere co‑
sa fare.

Quando finalmente il medico si presentò, mia madre lo guar‑
dò e capì prima ancora di parlare. Le disse solo che ormai era 
troppo tardi.

In quel momento sono caduti tre cuori in un solo istante.
In quel momento mia madre perse sua figlia e io persi una so‑

rella, davanti ai miei occhi, mentre era ancora tra le sue braccia. 
Il silenzio che seguì fu assordante, come se il mondo si fosse fer‑
mato davvero.

È stato questo il primo giorno veramente brutto della mia 
vita.

Forse il primo in cui ho capito che il mondo poteva togliere 
qualcosa senza avvisare, senza chiedere permesso, senza lascia‑
re il tempo di capire.

Ho pianto per giorni, non riuscivo a fermarmi, figuriamoci 
a mangiare o giocare. Il mio corpo reagiva prima ancora della 
mia testa.

Ero molto legato a mia sorella, anche se ero piccolo. La sentivo 
parte di me, e improvvisamente non c’era più. Il dolore non ave‑
va parole, ma occupava tutto. Non lasciava spazio a nient’altro.

Quella perdita cambiò drasticamente la mia vita, anche se al‑
lora non avrei saputo spiegare come.

Da quel giorno, qualcosa dentro di me si è chiuso. E niente è 
stato più come prima.
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Il pezzo mancante

Dopo la morte di mia sorella, sentii subito che qualcosa era 
cambiato dentro di me. Era come se fosse stato tolto un 

pezzo di me stesso. Con lei passavo le giornate a giocare, a ride‑
re, a correre all’aperto, con quello che potevamo fare almeno, 
date le gambe corte. Senza di lei, il mondo sembrava più vuoto.

Con il tempo, anche il modo in cui ricevevo l’affetto cambiò. 
Non ero più coccolato come prima. Per la maggior parte del 
tempo mi sentivo trascurato, lasciato da parte. La giornata era 
scandita da regole fredde: “mangia, vai a dormire, non disturba‑
re”. Se piangevo, diventava un problema. Non era sempre così, 
ma quei momenti bastavano a farmi capire che qualcosa dentro 
di me stava cambiando.

Iniziai a chiudermi. Non parlavo più come prima. Diventai 
silenzioso, osservatore, diverso da quel bambino vivace che cor‑
reva nei prati. Era come se, senza rendermene conto, una parte 
di me si fosse già ritirata. Non capivo davvero cosa fosse succes‑
so, ma sentivo che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.

Non mi sentivo in colpa, perché ero piccolo e sapevo che non 
avrei potuto far nulla per cambiare ciò che era accaduto. Ma se 
fossi stato più grande… forse avrei insistito, avrei cercato di fare 
qualcosa di più per salvare mia sorella. Purtroppo non era sta‑
to possibile.

E quel pensiero, anche se non espresso come colpa vera, mi de‑
stabilizzava. Mi faceva sentire impotente, piccolo di fronte al 
mondo, e già allora, senza nemmeno sapere bene perché, avevo 
iniziato a proteggermi chiudendomi in me stesso.
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Quel giorno e tutto ciò che ne seguì mi segnarono profonda‑
mente. Non era solo la perdita di mia sorella. Era la consape‑
volezza che, anche nell’infanzia, il dolore poteva arrivare im‑
provviso, e che il mondo non sempre si prende cura di chi ne ha 
bisogno.
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I giorni che cambiavano

Dopo la perdita di mia sorella, i miei genitori cercavano di 
trattarmi normalmente, almeno così sembrava, ma qual‑

cosa era cambiato anche in loro.
Era come se il dolore avesse scavato dentro tutti noi, lasciando 

spazi vuoti difficili da colmare.
Hanno iniziato a bere, a usare l’alcool come se potesse frenare 

le loro paure, le loro insicurezze. Io ero piccolo, non potevo dav‑
vero capirlo, non sapevo come interpretarlo. Il loro comporta‑
mento mi confondeva e allo stesso tempo mi faceva sentire insi‑
curo, come se dovessi sempre osservare attentamente per capire 
se stavo facendo la cosa giusta.

Le mie giornate scorrevano tra uscite e osservazioni del mon‑
do intorno a me, ma non erano più spensierate come prima. A 
volte riuscivo a divertirmi, altre volte avevo i miei momenti.

C’era un senso di sospensione, come se stessi vivendo tra due 
mondi: quello di prima, ancora legato alla gioia e alla curiosità, e 
quella del dopo, in cui imparavo a difendermi senza sapere come.

Mia madre cercava comunque di starmi vicino, di coccolarmi 
in qualche maniera, non sempre come avrei voluto. Era una vi‑
cinanza imperfetta, frammentata, che però in qualche modo mi 
ricordava che non ero solo.

I genitori usciavno spesso ma anche a casa organizzavano fe‑
ste, bevute, ubriacature che sembravano non finire mai.

Io guardavo, ascoltavo, sentivo l’odore dell’alcol nell’aria, il 
rumore delle risate forzate; dentro di me cresceva una distan‑
za sottile ma profonda.
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Verso i cinque anni, hanno iniziato a insegnarmi a fare cose 
semplici, come allacciarmi le scarpe. Ci ho messo un giorno in‑
tero a imparare. Ogni volta che sbagliavo si arrabbiavano.

Io, però, non riuscivo più a concentrarmi. Era come se mi fos‑
si scollegato dal mondo. Come se dentro di me qualcosa si fosse 
già ritirato. Una parte di me era rimasta lì, ferma, intrappolata 
nel tempo in cui avevo perso mia sorella.

All’età di sei anni ho iniziato ad andare a scuola. E lì… beh, 
quella è un’altra storia. Una storia che scoprirete pian piano, a 
piccoli pezzi, come un puzzle, che non ti viene mai consegnato 
completo.
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L’estate prima della scuola

Prima di iniziare la scuola, c’era l’estate. Trascorrevo ancora 
molto tempo a casa, ma l’aria non era mai leggera. Anche 

quando sembrava tutto tranquillo, si sentiva che qualcosa pote‑
va esplodere da un momento all’altro.

I miei genitori bevevano spesso e tra quelle bottiglie iniziaro‑
no le prime violenze.

Mio padre picchiava mia madre, spesso io cercavo di difender‑
la, ma senza grandi risultati. Anche se ero piccolo sentivo che 
non potevo restare fermo a guardare. Cercavo poi di metter‑
mi in mezzo per difenderla e da lì ho iniziato a prenderle pure 
io. Ricordo la paura, ma anche una strana determinazione, co‑
me se fosse mio dovere stare lì, anche sapendo che avrei sofferto.

Ricordo una notte precisa. Avevo visto gli adulti fumare e mi 
ero detto: “Dev’essere bello, voglio provare anch’io”.

I miei genitori erano usciti lasciandomi solo a casa. In quel si‑
lenzio forzato mi sentivo allo stesso tempo libero e perso. Cer‑
cai ovunque e alla fine trovai le sigarette. Accesi la prima e tos‑
sii subito, com’era naturale, ma non mi fermai, ne accesi un’al‑
tra, poi un’altra ancora. Mi sentivo grande, curioso, ribelle. Era 
come se per un attimo avessi potuto decidere qualcosa io, anche 
se non capivo davvero cosa stessi facendo.

Dietro casa, nascosta dall’angolo, mia madre mi vide. Arrivò 
veloce, mi sgridò, mi portò in camera e mi costrinse a ingoiare 
le sigarette. Poi prese dei fiammiferi e mi bruciò le dita, come 
punizione. Il dolore era forte, ma quello che faceva più male era 
non capire. Voleva insegnarmi a non rifarlo mai più.
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Per qualche giorno non toccai più una sigaretta, ma quel ge‑
sto non fermò la mia curiosità a lungo. Dentro di me qualco‑
sa continuava a spingere, come se stessi cercando un limite da 
superare.

Quando iniziò la scuola non fu semplice. Non vedevo i com‑
pagni come amici. Ero distante, spesso fuori dal mondo, im‑
merso nei miei pensieri. Mi sentivo diverso, separato, presen‑
te solo a metà.

Faccio ancora fatica a ricordare quante volte ho litigato, fatto 
casino, disturbato le lezioni. Anche le cose più piccole mi face‑
vano arrabbiare. Un ragazzo che mi prendeva in giro o un rim‑
provero dell’insegnante.

La mia rabbia cresceva e con essa diventavo sempre più aggres‑
sivo. Era come se un’altra parte di me si fosse chiusa, ma dentro 
ribollisse qualcosa che non trovava sfogo. E io non sapevo come 
gestirla, sapevo solo che mi stava cambiando, pezzo dopo pezzo.
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Isolamento e fuga

A scuola non mi divertivo quasi mai. Le giornate sembrava‑
no tutte uguali, lunghe, pesanti. L’unica materia in cui tro‑

vavo un po’ di sollievo era educazione fisica, dove potevo muo‑
vermi e correre. In quei momenti sentivo il copro sfogarsi, come 
se per un attimo la testa si zittisse. Tutte le altre lezioni erano un 
peso, qualcosa da sopportare più che da vivere.

I miei compagni provavano ad avvicinarsi e a parlarmi, a fare 
amicizia, ma io li respingevo sempre, o quasi. Non sapevo nem‑
meno io il perché. Forse temevo di essere un disturbo, forse non 
volevo fidarmi. Per me chiunque cercasse di parlare con me era 
una presenza da cui difendermi. Era come se fossi sempre in al‑
lerta, pronto a reagire prima ancora di capire.

Spesso diventavo aggressivo, era il mio modo di difendermi. 
Non era solo rabbia quella che avevo dentro, era anche il mondo 
intorno che sembrava ostile. Ogni parola poteva diventare una 
minaccia, ogni sguardo una provocazione.

Crescendo in una famiglia senza molti soldi avevo vestiti e 
scarpe usati di seconda mano, a volte anche di terza, raramen‑
te nuove. Quelle differenze si vedevano e gli altri le notavano. I 
ragazzi più grandi spesso mi prendevano di mira, mi bullizza‑
vano. Io cercavo di difendermi, cercavo di resistere. A volte pic‑
chiavo anch’io, anche se non sempre ci riuscivo. E ogni sconfit‑
ta lasciava qualcosa dentro, una ferita che non si vedeva.

Forse imparai che c’era un’altra via: scappare. All’inizio usa‑
vo la scusa di andare in bagno, poi sparivo. A volte per ore, al‑
tre volte per giorni interi. Non solo da scuola, ma da tutto ciò 



27

che mi faceva sentire con l’acqua alla gola. Scappavo da quello 
che non sapevo affrontare, da quello che mi faceva sentire pic‑
colo e fuori posto.

In quei momenti, mi sentivo libero, anche se solo per un po’. 
Era una libertà fragile, temporanea, ma era mia. Era il mio mo‑
do di proteggermi, di creare uno spazio tutto mio, in un mondo 
che sembrava sempre troppo grande, troppo rumoroso, troppo 
difficile da sopportare.



28

Nei luoghi nascosti

Quando scappavo, cercavo sempre i posti più nascosti, i più 
remoti. Avevo bisogno di sparire, di allontanarmi da tut‑

ti e tutto. Volevo stare tranquillo, sereno, almeno in apparenza, 
lontano dagli sguardi e dalle voci. In quei luoghi il silenzio era 
quasi una coperta, qualcosa che mi proteggeva dal mondo.

Lì potevo pensare. Pensare a tutto ciò che stavo passando, a 
tutto ciò che desideravo ma non potevo avere. Pensavo a cosa 
avrei dovuto fare, a come dovevo comportarmi, a come avrei do‑
vuto essere per non creare problemi. Mi chiedevo se fosse col‑
pa mia, se io fossi in qualche modo sbagliato. Quelle domande 
tornavano sempre, come un sottofondo costante che non riusci‑
vo a spegnere.

I pensieri correvano veloci, confusi, si accavallavano uno 
sull’altro e spesso mi portavano a comportamenti che sapevo 
sbagliati. Era come se la testa andasse più veloce del cuore e io 
restassi in mezzo, senza sapere quale strada prendere. Mi arrab‑
biavo, a volte cercavo un luogo dove nessuno mi vedesse, dove 
potermi lasciare andare senza spiegazioni. Altre volte, invece, 
mi infilavo tra la folla, anche se non sapevo nemmeno io perché.

Forse era un modo per sentirmi presente, per sentire che esi‑
stevo anche in mezzo agli altri, anche se nessuno mi conosceva 
davvero. Era una presenza anonima, ma mi faceva sentire meno 
solo per qualche istante.

Erano momenti bui, come se il mondo intorno a me fosse 
spento, come se io stesso fossi spento dentro. A volte percepi‑
vo un odio silenzioso, un senso di esclusione che non aveva un 
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volto preciso, ma che sentivo addosso. Mi sentivo separato, in‑
visibile, come se nessuno potesse vedermi davvero, capire dav‑
vero chi ero.

Eppure, proprio in quei posti nascosti, anche tra rabbia e so‑
litudine, imparavo a conoscere me stesso. Senza accorgermene 
iniziavo a capire cosa mi faceva male, cosa desideravo davvero 
e cosa temevo più di ogni altra cosa. Quei momenti dolorosi, 
quei confini invisibili, hanno iniziato a plasmare chi ero diven‑
tato e chi stavo diventando, molto prima che io potessi render‑
mene conto.
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Nuova terra, nuove sfide

Avevo dieci anni quando sono arrivato in Italia. Non ero 
più un bambino piccolo, ma non ero ancora pronto a capi‑

re davvero tutto ciò che stava accadendo. Mi trovavo in mezzo, 
in quell’età sospesa in cui senti che qualcosa sta cambiando ma 
non hai ancora gli strumenti per affrontarlo.

Era un mondo nuovo, una lingua nuova, volti sconosciuti, una 
casa diversa e genitori che, seppur affettuosi a modo loro, non 
erano quelli che avevo conosciuto fino a quel momento. Dentro 
di me convivevano due sensazioni opposte: la speranza di qual‑
cosa di diverso e la paura di perdere definitivamente ciò che ave‑
vo lasciato alle spalle.

All’inizio mi sentivo spaventato e confuso. La città, le strade, 
persino il cibo.

Tutto sembrava estraneo, fuori posto. Ogni giorno era una 
piccola sfida per capire cosa stava succedendo, come comportar‑
mi, come comunicare. Mi sentivo osservato anche quando nes‑
suno mi guardava davvero.

A volte avevo voglia di ritirarmi e di restare in silenzio, perché 
parlare significava rischiare di sbagliare e di sentirsi fuori po‑
sto. Il silenzio era una protezione, un rifugio sicuro quando le 
parole non uscivano come avrei voluto. Avevo già imparato che 
esporsi poteva far male.

Ma c’erano anche momenti che mi incoraggiavano. Guarda‑
vo le persone muoversi nella loro quotidianità e provavo a ca‑
pire come funzionava tutto, come vivere in questo nuovo mon‑
do. Osservavo con attenzione, come avevo imparato a fare da 



31

piccolo e iniziavo a prendere appunti nella mia testa su come 
dovevo reagire, su cosa era accettabile e cosa no.

Era un modo per proteggermi e, allo stesso tempo, per capi‑
re che cosa potevo diventare. Cercavo di costruirmi un posto, 
anche se non sapevo ancora quale fosse. La mia nuova casa non 
era perfetta, ma c’era spazio per imparare, per crescere, anche se 
non sempre me ne rendevo conto.

I miei nuovi genitori cercavano di darmi supporto, anche se a 
volte non sapevano come fare. Io ero molto vivace, molto ener‑
gico, molto ribelle, ma mi lasciavo andare anche a molti mo‑
menti di tenerezza. Avevo già una certa età per cambiare paese, 
lingua, famiglia. Non ero una pagina bianca. Portavo con me 
tutto quello che avevo vissuto.

Ero un bambino che aveva già imparato a chiudersi, a difen‑
dersi. Ma in quel nuovo inizio c’era anche una possibilità diver‑
sa, fragile ma reale: imparare a fidarmi di nuovo. Non subito, 
non facilmente, ma un passo alla volta.
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La lingua e i libri d’estate

Sono arrivato in Italia pochi giorni prima della chiusura 
dell’anno scolastico della terza elementare. Ero già più gran‑

de di un anno rispetto ai miei compagni, ma se volevo passa‑
re in quarta, mi dissero, avrei dovuto studiare durante tutta l’e‑
state. Questa cosa mi metteva addosso una pressione che allora 
non sapevo nemmeno nominare, ma che sentivo forte.

Libri per le vacanze, con esercizi da completare, leggere. Tut‑
ti i libri, tutto doveva essere fatto al meglio, altrimenti non avrei 
potuto essere promosso per arrivare in quarta elementare. Sen‑
tivo che non c’era margine di errore, che da quello dipendeva il 
mio posto in quel nuovo mondo.

Mi misi subito al lavoro. Non era facile dover imparare una 
lingua nuova, studiare libri che non conoscevo, capire regole 
che non avevo mai sentito prima. A volte mi sembrava di essere 
sempre in ritardo, come se gli altri sapessero già qualcosa che io 
dovevo imparare da zero.

Guardavo molta televisione in italiano, cercando di capire le 
parole, imparare a leggere e a parlare. Restavo lì, ascoltavo, ripe‑
tevo mentalmente, provavo a dare un senso a suoni che all’ini‑
zio sembravano tutti uguali. Cominciai con libri facili, piccoli 
passi che mi rendevano tutto più chiaro e mi davano un mini‑
mo di fiducia.

Fare i compiti era faticoso, ma sapevo che era l’unico modo 
per stare al passo con gli altri. A volte mi sentivo stanco, frustra‑
to, ma non volevo mollare. Quella era una possibilità che non 
potevo permettermi di perdere.
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