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a tutte le persone

che hanno incrociato la mia strada,
a chi mi ha salvato,

a chi mi ha insegnato qualcosa,

a chi mi ha fatto cadere

e a chi mi ha aiutato a rialzarmi,

a chi ha creduto in me

quando io non riuscivo a farlo

¢, soprattutto, al bambino che sono stato,
perché, nonostante tutto,

non ha mai smesso di lottare.



ERO UN BAMBINO BARBONE



INTRODUZIONE

Mi chiamo Alessandro, ho venticinque anni e vivo in Italia da
quindici. Sono arrivato qui quando avevo circa undici anni,
un’eta in cui non sei pitt un bambino ma non sai ancora difen-
derti dal mondo. E da i che inizia davvero la mia storia, anche
se tutto cid che mi ha portato fin qui comincia molto prima.

Sono nato nel 2001, in un piccolo paese chiamato Golubiv-
ka, in Ucraina. Ho vissuto li per quasi undici anni, anni che mi
hanno formato senza che allora me ne rendessi conto. Poi so-
no stato adottato e la mia vita ha preso una direzione completa-
mente diversa. Un altro Paese, unaltra lingua, altre regole. Da
quel momento ho iniziato ad affrontare situazioni che, nel bene
e nel male, mi hanno insegnato a crescere in fretta.

Oggi sono una persona che ama lo sport, in particolare la pa-
lestra. E uno spazio in cui riesco a rimettere ordine, a scaricare
tensioni che spesso non hanno parole. Amo gli animali, perché
con loro non servono spiegazioni: la presenza basta. Ho sempre
sentito di avere una forte attenzione verso le persone, verso cio
che provano, anche quando non lo dicono apertamente. Forse
perché conosco bene cosa significa portarsi dentro cose che nes-
suno vede.

A volte vengo scambiato per una persona dura, fredda, persi-
no cattiva. Succede spesso al primo impatto. In realtd non mi ri-
conosco in quell’immagine. Dentro sono sempre stato qualcu-
no che vuole aiutare, che vuole evitare agli altri di attraversare
certi dolori. Che io stesso ho conosciuto troppo, che io stesso ho
conosciuto troppo presto.



Da alcuni anni lavoro come cameriere. Un lavoro che molti
vedono come semplice, ma che per me ¢ diventato una scuola
di vita. Non ¢ solo un portare piatti: ¢ osservare, ascoltare, capi-
re. Ho imparato che spesso alle persone non serve una soluzio-
ne, ma qualcuno che le faccia sentire accolte. Quando capisco-
no che possono parlare senza essere giudicate, qualcosa cambia.
Ed ¢ li che sento di essere nel posto giusto.

Questo libro nasce da qui. Dal desiderio di raccontare il mio
passato, le dinamiche che ho dovuto sopportare, le cose che ho
tenuto dentro senza che nessuno potesse davvero conoscerle fi-
no in fondo. Non raccontero tutto subito. Alcune parti hanno
bisogno di tempo. Ma tutto ci6 che scrivero ¢ reale, ed ¢ cio che
mi ha portato a essere la persona che sono oggi e quella che vo-
glio continuare a diventare.
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AI MIEI CARI LETTORI

Ecco perché questo libro non segue una linea netta, una li-
nea dritta.

Prima di tutto voglio dirvi grazie.

Se avete questo libro tra le mani, se avete deciso di acquistarlo o
anche solo di iniziare a leggerlo, significa che qualcosa vi ha col-
pito. Magari il titolo, magari poche righe, magari una sensazio-
ne difficile da spiegare. E per me questo conta pit di qualsiasi al-
tra cosa. Vi ringrazio davvero, dal profondo, perché vuol dire che
C’¢ stata una connessione, anche minima, gia al primo impatto.

Spero che questo libro possa aiutarvi in qualche modo. Non
I’ho scritto per cercare comprensione, né compassione, né giu-
stificazioni. Non voglio essere compatito. Vorrei che chi legge
possa trovare il coraggio di prendere la propria strada, anche
quando sembra spezzata, anche quando davanti ci sono mille
difficolta. Le difficolta esistono, esisteranno sempre, per tutta la
vita. Non ¢’¢ un momento in cui spariscono davvero. Ma non
bisogna mollare. Bisogna continuare a credere nell’amore, cer-
care di rimanere interi, anche quando tutto spinge a romperti.
Andare avanti, oltrepassare certi limiti, anche con fatica. Perché
no, non ¢ facile.

Nemmeno io sono riuscito a superare tutto in poco tempo.

Ci ho messo molto, molto tempo. Ho lottato a lungo per su-
perare tante difficoltd, per trovare risposte a domande che mi
portavo dentro da anni. Alcune risposte sono arrivate tardji, al-
tre fanno ancora male, ma oggi so che il tempo, anche quando
sembra immobile, lavora dentro di noi.
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Questo libro ¢ particolare proprio per questo motivo: ho scel-
to consapevolmente di non scriverlo in modo lineare. Non se-
gue una storia dalla “A” alla “Z”. Qui troverete tante strade, tan-
ti capitoli diversi. Passero dall’infanzia, da un ricordo di quan-
do avevo sei anni, a un episodio dei miei diciassette o diciot-
to. Racconterd momenti belli e momenti brutti, traumi, ricordi,
errori, scelte sbagliate e qualche luce in mezzo al buio.

Ho fatto questa scelta perché voglio che il lettore riesca a com-
prendere meglio le mie storie senza sentirne tutto il peso addos-
so in una volta sola. Se raccontassi tutto in ordine cronologico,
caricando subito ogni cosa, probabilmente arrivati a un certo
punto verrebbe voglia di chiudere il libro. Non ¢ quello che vo-
glio. Io voglio trasmettere un messaggio.

Voglio far capire che la vita non ¢ fatta solo di traumi, non ¢
fatta solo di dolore e situazioni brutte. Si pud cambiare. Ma vo-
glio anche essere onesto: molte delle situazioni che ho vissuto
me le sono create da solo. La mia vita in Italia, in molti aspet-
ti, me la sono rovinata io. Ho dato troppo peso ai miei pensieri,
ai traumi del passato. Mi sono lasciato influenzare dalle perso-
ne sbagliate, facendo cose che non avrei mai dovuto fare, conti-
nuando a rivangare quello che ¢ stato.

Per anni ho usato il passato come scusa. “E colpa del passato,
non ¢ colpa mia.” oggi so che non ¢ cosi. Oggi so che vi ¢ sta-
ta una mia corresponsabilitd in quanto mi ¢ accaduto. Me la as-
sumo tutta, senza sconti perché ora comprendo davvero che la
persona che ero e la persona che voglio diventare stanno su due
piani completamente diversi, vivono in mondi paralleli.

Ed ¢ proprio per questo che ho deciso di intraprendere questa
strada e scrivere questo libro.

Ogni capitolo racconta qualcosa di diverso: paura diverse,
traumi diversi, situazioni belle e situazioni brutte. Ogni capitolo

12



serve a capire perché alcune cose mi hanno portato a farne altre,
perché certe scelte hanno creato conseguenze, perché la mia vita
ha preso determinate direzioni mentre vivevo in Italia.

Le risposte non arrivano tutte insieme, ma capitolo dopo
capitolo.

Non seguirete una linea dritta. Seguirete una vita, spezzata in
piu punti, ma vera.

Detto questo, Vi ringrazio ancora per essere qui.

Vi auguro una buona lettura.
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OLGgA

uando penso all’Ucraina, la prima immagine che mi vie-
ne in mente non ¢ un luogo.

E una persona.

E mia nonna biologica: Olga.

Non posso dire di averla conosciuta fino in fondo. Ci sono
state troppe situazioni, troppe complicazioni, troppe cose non
dette perché questo fosse possibile. Eppure, se devo pensare a
qualcuno che, in qualsiasi modo, abbia cercato di starmi accan-
to, ¢ lei. Anche quando io stesso rendevo le cose piu difhicili.

Mia nonna cercava sempre di aiutarmi, di supportarmi, in
ogni situazione. Il problema ¢ che io, fin da piccolo, facevo fa-
tica a chiedere aiuto. Non mi fidavo facilmente delle persone.
Non perché non volessi bene, ma perché dentro di me avevo im-
parato che arrangiarsi era piu sicuro che esporsi.

Olga ¢ una donna forte. Lo ¢ sempre stata. Evivae oggi ha ses-
santasette anni, ma la sua forza non ha mai avuto a che fare con
l'eta. Ha lavorato tutta la vita, spesso facendo due lavori insie-
me, per mantenere la famiglia, per tenere tutto in piedi. Era il
pilastro di tutti. Quando qualcuno aveva un problema, grande
o piccolo, c’era lei.

Aveva anche i suoi di problemi, ne sono certo. Alcuni picco-
li, altri probabilmente enormi. Ma non ne parlava mai, o qua-
si mai. Non perché non esistessero, ma perché per lei venivano
sempre dopo quelli degli altri. Trovava un modo per aiutare, per
far funzionare le cose, per non sprecare nulla — né il tempo, né le
risorse, né l'energia anche se a volte era proprio stanca e si notava.
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Il suo amore nei confronti della sua famiglia era davvero in-
calcolabile. Aveva anche lei i suoi momenti di conflitti con le fi-
glie, con i nipoti, con membri della famiglia. Ma trovava sempre
il modo di risolverli, preparava da mangiare per tutti e si torna-
va felici come prima.

Non era perfetta. Nessuno o ¢.

Ma era presente. E a volte, soprattutto quando cresci in un
mondo instabile, la presenza vale pit di qualsiasi parola.

Se ripenso a lei oggi, capisco che quella forza silenziosa mi ha
insegnato qualcosa, anche senza spiegarmelo. Forse ¢ li che ho
imparato a osservare, ad ascoltare, a reggere piu di quanto sa-
rebbe stato giusto per un bambino. Forse ¢ anche per questo
che, ancora oggi, faccio fatica a chiedere aiuto, ma sono sempre
pronto a darlo.

Olga ¢ il primo volto della mia storia. Ed ¢ da lei che tutto
comingcia.
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PRIMA CHE CAMBIASSE TUTTO

In Ucraina sono nato in una famiglia con due genitori mol-
to giovani: mio padre biologico, Vitia, e mia madre biologica,
Natasha. Di quegli anni ricordo soprattutto me stesso da bam-
bino. Ricordo una versione di me che oggi sembra lontana, ma
che sento ancora viva da qualche parte, dentro.

Un bambino che non aveva ancora paura di essere sé stesso.

Ero vivace, sempre in movimento, UNO a cui piaceva correre
senza un motivo preciso, solo per il gusto di farlo. Amavo stare
all’aria aperta, passavo il tempo nei prati attorno a casa, guarda-
vo tutto con curiosita: gli animali, il cielo, ci6 che si muoveva e
cio che restava fermo. In quei momenti il tempo non aveva peso,
non cera fretta, non cera il bisogno di capire. Cera solo I'istin-
to di vivere, di respirare, di sentire il mondo addosso.

Mi piaceva osservare, giocare, inventarmi qualcosa da fare, co-
me fanno tutti i bambini quando il mondo sembra ancora gran-
de e aperto.

Era un mondo che non metteva limiti, che non chiedeva spie-
gazioni, un mondo in cui mi sentivo libero senza sapere cosa vo-
lesse dire davvero liberta.

Gli animali erano gia una passione, i cani soprattutto, pas-
sione che rimane accesa ancora oggi. Ne vado pazzo. Mi dava-
no una sensazione di liberta e di fiducia che allora non sape-
vo spiegare, ma che sentivo forte. Con loro mi sentivo al sicu-
ro, come se non ci fosse il bisogno di parlare, come se bastasse
esserci. Ancora oggi riconosco quella stessa sensazione, identi-
ca, intatta.
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Ancora oggi, se ci penso, capisco quel legame che non ¢ mai
davvero cambiato. E uno dei pochi fili che il tempo non ¢ riu-
scito a spezzare.

Ero un bambino che aveva bisogno di contatto. Amavo esse-
re coccolato, abbracciato, baciato. Cercavo l'affetto senza ver-
gogna, senza difese. Non conoscevo il peso del rifiuto, non
conoscevo la paura di chiedere, non avevo ancora imparato a
trattenermi.

Amavo la vita, amavo vivere, con quella naturalezza che ap-
partiene solo ai bambini che non hanno ancora imparato a trat-
tenersi. Era una naturalezza pura, istintiva, che non si giustifi-
ca e non si nasconde.

Poi, intorno ai tre anni, qualcosa ¢ cambiato. Non tutto insie-
me, non in un solo momento preciso. Ma da li in poi, molte co-
se non sono state pitt come prima.

E stato un cambiamento silenzioso, lento, quasi invisibile, ma
profondo. Come una crepa che all’inizio non si vede, ma che col
tempo attraversa tutto.

E io ho smesso, lentamente, di essere solo un bambino.
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IL GIORNO IN CUI TUTTO SI E FERMATO

Avevo circa tre anni o qualcosa in pil‘l, non ricordo con esat-
tezza. A quell’etd il tempo non ha ancora confini chiari,
ma certi momenti restano impressi nel corpo prima ancora che
nella memoria.

Avevo una sorella, piti grande di me solo di pochi mesi. Era
ancora molto piccola, beveva ancora il latte dal biberon. Per me
era una presenza naturale, qualcosa che faceva parte della mia
vita senza bisogno di spiegazioni. Era semplicemente li, come lo
ero io.

Un giorno mia madre ando6 al mercato a comprare del latte.
Era una cosa normale, quotidiana, una come tante altre volte.
Nessuno avrebbe potuto immaginare che una normalita cost
semplice potesse trasformarsi in qualcosa di irreversibile.

Quel giorno, pero, qualcosa ando storto.

Dopo averlo bevuto, mia sorella inizi6 a stare male. Prima il
malessere, poi il vomito: era viola. Il suo corpo cambiava davan-
ti ai miei occhi e io non capivo, sentivo solo che qualcosa non
andava.

Nessuno di noi capiva cosa stesse succedendo. C’era confusio-
ne, paura, un senso di impotenza che riempiva ’aria.

Mia madre la prese in braccio e corse al pronto soccorso. lo
ero li, presente, a fianco di tutte e due. Anche se ero solo un
bambino, sentivo di dover esserci. Cercavo di essere di conforto
per entrambi, soprattutto per mia madre, che non smetteva di
piangere e chiedere aiuto. Ricordo la sua voce spezzata, le mani
che tremavano, la corsa che non finiva mai.
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Al pronto soccorso chiese aiuto subito, disperatamente, ma
le dissero di aspettare, il medico era impegnato. Non poteva li-
berarsi. Lattesa sembrava infinita, ogni secondo pesava come
se il tempo stesso si fosse rallentato. Mia madre insistette per-
ché aveva in braccio una bambina piccola che stava peggioran-
do davanti ai suoi occhi. Continuavano a dirle di attendere. Io
guardavo, ascoltavo, sentivo la tensione crescere senza sapere co-
sa fare.

Quando finalmente il medico si presentd, mia madre lo guar-
do e capi prima ancora di parlare. Le disse solo che ormai era
troppo tardi.

In quel momento sono caduti tre cuori in un solo istante.

In quel momento mia madre perse sua figlia e io persi una so-
rella, davanti ai miei occhi, mentre era ancora tra le sue braccia.
II silenzio che segui fu assordante, come se il mondo si fosse fer-
mato davvero.

E stato questo il primo giorno veramente brutto della mia
vita.

Forse il primo in cui ho capito che il mondo poteva togliere
qualcosa senza avvisare, senza chiedere permesso, senza lascia-
re il tempo di capire.

Ho pianto per giorni, non riuscivo a fermarmi, ﬁguriamoci
a mangjare o giocare. Il mio corpo reagiva prima ancora della
mia testa.

Ero molto legato a mia sorella, anche se ero piccolo. La sentivo
parte di me, ¢ improvvisamente non c’era pit. Il dolore non ave-
va parole, ma occupava tutto. Non lasciava spazio a nient’altro.

Quella perdita cambio drasticamente la mia vita, anche se al-
lora non avrei saputo spiegare come.

Da quel giorno, qualcosa dentro di me si ¢ chiuso. E niente ¢
stato pill come prima.
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IL PEZZO MANCANTE

D opo la morte di mia sorella, sentii subito che qualcosa era
cambiato dentro di me. Era come se fosse stato tolto un
pezzo di me stesso. Con lei passavo le giornate a giocare, a ride-
re, a correre all’aperto, con quello che potevamo fare almeno,
date le gambe corte. Senza di lei, il mondo sembrava pitt vuoto.

Con il tempo, anche il modo in cui ricevevo l'affetto cambio.
Non ero pit coccolato come prima. Per la maggior parte del
tempo mi sentivo trascurato, lasciato da parte. La giornata era
scandita da regole fredde: “mangia, vai a dormire, non disturba-
re”. Se piangevo, diventava un problema. Non era sempre cos,
ma quei momenti bastavano a farmi capire che qualcosa dentro
di me stava cambiando.

Iniziai a chiudermi. Non parlavo pitt come prima. Diventai
silenzioso, osservatore, diverso da quel bambino vivace che cor-
reva nei prati. Era come se, senza rendermene conto, una parte
di me si fosse gia ritirata. Non capivo davvero cosa fosse succes-
so, ma sentivo che la mia vita non sarebbe mai pit stata la stessa.

Non mi sentivo in colpa, perché ero piccolo e sapevo che non
avrei potuto far nulla per cambiare ci6 che era accaduto. Ma se
fossi stato piui grande... forse avrei insistito, avrei cercato di fare
qualcosa di pitt per salvare mia sorella. Purtroppo non era sta-
to possibile.

E quel pensiero, anche se non espresso come colpa vera, mi de-
stabilizzava. Mi faceva sentire impotente, piccolo di fronte al
mondo, e gia allora, senza nemmeno sapere bene perché, avevo
iniziato a proteggermi chiudendomi in me stesso.
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Quel giorno e tutto cio che ne segui mi segnarono profonda-
mente. Non era solo la perdita di mia sorella. Era la consape-
volezza che, anche nell’infanzia, il dolore poteva arrivare im-
provviso, e che il mondo non sempre si prende cura di chi ne ha
bisogno.
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I GIORNI CHE CAMBIAVANO

Dopo la perdita di mia sorella, i miei genitori cercavano di
trattarmi normalmente, almeno cosi sembrava, ma qual-
cosa era cambiato anche in loro.

Era come se il dolore avesse scavato dentro tutti noi, lasciando
spazi vuoti difficili da colmare.

Hanno iniziato a bere, a usare I’alcool come se potesse frenare
le loro paure, le loro insicurezze. Io ero piccolo, non potevo dav-
vero capirlo, non sapevo come interpretarlo. Il loro comporta-
mento mi confondeva e allo stesso tempo mi faceva sentire insi-
curo, come se dovessi sempre osservare attentamente per capire
se stavo facendo la cosa giusta.

Le mie giornate scorrevano tra uscite e osservazioni del mon-
do intorno a me, ma non erano pil‘l spensierate come prima. A
volte riuscivo a divertirmi, altre volte avevo i miei momenti.

C’era un senso di sospensione, come se stessi vivendo tra due
mondi: quello di prima, ancora legato alla gioia e alla curiosita, e
quelladel dopo, in cui imparavo a difendermi senza sapere come.

Mia madre cercava comunque di starmi vicino, di coccolarmi
in qualche maniera, non sempre come avrei voluto. Era una vi-
cinanza imperfetta, frammentata, che pero in qualche modo mi
ricordava che non ero solo.

I genitori usciavno spesso ma anche a casa organizzavano fe-
ste, bevute, ubriacature che sembravano non finire mai.

Io guardavo, ascoltavo, sentivo I'odore dell’alcol nell’aria, il
rumore delle risate forzate; dentro di me cresceva una distan-
za sottile ma profonda.
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Verso i cinque anni, hanno iniziato a insegnarmi a fare cose
semplici, come allacciarmi le scarpe. Ci ho messo un giorno in-
tero a imparare. Ogni volta che sbagliavo si arrabbiavano.

To, peré, non riuscivo piil a concentrarmi. Era come se mi fos-
si scollegato dal mondo. Come se dentro di me qualcosa si fosse
gia ritirato. Una parte di me era rimasta li, ferma, intrappolata
nel tempo in cui avevo perso mia sorella.

All’eta di sei anni ho iniziato ad andare a scuola. E li... beh,
quella ¢ un’altra storia. Una storia che scoprirete pian piano, a
piccoli pezzi, come un puzzle, che non ti viene mai consegnato
completo.
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LESTATE PRIMA DELLA SCUOLA

rima di iniziare la scuola, c’era I'estate. Trascorrevo ancora

molto tempo a casa, ma l'aria non era mai leggera. Anche
quando sembrava tutto tranquillo, si sentiva che qualcosa pote-
va esplodere da un momento all’altro.

I miei genitori bevevano spesso e tra quelle bottiglie iniziaro-
no le prime violenze.

Mio padre picchiava mia madre, spesso io cercavo di difender-
la, ma senza grandi risultati. Anche se ero piccolo sentivo che
non potevo restare fermo a guardare. Cercavo poi di metter-
mi in mezzo per difenderla e da li ho iniziato a prenderle pure
io. Ricordo la paura, ma anche una strana determinazione, co-
me se fosse mio dovere stare li, anche sapendo che avrei sofferto.

Ricordo una notte precisa. Avevo visto gli adulti fumare e mi
ero detto: “Deviessere bello, voglio provare anch’io”.

I miei genitori erano usciti lasciandomi solo a casa. In quel si-
lenzio forzato mi sentivo allo stesso tempo libero e perso. Cer-
cai ovunque e alla fine trovai le sigarette. Accesi la prima e tos-
sii subito, com’era naturale, ma non mi fermai, ne accesi un’al-
tra, poi un’altra ancora. Mi sentivo grande, curioso, ribelle. Era
come se per un attimo avessi potuto decidere qualcosa io, anche
se non capivo davvero cosa stessi facendo.

Dietro casa, nascosta dall’angolo, mia madre mi vide. Arrivo
veloce, mi sgrid(‘), mi portb in camera e mi costrinse a ingoiare
le sigarette. Poi prese dei fiammiferi e mi brucio le dita, come
punizione. Il dolore era forte, ma quello che faceva pitt male era
non capire. Voleva insegnarmi a non rifarlo mai pit.
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Per qualche giorno non toccai pitt una sigaretta, ma quel ge-
sto non fermo la mia curiosita a lungo. Dentro di me qualco-
sa continuava a spingere, come se stessi cercando un limite da
superare.

Quando inizio6 la scuola non fu semplice. Non vedevo i com-
pagni come amici. Ero distante, spesso fuori dal mondo, im-
merso nei miei pensieri. Mi sentivo diverso, separato, presen-
te solo a meta.

Faccio ancora fatica a ricordare quante volte ho litigato, fatto
casino, disturbato le lezioni. Anche le cose pitt piccole mi face-
vano arrabbiare. Un ragazzo che mi prendeva in giro o un rim-
provero dell’insegnante.

La mia rabbia cresceva e con essa diventavo sempre pit aggres-
sivo. Era come se un’altra parte di me si fosse chiusa, ma dentro
ribollisse qualcosa che non trovava sfogo. E io non sapevo come
gestirla, sapevo solo che mi stava cambiando, pezzo dopo pezzo.
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[SOLAMENTO E FUGA

Ascuola non mi divertivo quasi mai. Le giornate sembrava-
no tutte uguali, lunghe, pesanti. Cunica materia in cui tro-
vavo un po’ di sollievo era educazione fisica, dove potevo muo-
vermi e correre. In quei momenti sentivo il copro sfogarsi, come
se per un attimo la testa si zittisse. Tutte le altre lezioni erano un
peso, qualcosa da sopportare piti che da vivere.

I miei compagni provavano ad avvicinarsi e a parlarmi, a fare
amicizia, maio li respingevo sempre, O quasi. Non sapevo nem-
meno io il perché. Forse temevo di essere un disturbo, forse non
volevo fidarmi. Per me chiunque cercasse di parlare con me era
una presenza da cui difendermi. Era come se fossi sempre in al-
lerta, pronto a reagire prima ancora di capire.

Spesso diventavo aggressivo, era il mio modo di difendermi.
Non era solo rabbia quella che avevo dentro, era anche il mondo
intorno che sembrava ostile. Ogni parola poteva diventare una
minaccia, ogni sguardo una provocazione.

Crescendo in una famiglia senza molti soldi avevo vestiti e
scarpe usati di seconda mano, a volte anche di terza, raramen-
te nuove. Quelle differenze si vedevano e gli altri le notavano. I
ragazzi piti grandi spesso mi prendevano di mira, mi bullizza-
vano. lo cercavo di difendermi, cercavo di resistere. A volte pic-
chiavo anch’io, anche se non sempre ci riuscivo. E ogni sconfit-
ta lasciava qualcosa dentro, una ferita che non si vedeva.

Forse imparai che cera un’altra via: scappare. All'inizio usa-
vo la scusa di andare in bagno, poi sparivo. A volte per ore, al-
tre volte per giorni interi. Non solo da scuola, ma da tutto cio
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che mi faceva sentire con I’acqua alla gola. Scappavo da quello
che non sapevo affrontare, da quello che mi faceva sentire pic-
colo e fuori posto.

In quei momenti, mi sentivo libero, anche se solo per un po’.
Era una liberta fragile, temporanea, ma era mia. Era il mio mo-
do di proteggermi, di creare uno spazio tutto mio, in un mondo
che sembrava sempre troppo grande, troppo rumoroso, troppo

difficile da sopportare.
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NEI LUOGHI NASCOSTI

uando scappavo, cercavo sempre i posti piil nascosti, i pil‘l

remoti. Avevo bisogno di sparire, di allontanarmi da tut-
ti e tutto. Volevo stare tranquillo, sereno, almeno in apparenza,
lontano dagli sguardi e dalle voci. In quei luoghi il silenzio era
quasi una coperta, qualcosa che mi proteggeva dal mondo.

Li potevo pensare. Pensare a tutto cio che stavo passando, a
tutto cio che desideravo ma non potevo avere. Pensavo a cosa
avrei dovuto fare, a come dovevo comportarmi, a come avrei do-
vuto essere per non creare problemi. Mi chiedevo se fosse col-
pa mia, se io fossi in qualche modo sbagliato. Quelle domande
tornavano sempre, come un sottofondo costante che non riusci-
VO a spegnere.

I pensieri correvano veloci, confusi, si accavallavano uno
sull’altro e spesso mi portavano a comportamenti che sapevo
sbagliati. Era come se la testa andasse pitt veloce del cuore ¢ io
restassi in mezzo, senza sapere quale strada prendere. Mi arrab-
biavo, a volte cercavo un luogo dove nessuno mi vedesse, dove
potermi lasciare andare senza spiegazioni. Altre volte, invece,
mi infilavo trala folla, anche se non sapevo nemmeno io perché.

Forse era un modo per sentirmi presente, per sentire che esi-
stevo anche in mezzo agli altri, anche se nessuno mi conosceva
davvero. Erauna presenza anonima, ma mi faceva sentire meno
solo per qualche istante.

Erano momenti bui, come se il mondo intorno a me fosse
spento, come se io stesso fossi spento dentro. A volte percepi-
vo un odio silenzioso, un senso di esclusione che non aveva un
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volto preciso, ma che sentivo addosso. Mi sentivo separato, in-
visibile, come se nessuno potesse vedermi davvero, capire dav-
vero chi ero.

Eppure, proprio in quei posti nascosti, anche tra rabbia e so-
litudine, imparavo a conoscere me stesso. Senza accorgermene
iniziavo a capire cosa mi faceva male, cosa desideravo davvero
e cosa temevo piu di ogni altra cosa. Quei momenti dolorosi,
quei confini invisibili, hanno iniziato a plasmare chi ero diven-
tato e chi stavo diventando, molto prima che io potessi render-
mene conto.
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NUOVA TERRA, NUOVE SFIDE

Avevo dieci anni quando sono arrivato in Italia. Non ero
pitt un bambino piccolo, ma non ero ancora pronto a capi-
re davvero tutto cio che stava accadendo. Mi trovavo in mezzo,
in quell’eta sospesa in cui senti che qualcosa sta cambiando ma
non hai ancora gli strumenti per affrontarlo.

Era un mondo nuovo, una lingua nuova, volti sconosciuti, una
casa diversa e genitori che, seppur affettuosi a modo loro, non
erano quelli che avevo conosciuto fino a quel momento. Dentro
di me convivevano due sensazioni opposte: la speranza di qual-
cosa di diverso e la paura di perdere definitivamente cio che ave-
vo lasciato alle spalle.

All’inizio mi sentivo spaventato ¢ confuso. La citta, le strade,
persino il cibo.

Tutto sembrava estraneo, fuori posto. Ogni giorno era una
piccola sfida per capire cosa stava succedendo, come comportar-
mi, come comunicare. Mi sentivo osservato anche quando nes-
suno mi guardava davvero.

A volte avevo voglia di ritirarmi e di restare in silenzio, perché
parlare significava rischiare di sbagliare e di sentirsi fuori po-
sto. Il silenzio era una protezione, un rifugio sicuro quando le
parole non uscivano come avrei voluto. Avevo gia imparato che
esporsi poteva far male.

Ma cerano anche momenti che mi incoraggiavano. Guarda-
vo le persone muoversi nella loro quotidianita e provavo a ca-
pire come funzionava tutto, come vivere in questo nNuovo mon-
do. Osservavo con attenzione, come avevo imparato a fare da
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piccolo e iniziavo a prendere appunti nella mia testa su come
dovevo reagire, su cosa era accettabile e cosa no.

Era un modo per proteggermi e, allo stesso tempo, per capi-
re che cosa potevo diventare. Cercavo di costruirmi un posto,
anche se non sapevo ancora quale fosse. La mia nuova casa non
era perfetta, ma cera spazio per imparare, per crescere, anche se
non sempre me ne rendevo conto.

I miei nuovi genitori cercavano di darmi supporto, anche se a
volte non sapevano come fare. Io ero molto vivace, molto ener-
gico, molto ribelle, ma mi lasciavo andare anche a molti mo-
menti di tenerezza. Avevo gia una certa eta per cambiare paese,
lingua, famiglia. Non ero una pagina bianca. Portavo con me
tutto quello che avevo vissuto.

Ero un bambino che aveva gia imparato a chiudersi, a difen-
dersi. Ma in quel nuovo inizio cera anche una possibilita diver-
sa, fragile ma reale: imparare a fidarmi di nuovo. Non subito,
non facilmente, ma un passo alla volta.
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LA LINGUA E I LIBRI D’ESTATE

Sono arrivato in Italia pochi giorni prima della chiusura
dell’anno scolastico della terza elementare. Ero gia pit gran-
de di un anno rispetto ai miei compagni, ma se volevo passa-
re in quarta, mi dissero, avrei dovuto studiare durante tutta I’e-
state. Questa cosa mi metteva addosso una pressione che allora
non sapevo nemmeno nominare, ma che sentivo forte.

Libri per le vacanze, con esercizi da completare, leggere. Tut-
ti ilibri, tutto doveva essere fatto al meglio, altrimenti non avrei
potuto essere promosso per arrivare in quarta elementare. Sen-
tivo che non c’era margine di errore, che da quello dipendeva il
mio posto in quel nuovo mondo.

Mi misi subito al lavoro. Non era facile dover imparare una
lingua nuova, studiare libri che non conoscevo, capire regole
che non avevo mai sentito prima. A volte mi sembrava di essere
sempre in ritardo, come se gli altri sapessero gia qualcosa che io
dovevo imparare da zero.

Guardavo molta televisione in italiano, cercando di capire le
parole, imparare a leggere e a parlare. Restavo li, ascoltavo, ripe-
tevo mentalmente, provavo a dare un senso a suoni che all’ini-
zio sembravano tutti uguali. Cominciai con libri facili, piccoli
passi che mi rendevano tutto pil chiaro e mi davano un mini-
mo di fiducia.

Fare i compiti era faticoso, ma sapevo che era 'unico modo
per stare al passo con gli altri. A volte mi sentivo stanco, frustra-
to, ma non volevo mollare. Quella era una possibilita che non
potevo permettermi di perdere.
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