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a Enrico, un giovane autore semisconosciuto, 
ma di grande talento, che purtroppo non è più con noi.

Perchè mi ha fatto innamorare 
di Guglielmo Frullapera, della poesia, delle nuvole.

Perchè mi ha insegnato a provare gratitudine 
per ogni piccola cosa bella dell’esistenza 
e mi ha ricordato che abbiamo il dovere 

di celebrare la vita, ogni minuto che passa.





Personaggi principali

	– Maresciallo Angelo Penser: comandante della stazio‑
ne Carabinieri di Ledro, appassionato di fisica e tea‑
tro;

	– Alfio Tironi: il malgaro della Malga Guì;
	– Napoleone: il maiale, centottanta chili, grigio‑nero, 
con l’aria di un filosofo;

	– Valeria Lorenzi: attivista di TerraViva, ingegnera am‑
bientale, arrampicatrice;

	– Marco Ferretti: responsabile del gruppo TerraViva, 
troppo tranquillo e troppo sorridente;

	– Giovanna Ros: vicina di malga, settantadue anni;
	– Loretta Tironi: figlia di Alfio, commercialista di 
Trento;

	– Appuntato Mariotti: il giovane collaboratore di Pen‑
ser;

	– Toni Moser: il malgaro di sopra;
	– Bruno Cattaneo: ex assessore provinciale;
	– Daniele Coser: geometra comunale, nipote di Catta‑
neo;

	– Don Antonio Morandi: parroco di Ledro, geniale sa‑
cerdote con un debole per l’ora dell’aperitivo;

	– Franco Santoni: oste del bar “Il Tasso”.
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Capitolo Primo
Quando un maiale sparisce e tutti accusano qualcuno 

che non può difendersi

L’osservatore modifica il sistema osservato. 
Questo vale per la meccanica quantistica, 

per le indagini di polizia e per chiunque 
entri in una malga senza bussare.

Maresciallo Angelo Penser,  
taccuino personale, pagina 1 di 47

La mattina del 14 settembre il maiale sparì.
Non fu un evento particolarmente tragico, a giu‑

dicare dalle statistiche: i maiali spariscono, nel mon‑
do. Vengono macellati, fuggono, scivolano in burro‑
ni. Ma questo maiale, un maschio di centottanta chili 
che il malgaro Alfio Tironi aveva battezzato Napoleo‑
ne, era sparito da Malga Guì, una malga incastonata tra 
le Prealpi ledrensi, nel Trentino occidentale. Era sparito 
senza lasciare traccia. Senza cancello aperto. Senza buco 
nella rete. Senza nulla.

Solo un’orma nel fango, poco fuori dal recinto.
Un’orma grossa, a cinque dita, inequivocabile.
«L’ors!» disse Tironi al telefono, con la voce di chi ha 

già deciso tutto.
«L’ors s’ è magnà el me Napoleone.»
Il Maresciallo Angelo Penser, comandante della sta‑

zione dei Carabinieri di Ledro, era seduto alla sua 
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scrivania quando arrivò la chiamata. Stava leggendo, 
per la quarta volta nello stesso mese, un articolo scari‑
cato da internet: “Sull’equivalenza tra massa ed energia 
nei sistemi relativistici in espansione”.

Accanto al monitor, una tazza di caffè ormai freddo, 
una fotografia di Einstein con un post‑it giallo: “Dio 
non gioca a dadi”.

Il Maresciallo Penser aveva quarantadue anni, una 
carriera rettilinea, un’ossessione per la fisica teorica e un 
amore atavico per il teatro, che i suoi colleghi tollerava‑
no come si tollera la sabbia nelle mutande. 

Sulla scrivania, infilato tra il codice della strada e il ca‑
lendario del carabiniere del 2001, stava un volume con‑
sumato: La cantatrice calva di Eugène Ionesco.

«Lo so che è l’orso, signor Tironi – disse Penser, pre‑
mendo il telefono tra l’orecchio e la spalla per poter con‑
tinuare a sfogliare l’articolo – Solo che gli orsi, di solito, 
lasciano anche qualche resto del maiale.»

«Chel bastardo se l’ è portà ia entrego.»
«Tironi, quel maiale pesava centottanta chili. Un or‑

so non se lo porta via come fosse una borsa della spesa.»
Penser chiuse l’articolo. Poi lo riaprì. Poi lo richiuse. 

Prese il cappello dall’attaccapanni, quello con la fascia 
rossa che non aveva mai imparato a portare con disin‑
voltura, e scese verso la sua vecchia Panda 4x4 bianca, il 
vero amore della sua vita.

Prima di uscire, lanciò un’occhiata a La cantatrice cal‑
va.

Aprì a caso. Lesse: “La mucca ci dà le uova”.
Richiuse. Annuì. In qualche modo sembrava perti‑

nente.
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Il gatto di Schrödinger è vivo e morto finché non apria‑
mo la scatola. Napoleone il maiale era a Malga Guì e 
non era a Malga Guì finché non l’abbiamo cercato. Il 
problema non è la sparizione: il problema è che qual‑
cuno ha aperto la scatola prima di noi.

Taccuino del Maresciallo Angelo Penser, ore 9:47

La strada per Malga Guì era stata fatta durante l’Impe‑
ro austroungarico da qualcuno che beveva troppa birra 
amara: stretta, piena di tornanti, con un precipizio sul‑
la sinistra che avrebbe spaventato anche un base jumper. 
Penser la percorse in seconda marcia per quasi mezz’ora, 
con la radio sintonizzata su Radio Maria, non per devo‑
zione ma come unica scelta, visto che era la sola che pren‑
deva ovunque, perfino nei tunnel della Prima guerra.

Alfio Tironi lo aspettava davanti alla malga con le 
braccia conserte e con l’espressione di un uomo che ha 
già formulato l’atto d’accusa, scelto l’avvocato e imma‑
ginato il risarcimento. Aveva sessantaquattro anni, la 
corporatura di un pachiderma alpino e un paio di stiva‑
li che probabilmente erano stati nuovi durante il primo 
governo Berlusconi.

«Napoleone» disse, indicando il recinto vuoto con 
un gesto solenne.

Penser scese dalla Panda sgranchendosi la schiena (i 
lombari e gli ammortizzatori degli anni Novanta non 
vanno molto d’accordo). Esaminò il recinto. La rete era 
integra. Il cancello era chiuso, con il gancio al suo posto. 
Nessuna traccia di sangue. Solo quell’orma nel fango, una 
bella orma di plantigrado, netta, quasi didattica, come se 
l’animale l’avesse impressa apposta per essere trovata.
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«Troppo netta» mormorò Penser.
«Cosa?»
«La zampa. Gli orsi non camminano in punta di pie‑

di, per lasciare impronte chiare. Le zampe si trascinano, 
scivolano. Questa sembra stampata.»

Penser tirò fuori il taccuino e fece uno schizzo dell’or‑
ma. Poi scrisse a margine: “Effetto osservatore? O qual‑
cuno vuole che osserviamo questo?”

Tironi sbuffò.
«Maresciallo, l’ è sta l’ors. Chi l’ è piem de orsi. Quat‑

tro scienziati zitadini con el cül al calt li ha rimessi chi per 
romper i coioni a naltri malgari.»

«Signor Tironi  – Penser alzò una mano  – quanti 
maiali ha lei?»

«Undes. Ah, no, ades des.»
«E li alleva per…?»
Tironi lo guardò come si guarda qualcuno che ha ap‑

pena chiesto cosa ci fa l’acqua nel lago.
«Per magnarli Penser, per magnarli.»
Il Maresciallo annuì e scrisse qualcosa che Tironi non 

riuscì a leggere. In realtà era una nota a sé stesso:

Il settore zootecnico globale produce più emissioni di gas 
serra di tutte le auto in circolazione. Nessuno ci dice 
mai quanta energia, cibo e acqua ci costa trasformare 
un maiale vivo in una cotoletta. Basterebbe mangiare 
carne, come i nostri nonni, una o due volte a 
settimana, per abbattere le emissioni drasticamente. 
Uno sforzo accettabile.

Poi chiuse il taccuino e tornò a esaminare lo sterco su‑
gli stivali australiani. Penser aveva una fissa per le calza‑
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ture. Si autoassolveva pensando fosse un atavico legame 
con la terra. I superiori chiudevano un occhio per que‑
ste licenze poetiche sulla divisa ufficiale dell’arma, per 
non sorbirsi il Penser perennemente a protestare all’uf‑
ficio centrale di Trento.

Penser se ne andò alle undici con la certezza vaga che 
qualcosa non tornasse e la certezza molto più concreta 
che Tironi lo avrebbe chiamato di nuovo entro quaran‑
totto ore.

Ridiscese la strada con in testa un walzer di personag‑
gi: orsi, scienziati con il culo al caldo, elefanti di mon‑
tagna.

Pensava anche all’orso di Shakespeare, quello che si 
dice che il drammaturgo usasse al Globe prima degli 
spettacoli, per attirare più gente. Quell’orso gli veniva 
in mente spesso. Univa l’alto e il basso. La letteratura e 
il circo. Un po’ come Fellini con il cinema.

In effetti Tironi lo chiamò. Ma le quarantotto ore non 
erano ancora passate.

Lo chiamò il giorno dopo, alle sei del mattino.
O meglio: non lo chiamò lui.
Lo chiamò con il cellulare di Tironi Giovanna Ros, la 

vicina di malga, settantadue anni, la voce di un sergente 
istruttore, i muscoli di Tyson.

«Maresciallo – disse, senza preamboli, senza “buon‑
giorno”, senza nulla  – Napoleone non c’è più; adesso 
non c’è più nemmeno Tironi.»

Penser era seduto sul bordo del letto, con il pigiama 
a pois e il telefono incollato all’orecchio. Fuori dalla fi‑
nestra i monti erano ancora neri come una cinta senese.

«Come non c’è più?»
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«Sparito. Come il maiale. Il letto non è disfatto. La 
porta era aperta. I maiali agitati come quando arriva il 
camion del macello.»

«L’orso» disse Penser, con una voce piatta e ironica.
«Dica pure quello che vuole, Maresciallo. Ma venga 

su. E venga sveglio.»
Penser rimase fermo un momento nel silenzio della 

stanza. Poi prese il taccuino dal comodino e scrisse:

Nel principio di indeterminazione di Heisenberg, più 
conosci la posizione di una particella, meno puoi sape‑
re della sua velocità e viceversa. Un malgaro scomparso è 
una particella. So dove si trovava ieri sera. Non so dove 
sia adesso, né con che velocità si sia spostato. Il problema: 
questa non è una particella. È un uomo di sessantaquat‑
tro anni con stivali consumati e nemici a sufficienza per 
riempire il bar Dolfo durante il gran carnevale tiarnese.

Taccuino del Maresciallo Penser, ore 6:03

Penser era abituato geneticamente alle donne forti. La 
nonna era definita “il generale” di Limone sul Garda, il 
nonno invece era stato un mercante di liquori ma nell’a‑
nimo un artista, amava la pittura sin da bambino. Il ma‑
resciallo aveva la soffitta piena di quadri del nonno e la 
memoria stipata di ricordi da corte marziale della nonna.

Si alzò, si vestì, preparò la moka con la cura di un mo‑
naco tibetano che disegna il suo mandala, come sempre, 
deca mischiato al caffè “buono”. Era il suo rito quotidia‑
no, il suo momento di presenza mentale nel “qui e ora”.

Mentre aspettava il gorgoglio guardò di nuovo la foto‑
grafia di Einstein. Il foglietto post‑it era lì, sempre al suo 
posto: “Dio non gioca a dadi”.
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«Ti capisco – disse Penser a Einstein – Anch’io, alcu‑
ne mattine, preferirei occuparmi solo della relatività.»

Einstein non rispose. Come sempre.
Penser prese le chiavi, il cappello, il taccuino. E, qua‑

si per istinto, infilò in tasca anche La cantatrice calva. 
Non si sa mai. Ionesco aveva una sua logica anche nel‑
le indagini.

La valle fuori dalla finestra era ancora immersa nella 
penombra, il lago buio e quieto. Da qualche parte, lassù 
tra i larici e i pascoli, dove l’estate stava cedendo il pas‑
so all’autunno con una lentezza malinconica, c’era una 
malga con dieci maiali agitati, una porta aperta e nes‑
sun malgaro.

Da qualche parte, in quella stessa oscurità, c’era Na‑
poleone.

Tutti e due spariti. Tutti e due, per il momento, in uno 
stato di indeterminazione.



18

Capitolo Secondo
Dove il maresciallo sale alla malga 
e trova più domande che risposte

La realtà è ciò che non scompare 
quando smetti di crederci.

Philip K. Dick (taccuino di Angelo Penser)

Malga Guì si trovava su un pianoro erboso, rag‑
giungibile solo da una strada sterrata dissestata, 

“sicuramente rovinata dagli italiani, gli Asburgo le sa‑
pevano fare le strade”. Penser era sempre stato un no‑
stalgico dell’Impero e, idealizzandolo, si commuoveva 
pensando a Franz Joseph e alla principessa Sissi.

D’altronde i suoi bisnonni avevano vissuto la Gran‑
de Guerra da austriaci, il fronte correva proprio lì, nella 
sua valle, a quel tempo i ledrensi erano stati deportati in 
Boemia e Moravia, regioni dell’attuale Repubblica Ce‑
ca, per non farli perire sotto le bombe.

Giovanna Ros era davanti alla porta aperta della mal‑
ga, le braccia conserte, una bellezza antica e un’espres‑
sione non molto collaborativa.

«Buongiorno, signora Ros.»
«Buongiorno. Entri, ma non tocchi niente. Ho già 

toccato io quello che si poteva toccare.»
Penser si fermò sulla soglia.
«Signora Ros. Sa cos’è una scena del crimine?»
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«So cos’è una scena di una scomparsa. Nessun crimi‑
ne, per adesso. Il letto è lì – indicò il giaciglio nell’ango‑
lo – Ancora intonso. La stufa di maiolica ancora tiepi‑
da. Il bicchiere di grappa all’asperula sul tavolo, mezzo 
pieno. Tironi non lasciava mai la grappa a metà.»

Penser entrò lentamente, guardandosi intorno. La 
malga era quello che ci si aspettava: legno intarlato, tra‑
vi basse, l’odore persistente di animali e fumo, una foto 
di Papa Giovanni XXIII accanto a una del mondiale di 
Trial dell’84 e un calendario della Cassa Rurale di Le‑
dro di dieci anni prima, rimasto aperto su luglio.

Sul tavolo il bicchiere di grappa. Una rivista agricola. 
Un telefono cellulare.

«Era da anni che non vedevo un BlackBerry» disse 
Penser.

Aprì il taccuino.
Scrisse: “Telefono dimenticato. Uscita volontaria o 

frettolosa? Se frettolosa: perché? Se volontaria: verso 
cosa?”

Uscì a esaminare il perimetro. Il recinto dei maiali 
era intatto. I dieci superstiti lo guardavano con quella 
saggezza rassegnata che i maiali sembrano avere riguar‑
do alla condizione umana. Penser li guardò per un mo‑
mento.

«Lo so – disse loro – Anche a me sembra strano.»
I maiali non commentarono.
Lui pensò tra sé: “Non ho mai capito perché queste 

bestie, che ho letto da qualche parte essere più intel‑
ligenti dei cani, vengano uccise e mangiate nei panini 
mentre gli sbavosi scodinzolanti li trattiamo meglio dei 
nostri figli, io compreso”.
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Trovò, sul lato nord del recinto, una seconda orma. 
Anche questa di plantigrado, anche questa perfetta‑
mente nitida. Vicino all’orma, qualcosa di diverso: un 
piccolo oggetto metallico, mezzo nascosto nell’erba. Lo 
raccolse con il fazzoletto. Era un moschettone da ar‑
rampicata, di quelli tecnici, con un’incisione microsco‑
pica: VL‑03.

«Interessante» disse.

Il moschettone come prova. Ma prova di cosa? Che 
qualcuno arrampicava? Che qualcuno portava uno 
zaino? Nei sistemi quantistici, ogni particella lascia 
una traccia, ma la traccia non ci dice dove è anda‑
ta, solo dove era stata. VL‑03 potrebbe essere un codi‑
ce. Potrebbe essere un numero di serie. Potrebbe non si‑
gnificare niente. La sovrapposizione delle ipotesi collas‑
sa solo con l’osservazione.

Taccuino Penser, ore 7:12

«Signora Ros – chiamò Penser tornando verso la mal‑
ga  – Sa dirmi qualcosa degli ultimi giorni di Tironi? 
Aveva discussioni? Visite insolite?»

La vecchia si sedette su una panca di legno, con la di‑
sinvoltura di chi sa che sarà una conversazione lunga.

«Tironi era Tironi – disse – Cioè: scontroso, testar‑
do, convinto di avere sempre ragione, e per il novanta‑
nove per cento delle volte aveva torto marcio. Discussio‑
ni ne aveva con tutti: con la SAT, col veterinario, col vi‑
cino di sotto per i confini del pascolo. E ultimamente 
anche con quegli altri.»

«Quali altri?»
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«Quelli del campeggio. Erano arrivati a inizio agosto, 
si sono fermati. Giovani. Con i capelli colorati e le ma‑
gliette con su scritto cose. Una di loro aveva scritto sul 
petto: “Stai mangiando un cadavere”. Tironi, ogni volta 
che la vedeva, diventava paonazzo.»

«Quanti erano?»
«Cinque, sei. Venivano su, a volte, di sera. Parlavano. 

Prima educatamente, poi meno. Una sera ho sentito Ti‑
roni urlargli dietro: “Andate a discutere con l’orso inve‑
ce che con me”.»

Penser annotò.
«E lei conosce i loro nomi?»
«Uno si chiama Marco. Quello con la barba e gli oc‑

chi chiari, sempre tranquillo, sempre sorridente. Trop‑
po tranquillo, secondo me. Troppo sorridente. Gli uo‑
mini troppo tranquilli mi mettono ansia.»

Penser alzò lo sguardo dal taccuino.
«Anche a me, signora Ros. Anche a me.»
Ridiscese verso il paese con il moschettone evidenzia‑

to e tre domande in testa: Dov’è Tironi? Dov’è Napo‑
leone? E che significa VL‑03?

La valle si stava svegliando sotto di lui, il lago sempre 
più blu nel sole del mattino, le barche dei pescatori già 
in acqua. Era una scena di una bellezza che non stan‑
ca mai. Come il viso di sua moglie ancora addormenta‑
ta tra le coperte la domenica presto, quando si può go‑
dersela un po’ di più o almeno fino a quando Caliban, 
il suo border ansiogeno, non cominciava a leccargli un 
piede e a guaire.

Accostò per un momento, tirò fuori La cantatrice cal‑
va, aprì a caso.
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Lesse: “Esiste la polizia per questo”.
Rimase un secondo immobile. Poi scoppiò a ridere da 

solo, dentro la Panda, in mezzo alla strada di montagna.
Ionesco, come sempre, aveva ragione.
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Capitolo Terzo
In cui vengono introdotti i sospettati e si scopre che in 
Val di Ledro tutti hanno un motivo e nessuno un alibi 

soddisfacente

Il colpevole perfetto è colui che non ha movente. 
Purtroppo i colpevoli perfetti non esistono, 

esistono solo moventi che non abbiamo ancora trovato.
Taccuino Penser, pagina 12

Il Camping Rio Scandoler si trovava sulla sponda oc‑
cidentale del lago di Ledro, vicino al circolo vela. Era 

il tipico campeggio a gestione famigliare dove gli ospi‑
ti tornano da generazioni, gestito dai due fratelli Fava.

Penser arrivò alle nove del mattino, quando il sole ave‑
va già sciolto la rugiada dei prati e l’aria aveva quella qua‑
lità trasparente tipica dei fondovalle alpini in settembre. 
Parcheggiò, sistemò il cappello sul bancone della recep‑
tion e affrontò uno dei due fratelli: Bernardo Fava.

«Maresciallo, la noia dello statale ti ha portato anco‑
ra da me?»

«Bernie, lo sai che il mio obbiettivo prima della pen‑
sione è arrestarti.»

«Angelo; e quale motivazione metteresti sul verbale?»
«Ho l’imbarazzo della scelta: oltraggio a pubblico uf‑

ficiale, negligenza nell’invio dei dati di pubblica sicurez‑
za, guida in stato di ebbrezza.»
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