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a Enrico, un giovane autore semisconosciuto,

ma di grande talento, che purtroppo non é pis con noi.
Perché mi ha fatto innamorare

di Guglielmo Frullapera, della poesia, delle nuvole.
Perché mi ha insegnato a provare gratitudine

per ogni piccola cosa bella dell esistenza

e mi ha ricordato che abbiamo il dovere

di celebrare la vita, ogni minuto che passa.






Personaggi principali

Maresciallo Angelo Penser: comandante della stazio-
ne Carabinieri di Ledro, appassionato di fisica e tea-
tro;

Alfio Tironi: il malgaro della Malga Gui;
Napoleone: il maiale, centottanta chili, grigio-nero,
con l’aria di un filosofo;

Valeria Lorenzi: attivista di TerraViva, ingegnera am-
bientale, arrampicatrice;

Marco Ferretti: responsabile del gruppo TerraViva,
troppo tranquillo e troppo sorridente;

Giovanna Ros: vicina di malga, settantadue anni;
Loretta Tironi: figlia di Alfio, commercialista di
Trento;

Appuntato Mariotti: il giovane collaboratore di Pen-
ser;

Toni Moser: il malgaro di sopra;

Bruno Cattaneo: ex assessore provinciale;

Daniele Coser: geometra comunale, nipote di Catta-
neo;

Don Antonio Morandi: parroco di Ledro, geniale sa-
cerdote con un debole per l'ora dell’aperitivo;

Franco Santoni: oste del bar “Il Tasso”.
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CarrToLo PriMO

Quando un maiale sparisce e tutti accusano qualcuno
che non puo difendersi

Losservatore modifica il sistema osservato.
Questo vale per la meccanica quantistica,
per le indagini di polizia e per chiunque
entri in una malga senza bussare.

Maresciallo Angelo Penser,
taccuino personale, pagina 1 di 47

a mattina del 14 settembre il maiale spari.

Non fu un evento particolarmente tragico, a giu-
dicare dalle statistiche: i maiali spariscono, nel mon-
do. Vengono macellati, fuggono, scivolano in burro-
ni. Ma questo maiale, un maschio di centottanta chili
che il malgaro Alfio Tironi aveva battezzato Napoleo-
ne, era sparito da Malga Gul, una malga incastonata tra
le Prealpi ledrensi, nel Trentino occidentale. Era sparito
senza lasciare traccia. Senza cancello aperto. Senza buco
nella rete. Senza nulla.

Solo un’orma nel fango, poco fuori dal recinto.

Un’orma grossa, a cinque dita, inequivocabile.

«Lors!>» disse Tironi al telefono, con la voce di chi ha
gia deciso tutto.

«Lors s'¢ magna el me Napoleone.>

II Maresciallo Angelo Penser, comandante della sta-
zione dei Carabinieri di Ledro, era seduto alla sua
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scrivania quando arrivo la chiamata. Stava leggendo,
per la quarta volta nello stesso mese, un articolo scari-
cato da internet: “Sull’equivalenza tra massa ed energia
nei sistemi relativistici in espansione”.

Accanto al monitor, una tazza di caffé ormai freddo,
una fotografia di Einstein con un post-it giallo: “Dio
non gioca a dadi”.

Il Maresciallo Penser aveva quarantadue anni, una
carriera rettilinea, un’ossessione per la fisica teorica e un
amore atavico per il teatro, che i suoi colleghi tollerava-
no come si tollera la sabbia nelle mutande.

Sulla scrivania, infilato tra il codice della strada e il ca-
lendario del carabiniere del 2001, stava un volume con-
sumato: La cantatrice calva di Eugene Ionesco.

«Lo so che ¢ l'orso, signor Tironi — disse Penser, pre-
mendo il telefono tral'orecchio e la spalla per poter con-
tinuare a sfogliare l'articolo — Solo che gli orsi, di solito,
lasciano anche qualche resto del maiale.»

«Chel bastardo se I’¢ porta ia entrego.»

«Tironi, quel maiale pesava centottanta chili. Un or-
so non se lo porta via come fosse una borsa della spesa.»

Penser chiuse l’articolo. Poi lo riapri. Poi lo richiuse.
Prese il cappello dall’attaccapanni, quello con la fascia
rossa che non aveva mai imparato a portare con disin-
voltura, e scese verso la sua vecchia Panda 4x4 bianca, il
vero amore della sua vita.

Prima di uscire, lancid un’occhiata a La cantatrice cal-
va.

Apri a caso. Lesse: “La mucca ci da le uova”.

Richiuse. Annui. In qualche modo sembrava perti-
nente.
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1/ gatto di Schrodinger é vivo e morto finché non apria-
mo la scatola. Napoleone il maiale era a Malga Gui e
non era a Malga Gui finché non l'abbiamo cercato. 1l
problema non é la sparizione: il problema é che qual-
cuno ha aperto la scatola prima di noi.

Taccuino del Maresciallo Angelo Penser, ore 9:47

La strada per Malga Gui era stata fatta durante 'Impe-
ro austroungarico da qualcuno che beveva troppa birra
amara: stretta, piena di tornanti, con un precipizio sul-
la sinistra che avrebbe spaventato anche un base jumper.
Penser la percorse in seconda marcia per quasi mezz'ora,
con la radio sintonizzata su Radio Maria, non per devo-
zione ma come unica scelta, visto che era la sola che pren-
deva ovunque, perfino nei tunnel della Prima guerra.

Alfio Tironi lo aspettava davanti alla malga con le
braccia conserte e con I’espressione di un uomo che ha
gia formulato I'atto d’accusa, scelto I'avvocato e imma-
ginato il risarcimento. Aveva sessantaquattro anni, la
corporatura di un pachiderma alpino e un paio di stiva-
li che probabilmente erano stati nuovi durante il primo
governo Berlusconi.

«Napoleone» disse, indicando il recinto vuoto con
un gesto solenne.

Penser scese dalla Panda sgranchendosi la schiena (i
lombari e gli ammortizzatori degli anni Novanta non
vanno molto d’accordo). Esamino il recinto. La rete era
integra. Il cancello era chiuso, con il gancio al suo posto.
Nessuna traccia di sangue. Solo quell’orma nel fango, una
bella orma di plantigrado, netta, quasi didattica, come se
'animale I’avesse impressa apposta per essere trovata.
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«Troppo netta» mormoro Penser.

«Cosa?»

«La zampa. Gli orsi non camminano in punta di pie-
di, per lasciare impronte chiare. Le zampe si trascinano,
scivolano. Questa sembra stampata.»

Penser tirod fuori il taccuino e fece uno schizzo dell’or-
ma. Poi scrisse a margine: “Effetto osservatore? O qual—
cuno vuole che osserviamo questo?”

Tironi sbuffo.

«Maresciallo, [°¢ sta l'ors. Chi [’¢ piem de orsi. Quat-
tro scienziati zitadini con el ciil al calt li ha rimessi chi per
romper i coioni a naltri malgari.»

«Signor Tironi — Penser alzd una mano — quanti
maiali ha lei?>»

«Undes. Ab, no, ades des.»

«E li alleva per...2»

Tironi lo guardod come si guarda qualcuno che ha ap-
pena chiesto cosa ci fa 'acqua nel lago.

«Per magnarli Penser, per magnarli.»

Il Maresciallo annui e scrisse qualcosa che Tironi non
riusci a leggere. In realtd era una nota a sé stesso:

1/ settore zootecnico globale produce pity emissioni di gas
serva di tutte le auto in circolazione. Nessuno ci dice
mai quanta energia, cibo e acqua ci costa tmsformﬂe
un maiale vivo in una cotoletta. Basterebbe mangiare
carne, come i nostvi nonni, una o due volte a
settimana, per abbattere le emissioni drasticamente.
Uno sforzo accettabile.

Poi chiuse il taccuino e torno a esaminare lo sterco su-
gli stivali australiani. Penser aveva una fissa per le calza-
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ture. Si autoassolveva pensando fosse un atavico legame
con la terra. I superiori chiudevano un occhio per que-
ste licenze poetiche sulla divisa ufficiale dell’arma, per
non sorbirsi il Penser perennemente a protestare all’uf-
ficio centrale di Trento.

Penser se ne ando alle undici con la certezza vaga che
qualcosa non tornasse e la certezza molto pitt concreta
che Tironi lo avrebbe chiamato di nuovo entro quaran-
totto ore.

Ridiscese la strada con in testa un walzer di personag-
gi: orsi, scienziati con il culo al caldo, elefanti di mon-
tagna.

Pensava anche all’orso di Shakespeare, quello che si
dice che il drammaturgo usasse al Globe prima degli
spettacoli, per attirare pitt gente. Quell’orso gli veniva
in mente spesso. Univa lalto e il basso. La letteratura e
il circo. Un po’ come Fellini con il cinema.

In effetti Tironilo chiamoé. Male quarantotto ore non
erano ancora passate.

Lo chiamo il giorno dopo, alle sei del mattino.

O meglio: non lo chiamo lui.

Lo chiamo con il cellulare di Tironi Giovanna Ros, la
vicina di malga, settantadue anni, la voce di un sergente
istruttore, i muscoli di Tyson.

«Maresciallo — disse, senza preamboli, senza “buon-
giorno”, senza nulla — Napoleone non c’¢ piti; adesso
non c¢’¢ pitt nemmeno Tironi.»

Penser era seduto sul bordo del letto, con il pigiama
a pois ¢ il telefono incollato all’orecchio. Fuori dalla fi-
nestra i monti erano ancora neri come una cinta senese.

«Come non c’¢ pit?»
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«Sparito. Come il maiale. Il letto non ¢ disfatto. La
porta era aperta. I maiali agitati come quando arriva il
camion del macello.»

«Lorso» disse Penser, con una voce piatta e ironica.

«Dica pure quello che vuole, Maresciallo. Ma venga
su. E venga sveglio.»

Penser rimase fermo un momento nel silenzio della
stanza. Poi prese il taccuino dal comodino e scrisse:

Nel principio di indeterminazione di Heisenberg, pin
conosci la posizione di una particella, meno puoi sape-
re della sua velocita e viceversa. Un malgaro scomparso ¢
una particella. So dove si trovava ieri seva. Non so dove
sia adesso, né con che velocita si sia spostato. Il problema:
questa non é una particella. E un uomo di sessantaquat-
tro anni con stivali consumati e nemici a suﬁcienza per
riempire il bar Dolfo durante il gran carnevale tiarnese.
Taccuino del Maresciallo Penser, ore 6:03

Penser era abituato geneticamente alle donne forti. La
nonna era definita “il generale” di Limone sul Garda, il
nonno invece era stato un mercante di liquori ma nell’a-
nimo un artista, amava la pittura sin da bambino. Il ma-
resciallo aveva la soffitta piena di quadri del nonno e la
memoria stipata di ricordi da corte marziale della nonna.

Sialzo, si vestl, preparo la moka con la cura di un mo-
naco tibetano che disegna il suo mandala, come sempre,
deca mischiato al caff¢ “buono”. Era il suo rito quotidia-
no, il suo momento di presenza mentale nel “qui e ora”.

Mentre aspettava il gorgoglio guardo di nuovo la foto-
grafia di Einstein. Il foglietto post-it era li, sempre al suo
posto: “Dio non gioca a dadi”.
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«Ti capisco — disse Penser a Einstein — Anch’io, alcu-
ne mattine, preferirei occuparmi solo della relativita.»

Einstein non rispose. Come sempre.

Penser prese le chiavi, il cappello, il taccuino. E, qua-
si per istinto, infilo in tasca anche La cantatrice calva.
Non si sa mai. Ionesco aveva una sua logica anche nel-
le indagini.

La valle fuori dalla finestra era ancora immersa nella
penombra, il lago buio e quieto. Da qualche parte, lassu
tra i larici e i pascoli, dove l'estate stava cedendo il pas-
so all’autunno con una lentezza malinconica, c’era una
malga con dieci maiali agitati, una porta aperta e nes-
sun malgaro.

Da qualche parte, in quella stessa oscurita, cera Na-
poleone.

Tutti e due spariti. Tutti e due, per il momento, in uno
stato di indeterminazione.
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CAPITOLO SECONDO

Dove il maresciallo sale alla malga
e trova pitt domande che risposte

La realta é cio che non scompare
quando smetti di crederci.

Philip K. Dick (taccuino di Angelo Penser)

D 1 alga Gui si trovava su un pianoro erboso, rag-

giungibile solo da una strada sterrata dissestata,
“sicuramente rovinata dagli italiani, gli Asburgo le sa-
pevano fare le strade”. Penser era sempre stato un no-
stalgico dell'Impero e, idealizzandolo, si commuoveva
pensando a Franz Joseph e alla principessa Sissi.

D’altronde i suoi bisnonni avevano vissuto la Gran-
de Guerra da austriaci, il fronte correva proprio li, nella
sua valle, a quel tempo i ledrensi erano stati deportati in
Boemia e Moravia, regioni dell’attuale Repubblica Ce-
ca, per non farli perire sotto le bombe.

Giovanna Ros era davanti alla porta aperta della mal-
ga, le braccia conserte, una bellezza antica e un’espres-
sione non molto collaborativa.

«Buongiorno, signora Ros.»

«Buongiorno. Entri, ma non tocchi niente. Ho gia
toccato io quello che si poteva toccare.»

Penser si fermo sulla soglia.

«Signora Ros. Sa cos’¢ una scena del crimine?»
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«So cos’¢ una scena di una scomparsa. Nessun crimi-
ne, per adesso. Il letto ¢ li — indico il giaciglio nell’ango-
lo — Ancora intonso. La stufa di maiolica ancora tiepi-
da. Il bicchiere di grappa all’asperula sul tavolo, mezzo
pieno. Tironi non lasciava mai la grappa a meta.»

Penser entrd lentamente, guardandosi intorno. La
malga era quello che ci si aspettava: legno intarlato, tra-
vi basse, 'odore persistente di animali e fumo, una foto
di Papa Giovanni XXIII accanto a una del mondiale di
Trial dell’84 e un calendario della Cassa Rurale di Le-
dro di dieci anni prima, rimasto aperto su luglio.

Sul tavolo il bicchiere di grappa. Una rivista agricola.
Un telefono cellulare.

«Era da anni che non vedevo un BlackBerry» disse
Penser.

Apri il taccuino.

Scrisse: “Telefono dimenticato. Uscita volontaria o
frettolosa? Se frettolosa: perché? Se volontaria: verso
cosa?”

Usci a esaminare il perimetro. Il recinto dei maiali
era intatto. I dieci superstiti lo guardavano con quella
saggezza rassegnata che i maiali sembrano avere riguar-
do alla condizione umana. Penser li guardo per un mo-
mento.

«Lo so — disse loro — Anche a me sembra strano.»

I maiali non commentarono.

Lui penso tra sé: “Non ho mai capito perché queste
bestie, che ho letto da qualche parte essere piu intel-
ligenti dei cani, vengano uccise e mangiate nei panini
mentre gli sbavosi scodinzolanti li trattiamo meglio dei
nostri figli, io compreso”.
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Trovo, sul lato nord del recinto, una seconda orma.
Anche questa di plantigrado, anche questa perfetta-
mente nitida. Vicino all'orma, qualcosa di diverso: un
piccolo oggetto metallico, mezzo nascosto nell’erba. Lo
raccolse con il fazzoletto. Era un moschettone da ar-
rampicata, di quelli tecnici, con un’incisione microsco-
pica: VL-03.

«Interessante» disse.

Il moschettone come prova. Ma prova di cosa? Che
qualcuno arrampicava? Che qualcuno portava uno
zaino? Nei sistemi quantistici, ogni particella lascia
una traccia, ma la traccia non ci dice dove é anda-
ta, solo dove eva stata. VL-03 potrebbe essere un codi-
ce. Potrebbe essere un numero di serie. Potrebbe non si-
gnificare niente. La sovrapposizione delle ipotesi collas-
sa solo con [osservazione.

Taccuino Penser, ore 7:12

«Signora Ros — chiamo Penser tornando verso la mal-
ga — Sa dirmi qualcosa degli ultimi giorni di Tironi?
Aveva discussioni? Visite insolite?>»

La vecchia si sedette su una panca di legno, con la di-
sinvoltura di chi sa che sara una conversazione lunga.

«Tironi era Tironi — disse — Cio¢: scontroso, testar-
do, convinto di avere sempre ragione, e per il novanta-
nove per cento delle volte aveva torto marcio. Discussio-
ni ne aveva con tutti: con la SAT, col veterinario, col vi-
cino di sotto per i confini del pascolo. E ultimamente
anche con quegli altri.»

«Quali altriz»
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«Quelli del campeggio. Erano arrivati a inizio agosto,
si sono fermati. Giovani. Con i capelli colorati e le ma-
gliette con su scritto cose. Una di loro aveva scritto sul
petto: “Stai mangiando un cadavere”. Tironi, ogni volta
che la vedeva, diventava paonazzo.»

«Quanti erano?»

«Cinque, sei. Venivano su, a volte, di sera. Parlavano.
Prima educatamente, poi meno. Una sera ho sentito Ti-
roni urlargli dietro: “Andate a discutere con l'orso inve-
ce che con me”.»

Penser annoto.

«E lei conosce i loro nomi?»

«Uno si chiama Marco. Quello con la barba e gli oc-
chi chiari, sempre tranquillo, sempre sorridente. Trop-
po tranquillo, secondo me. Troppo sorridente. Gli uo-
mini troppo tranquilli mi mettono ansia.»

Penser alzo lo sguardo dal taccuino.

«Anche a me, signora Ros. Anche a me.»

Ridiscese verso il paese con il moschettone evidenzia-
to e tre domande in testa: Dov’e Tironi? Dov’¢ Napo-
leone? E che significa VL-03?

La valle si stava svegliando sotto di lui, il lago sempre
pitt blu nel sole del mattino, le barche dei pescatori gia
in acqua. Era una scena di una bellezza che non stan-
ca mai. Come il viso di sua moglie ancora addormenta-
ta tra le coperte la domenica presto, quando si puo go-
dersela un po’ di pitt 0 almeno fino a quando Caliban,
il suo border ansiogeno, non cominciava a leccargli un
piede e a guaire.

Accostd per un momento, tird fuori La cantatrice cal-
va, apri a caso.
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Lesse: “Esiste la polizia per questo”.

Rimase un secondo immobile. Poi scoppio a ridere da
solo, dentro la Panda, in mezzo alla strada di montagna.

Ionesco, come sempre, aveva ragione.
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CariToLo TERZO

In cui vengono introdotti i sospettati e si scopre che in
Val di Ledro tutti hanno un motivo e nessuno un alibi
soddisfacente

1/ colpevole perfetto é colui che non ha movente.
Purtroppo i colpevoli perfetti non esistono,
esistono solo moventi che non abbiamo ancora trovato.

Taccuino Penser, pagina 12

| Camping Rio Scandoler si trovava sulla sponda oc-
cidentale del lago di Ledro, vicino al circolo vela. Era
il tipico campeggio a gestione famigliare dove gli ospi-
ti tornano da generazioni, gestito dai due fratelli Fava.
Penser arrivo alle nove del mattino, quando il sole ave-
va gia sciolto la rugiada dei prati e I'aria aveva quella qua-
lita trasparente tipica dei fondovalle alpini in settembre.
Parcheggio, sistemo il cappello sul bancone della recep-
tion e affrontd uno dei due fratelli: Bernardo Fava.
«Maresciallo, la noia dello statale ti ha portato anco-
ra da me?»
«Bernie, lo sai che il mio obbiettivo prima della pen-
sione ¢ arrestarti.»
«Angelo; e quale motivazione metteresti sul verbale?>»
«Ho I'imbarazzo della scelta: oltraggio a pubblico uf-
ficiale, negligenza nell’invio dei dati di pubblica sicurez-
za, guida in stato di ebbrezza.»
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