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Il rumore di una penna su un foglio di carta ti risveglia dal 
torpore.
Nemmeno ti eri accorto di esserti addormentato.

Volti la testa in direzione di quel suono. Anche se non vedi 
nulla, lo senti.

Parole vengono scritte in una grafia corsiva, in cui la penna a 
stento si stacca dal foglio.

Ti concentri, cerchi di capire qualche termine, ma è difficile, 
persino per te.

«Sei sveglio, Ascoltatore. Ottimo.»
La voce improvvisa ti distrae e ti fa voltare la testa.
Senti una presenza davanti a te. Ti assomiglia: c’è, ma è come 

se non ci fosse davvero.
Un’ombra solida, che emette un flebile calore, quasi umano.
Produce un suono, quello di pagine rilegate che vengono spo‑

state con le dita, distrattamente. Deve avere un libro tra le mani.
«Io sono il Narratore. Quello che hai sentito poco fa è lo Scrit-

tore.»
Fa una pausa. Senti il suo collo tendersi prima da un lato, ver‑

so la fonte del rumore della penna e poi di nuovo su di te. È più 
in alto rispetto alla tua posizione. Ti sembra di percepirti sedu‑
to a terra.

«Sai qual è il tuo compito?»
Annuisci. In qualche modo lo sai, anche se non puoi dirlo.
La tua voce non esce. Puoi solo ascoltare.
Con un gesto ti indichi le orecchie, poi indichi il Narratore.
Senti la sua bocca piegarsi in un sorriso.
«Bene. Non devo perdermi in chiacchiere inutili.»
Il fruscio delle pagine girate aumenta, oscurando per un mo‑

mento il suono della penna in sottofondo. Poi, entrambi si fer‑
mano nello stesso istante.
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«Inizierò a raccontare una Storia. Il tuo compito è ascoltarla, 
come è mio compito narrarla, del Lettore viverla e dello Scritto-
re scriverla. L’Autore ci ha dato questi doveri al fine di ottenere la 
Storia migliore e tu sei stato chiamato per assistere alla sua versio-
ne finale. Quella che tu sentirai tra poco è l’ultima Rilettura, ma 
ti avverto che è ancora possibile ci siano dei cambiamenti lungo il 
percorso. L’Autore è pignolo e vuole la perfezione. Anche l’ultima 
volta sembrava si fosse finalmente deciso a concludere, eppure ec-
coci qui. Detto questo, sei pronto?»

Annuisci di nuovo. Provi un curioso senso di eccitazione.
Il Narratore prende una pagina tra le dita, ma non la volta 

completamente.
Il suo viso è contratto, la sua bocca tesa in una smorfia. Senti 

la leggera tensione dei suoi muscoli facciali sulla pelle.
«Un’ultima cosa, prima di iniziare.»
Il suo tono è diventato serio, più di prima. Raddrizzi la schie‑

na, cercando di dimostrarti più attento.
«Durante la narrazione, devi ascoltare soltanto la mia vo-

ce. Non lasciarti distrarre da null’altro. Sono stato abbastanza 
chiaro?»

Annuisci.
I muscoli del Narratore si rilassano. Si concede un sospiro.
Le sue dita, finalmente, voltano la pagina. 
«Perfetto. Allora, cominciamo.»
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Capitolo 1

In cui incontriamo la nostra protagonista

«Non voglio essere la Protagonista di questa Storia.»
Il Controllore alzò gli occhi sulla donna seduta ol‑

tre la scrivania.
Teneva le gambe accavallate, muovendo con nervosismo il 

piede destro. Vestiva di un rosso profondo, con abiti eleganti e 
una gonna attillata fino alle ginocchia. Aveva pelle bianca, ca‑
pelli neri legati in una coda di cavallo e una frangia rettangola‑
re sopra gli occhi stretti e scuri. Sembrava essere di fretta, ma il 
suo viso era una maschera di indifferenza. Teneva tra le mani 
quello che pareva uno specchietto per il trucco chiuso, piccolo 
e semplice, rosa crema, che il Controllore credeva di aver già vi‑
sto nella scatola degli oggetti smarriti. La donna lo gettò in un 
cestino della spazzatura sotto i suoi piedi senza nemmeno un ri‑
pensamento, assieme a un foglietto di carta appallottolato che il 
Controllore era assolutamente certo prima non ci fosse.

«Protagonista? Come mai è qui? – chiese il giovane, sorpre‑
so  – Francamente parlando, è alquanto inusuale trovarla alla 
Dogana e con una richiesta tanto assurda, poi. Se lei si trova qui, 
significa che la Storia è già cominciata e a questo punto è impos‑
sibile sporgere un reclamo all’Autore. Senza contare che difficil‑
mente accetterebbe di privarsi della sua Protagonista.»

«L’avrei fatto prima, se ci fosse stato un “prima” – replicò la 
donna – ma sono apparsa qui in questo preciso istante. Quin‑
di, la mia richiesta posso farla solo ora. Voglio un cambio di 
Ruolo.»
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Il Controllore, dopo un lungo momento di osservazione del‑
la donna, allungò una mano sulla pila di fogli sulla propria scri‑
vania, scegliendone uno sulla cima. Lesse qualcosa, ma con len‑
tezza tale da permettere alla donna in rosso di guardarsi attor‑
no. Era uno studio piccolo, quadrato, disordinato in maniera 
inimmaginabile: c’erano fogli ovunque, tutti segnati con quel 
rosso sgargiante, ed era difficile persino muovere i piedi. C’era‑
no delle pile di lettere sul fondo della stanza, legate assieme con 
dei nastri e distinte da alcune etichette. La scrittura era troppo 
difficile da interpretare, a quella distanza. Nell’aria, c’era un va‑
go odore di caffè freddo, il piccolo ventilatore sullo scaffale al‑
la sua destra non aiutava di certo a ignorarlo. Sarebbe stata una 
buona idea aprire una finestra, se ce ne fosse stata una, ma l’uni‑
ca luce proveniva dalle lampade a neon sul soffitto. Tremavano 
e fischiavano, pronte a esplodere alla prima distrazione.

“Che perdita di tempo”.
Ovviamente, tutto questo non importava alla nostra Prota‑

gonista. Allungò il collo, cercando di sbirciare oltre la pila di 
fogli sulla scrivania e leggere che cosa ci fosse di tanto com‑
plesso sul pezzo di carta che il Controllore aveva tra le mani. 
Ci stava mettendo davvero molto tempo, sembrava soltanto un 
elenco.

Era un ragazzo giovane, più di quanto quel lavoro permettes‑
se. Vestiva con una divisa verde prato, completa di bottoni do‑
rati e cappello a tesa rigida. Sopra, c’era il simbolo di una torre 
sbilenca dal tetto a punta. Una grande “D” dorata fungeva da 
cornice. Le punte delle sue dita erano sporche di rosso, lo stesso 
rosso di quei documenti. L’ombra delle luci elettriche sopra di 
loro oscurava i suoi occhi e parte del suo naso, rendendo la zona 
superiore del suo volto quasi invisibile.

“Non mi interessa che Aspetto abbia”.
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La donna si schiarì la gola, costringendo il Controllore a ri‑
cordarsi di lei.

«“Saki Yukomai” – lesse il Controllore – è lei?»
La nostra Protagonista – che ora ha finalmente guadagnato il 

suo nome – annuì.
Il giovane rimise l’elenco sulla traballante pila di fogli sulla 

sua scrivania, facendola dondolare leggermente.
«Sa dove ci troviamo?»
«Alla Dogana  – rispose Saki  – è quello che dicono questi 

fogli.»
Ognuno di quei documenti, persino quelli sparsi a terra, aveva 

un timbro rosso ritraente lo stesso simbolo sul cappello del gio‑
vane, con l’aggiunta della scritta “Dogana” in maiuscolo sotto 
all’immagine. Notare i particolari era qualcosa che le veniva na‑
turale, così come associarli per ottenere una deduzione corretta.

«Ha indovinato. Siamo alla Dogana, il punto d’entrata per il 
Falso Mondo – disse il Controllore – qui appaiono i Personaggi 
creati dall’Autore. Quando la loro esistenza viene confermata, il 
Copione è inviato qui e il Personaggio può andarsene. Il Copio‑
ne verrà assimilato all’interno del suo corpo una volta raggiunta 
la Cittadella assieme a quanto contenuto nel suo Bagaglio Cul‑
turale – in cui sono contenuti passioni, modi di vestire e simi‑
li – e attenderà di prendere parte alla Storia.»

Saki abbassò appena lo sguardo sulla valigia ai suoi piedi. Era 
marrone, all’apparenza nuova di zecca, con dei ganci a tener‑
la chiusa. Il suo interesse per l’oggetto svanì rapido come era 
arrivato, riportando la sua attenzione sul giovane dal volto in 
ombra.

«Io non ho ricevuto alcun Copione – disse – se la mia esi‑
stenza non è confermata, non vedo perché sia così difficile otte‑
nere un cambio di Ruolo.»
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«Non è proprio così. Lei ha certamente un Copione, come 
tutti gli altri Personaggi in sala d’attesa, altrimenti non si trove‑
rebbe qui. Il che è una situazione davvero particolare – la cor‑
resse il Controllore, corrugando la fronte – i Protagonisti ven‑
gono creati già con un Copione in petto, perché la loro nasci‑
ta sancisce l’inizio di una Storia, sempre. Per questo appaiono 
già nella Cittadella, il centro di questo Mondo. Eppure lei è qui, 
alla Dogana, l’unico posto in cui possono stare soltanto Perso‑
naggi senza Copione. Non è mai successo che questo luogo fos‑
se il punto d’inizio di una Storia. Potrebbe essere un esperimen‑
to narrativo?»

Il Controllore si perse per un momento nei propri borbottii, 
da cui Saki lo costrinse a uscire schiarendosi di nuovo la voce. 
Lui si riscosse.

«Comunque, alla luce di questa situazione, la risposta alla 
sua richiesta iniziale è… variabile – proseguì il giovane – nor‑
malmente, una volta che una Storia è iniziata, è difficile pro‑
cedere con delle modifiche ai Ruoli dei Personaggi. E, sem‑
pre secondo le Regole della Storia, a un Protagonista non è 
nemmeno concesso cambiarlo, considerata la sua importan‑
za. Tuttavia, non sono certo che questa Storia sia davvero ini‑
ziata. Non vorrei alzarle troppo le speranze, ma c’è una minu‑
scola possibilità che l’Autore ci ripensi. Almeno finché il Co‑
pione rimane fuori dal suo petto. Per dirlo in modo semplice, 
è come se fosse una… Protagonista in prova, più o meno. Può 
provare a contattare l’Opera per farle consegnare un messag‑
gio all’Autore e spiegargli le sue ragioni. Al momento si occu‑
pano principalmente di spettacoli, però sono l’Autorità più vi‑
cina a lui. »

«O magari posso parlargli personalmente – lo interruppe la 
donna – dimmi come raggiungerlo.»
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«Questo è abbastanza complicato, purtroppo  – il Control‑
lore si grattò la nuca, nervoso – l’Autore è elusivo quanto uno 
spettro, nessuno di noi l’ha mai visto. Ma non c’è nulla di stra‑
no, siamo di poco interesse per lui, in questo posto. È più pro‑
babile che qualcuno alla Cittadella sappia dove si trovi, ma…»

«Perfetto, allora. Andrò a questa Cittadella – lo interruppe 
una seconda volta Saki – e se lui non c’è, allora mi riprenderò il 
Copione e lo cambierò di persona.»

«Non può fare una cosa del genere! – scattò in piedi il Con‑
trollore, pallido in volto – Manomettere un Copione è assolu‑
tamente vietato!»

«Se è vietato, significa che non è impossibile.»
Il giovane la guardò in silenzio prima di rimettersi a sedere, 

con leggero sconforto. Iniziò a mettere mano alle carte sul ri‑
piano davanti a lui, ordinandole in un plico.

«Anche se riuscisse a fare una cosa simile, prima dovrebbe 
andarsene da qui. E purtroppo la Dogana può essere lasciata 
soltanto da chi possiede la copia fisica del Copione con sé. Non 
posso fare alcuno strappo alla regola, nemmeno per la Protago‑
nista. Mi scusi.»

Saki rilassò le spalle rigide.
«In breve, sono bloccata qui – concluse – ad aspettare che mi 

venga confermato un Ruolo che non desidero senza poter fare 
nulla a riguardo.»

«Sì, mi spiace. Però poteva andarle molto peggio. Un Ruolo 
come il suo è un grande onore – il Controllore sorrise timida‑
mente – se vuole, posso parlarle della Cittadella mentre aspet‑
ta. O dei Copioni, dei Ruoli, quello che preferisce. Lei è la pri‑
ma Protagonista che incontro davvero, ed è anche la prima Sto‑
ria a cui prendo parte, beh, una specie di Storia. Mi scusi se so‑
no un po’ nervoso. Probabilmente balbetterò un po’.»
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Saki aveva fretta. Fretta di andarsene da lì, per liberarsi di 
quell’inutile Ruolo che non desiderava. Ma aveva inavvertita‑
mente innescato una conversazione impossibile da ignorare, so‑
prattutto quando era un giovane tanto cordiale a desiderarla. 
La sua fretta avrebbe dovuto farci i conti.

“Non penso proprio”.
«Grazie, va bene così.»
In barba a tutti gli insegnamenti di buona educazione su co‑

me non ferire il prossimo, Saki Yukomai si alzò in piedi, prese 
il proprio Bagaglio Culturale e lasciò la stanza senza dire una 
parola.

Arrivò in una saletta dal pavimento bianco, lucido come ap‑
pena lavato. Una fila di sedie in plastica verde era poggiata al 
muro di fronte a lei, continuando anche su parte delle bianche 
pareti laterali. Alla sua sinistra c’era la famosa porta d’uscita, 
quella che non poteva superare: lo capì dallo schermo luminoso 
e dal simbolo con il lucchetto chiuso, di un brillante rosso, che 
c’era sopra. Non c’erano finestre nemmeno lì, eppure una flebi‑
le corrente d’aria le scompigliava i capelli. Alla sua sinistra c’e‑
ra una seconda porta, meno vistosa della prima, di legno scuro. 
Scricchiolava ogni volta che quell’invisibile corrente d’aria at‑
traversava la sala.

Ancora seccata per non essere riuscita a ottenere quello che 
voleva, la donna andò a sedersi in uno dei posti liberi. Finse di 
non sentire i mormorii degli altri Personaggi presenti. Accan‑
to a lei c’era…

“Non mi interessa”.
Il loro Aspetto non era importante. Avrebbero potuto esse‑

re Personaggi di qualsiasi Ruolo, persino l’Antagonista poteva 
essere seduto in quella sala, ma Saki nemmeno li degnò di uno 
sguardo.
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Il tempo stava passando e lei era intrappolata in quel luogo 
dall’odore di disinfettante. Aspettare il suo Copione era fuori 
discussione, soprattutto quando non aveva la certezza di quan‑
do sarebbe arrivato. Lanciò un’occhiata allo schermo, con il luc‑
chetto ancora chiuso. Per un breve istante pensò di accodarsi al 
primo Personaggio che fosse stato in grado di uscire, ma poi la 
scartò come una pessima idea. Se fosse stato così semplice scap‑
pare, quei Personaggi attorno a lei se ne sarebbero già andati da 
un pezzo.

Doveva riflettere su cosa fare.
“Non c’è nulla per cui riflettere”.
C’è eccome. Devi uscire da qui, ma per farlo devi assumere la 

tua posa riconoscibile da Protagonista: gambe accavallate, brac‑
cia incrociate al petto, occhi socchiusi e piede che ondeggia in 
accordo con i tuoi pensieri. È il tuo segno distintivo.

“È una posa inutilmente complessa. Senza contare che sono 
già fin troppo riconoscibile, vestita così”.

D’accordo, come vuoi. Rifletti come ti pare. L’importante è 
che tu lo faccia.

“Ho già detto che non serve. La Trama prevede che io recupe‑
ri il mio Copione e lo cambi prima che venga confermato, per‑
tanto devo fuggire da qui. Quindi, come vedi, non devo riflet‑
tere sul ‘cosa fare’ ma su ‘come farlo’”.

Sì, la Trama è questa. Non dovresti esserne a conoscenza, è 
inusuale. Non è mai successo in nessuna delle altre Riletture. 
Ricordi altro?

“Soltanto che è l’Autore ad avere il mio Copione e che si trova 
in questo Mondo, niente di più”.

Capisco. Se è così, allora non sarà un problema. Non avresti 
dovuto ricordare nulla, ma adesso è troppo tardi per discutere 
di cose simili. Ho una Storia da portare avanti e tu dovrai fare 



18

quello che ti dirò. Potrebbe ancora funzionare. Anzi, potrebbe 
persino essere più interessante.

“Farò solo quello che è necessario per ottenere quel Copione. 
Seguirò i tuoi ordini soltanto se saranno in accordo con il mio 
agire”.

Non funzionerà, perché questa Storia è già stata scritta. Ciò 
che deve accadere, accadrà e basta, che tu lo combatta o meno. 
Sappi però che, se collaborerai, alla fine otterrai quello che vuoi. 
Te lo posso garantire.

“D’accordo. Collaborerò. Ma se ritenessi qualcosa una perdi‑
ta di tempo inutile, non mi farò problemi a scegliere una stra‑
da diversa”.

Un compromesso che sono disposto ad accettare. Ora, prose‑
gui questa Storia e inizia a riflettere su come uscire da qui.

“Già fatto. Attendere che il mio Copione arrivi è un’inutile 
perdita di tempo, pertanto devo uscire da qui con un altro me‑
todo. Quindi, per iniziare, è meglio guardarsi intorno alla ricer‑
ca di qualche idea”.

Saki si alzò in piedi, prendendo la sua valigia. Se la porta prin‑
cipale non era disponibile e quella centrale portava nell’uffi‑
cio del Controllore, la sua unica opzione era controllare oltre 
la porta scricchiolante. Superandola, scoprì che si trattava di un 
bagno: piastrelle celesti, lavandini candidi, una porta per la zo‑
na femminile e una per quella maschile.

Entrò in quella femminile, sperando ci fosse qualcosa in gra‑
do di darle qualche idea. Trovò soltanto un paio di cabine per 
i bagni, un lavandino, una macchinetta per asciugare le mani 
e una minuscola finestrella sul fondo, sbarrata. Si avvicinò per 
guardare meglio all’esterno.

Oltre i vetri ondulati, riconosceva il blu del cielo e il verde dei 
prati. Il verde più scuro, in lontananza, sembrava quello di una 
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foresta. Si spostò verso destra e verso sinistra per controllarne 
la grandezza: le parve grande abbastanza da poter far perdere 
le proprie tracce. Una volta libera di andare dove desiderava, 
avrebbe pensato a come poter riottenere il suo Copione e libe‑
rarsi di quel Ruolo non richiesto.

Però, per fare tutto quello, prima doveva uscire da lì.
Con una mano provò a tirare le sbarre alla finestra. Inutile 

dire che non si mossero. Alla vista non c’erano nemmeno del‑
le viti, o qualche cosa che potesse essere rimosso per facilitarle 
il compito. Anche se ci fosse stato, comunque, sembrava una fi‑
nestra troppo stretta per lei: se avesse avuto dodici anni, sareb‑
be passata in un attimo, ma ne aveva il doppio e qualche cosa di 
più, quindi non le rimase che sospirare di frustrazione.

«Sapevo che non sarebbe stato così facile» borbottò.
Notò allora una crepa sulle piastrelle del pavimento. La seguì 

con lo sguardo, vide che continuava fin sul muro. Da lì si dira‑
mava in tante altre piccole crepe attorno alla finestra. Un minu‑
scolo foro di luce le illuminò la punta della scarpa. Un sorriso 
appena accennato le comparve sul volto.

“Bingo”.
Adesso le serviva solo qualcosa di abbastanza forte per buttar‑

lo giù. Le spallate erano da escludere, a meno che non volesse di‑
slocarsi un braccio.

Guardò la valigia tra le sue mani. Il suo Bagaglio Culturale, 
prima così inutile e ingombrante, adesso era diventato il miglio‑
re degli amici. Lo strinse con più forza e, usando lo slancio di 
entrambe le braccia, colpì il muro. Non fu sufficiente: ottenne 
solo un gancio rotto.

“Mi serve un’altra valigia. Una più pesante di questa”.
Lasciò il proprio Bagaglio Culturale a terra, di nuovo inutile ai 

suoi occhi, e tornò nella sala d’attesa. Analizzò con lo sguardo le 
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valigie ai piedi dei Personaggi presenti, scartando quelle all’ap‑
parenza più leggere. Alla fine, ad attirare lo sguardo furono i Ba‑
gagli Culturali di tre Personaggi: erano gonfi, ne uscivano parti 
di abiti e pezzi di carta scarabocchiata. Una dei proprietari ave‑
va persino occupato il suo posto a sedere, nonostante ci fossero 
tanti posti liberi disponibili. Avrebbe cominciato da lei.

“Un posto vale l’altro. Quello che importa è la valigia più pe‑
sante. E io ho scelto ‘quella’”.

Ignorò la ragazza e si diresse verso il ragazzo che sedeva sull’ul‑
tima sedia, quella più vicina alla porta. Anche se non c’erano 
abiti a strabordare come nell’altra, la gonfiezza della sua valigia 
era uguale, uno dei ganci ai lati si era staccato per il troppo sfor‑
zo. Saki ritenne questi dettagli sufficienti per una prova.

Si fermò di fronte a lui, costringendolo ad alzare lo sguardo 
dalla rivista di cucito che aveva tra le mani. Era un giovane ba‑
nale, con abiti semplici che qualunque ragazzo avrebbe indos‑
sato: un gilet, una camicia viola, dei pantaloni a quadri. L’uni‑
ca cosa a renderlo vagamente interessante erano i suoi occhi, di 
un celeste limpido.

«Sì?» chiese lo sconosciuto, quasi seccato del disturbo. Saki 
guardò la valigia a terra.

«Mi serve quella per qualche minuto – rispose – ma solo se è 
abbastanza pesante.»

Il giovane abbozzò un sorrisetto, soffocando una risata. Chiu‑
se la rivista, dichiarando così il suo interesse per quella strana 
conversazione. Il resto dei Personaggi fingeva di essere distrat‑
to, ma Saki sentiva i loro sguardi sulla sua schiena e anche i lo‑
ro mormorii.

«Prego – le concesse il giovane – provala pure.»
Saki afferrò la maniglietta della valigia e fece per alzarla da terra. 

Per poco non le si staccò il braccio dal busto. Il giovane ridacchiò.
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«Che c’è? Non ce la fai?»
Saki fece un secondo tentativo, usando più forza, questa vol‑

ta la alzò senza troppi problemi. La saggiò con un movimento 
blando del braccio, provando anche un paio di ondeggi avanti e 
indietro, le parve perfetta per distruggere un muro.

«Conosco un metodo migliore – le disse d’un tratto il giova‑
ne – lo vuoi sentire?»

Aveva ripreso a sfogliare la rivista, distrattamente, ma era 
chiaro che non si stava riferendo ad alcuna giacca alla moda con 
quella domanda. Aveva capito cosa la donna volesse fare, non 
era strano considerando che Saki non aveva fatto niente per na‑
scondere le proprie intenzioni. Se il suo scopo era risparmiare 
tempo, magari un aiuto avrebbe fatto comodo.

“No. Sto bene così”.
Preferendo attenersi al piano, Saki ignorò quei consigli gratui‑

ti e si diresse di nuovo verso il bagno senza neanche rispondere 
alla domanda. Nemmeno fece caso se il Controllore l’avesse no‑
tata o meno: la fretta l’aveva resa incauta. Se non fosse stata la 
Protagonista, di certo l’avrebbero scoperta nello stesso istante 
in cui aveva sbattuto la prima volta la sua valigia contro il muro.

“Ma non è successo. Quindi taci e osserva”.
Saki andò diretta verso il muro crepato. Il colpo di prima l’a‑

veva scalfito ancora, rendendo le crepe più lunghe. Afferrando 
la valigia in prestito con entrambe le mani, la sbatté contro il 
muro con forza, creando una crepa profonda. A causa del col‑
po, però, la maniglietta si staccò, facendo rovesciare tutto quel‑
lo all’interno della valigia sul pavimento umido del bagno.

Il suo contenuto era davvero curioso, diverso da come Sa‑
ki si era immaginata: c’erano molti abiti differenti, da uomo e 
da donna, anche se tutti nelle tinte del viola; guanti eleganti e 
non; una confezione di trucco e una scatolina da cucito, con 
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molti fili e aghi. Sopra a tutto, un biglietto teatrale con la scritta 
“Omaggio” impressa sopra assieme a un foglio diverso dagli al‑
tri, dall’aria importante. Scritto in rosso da cima a fondo, quan‑
do Saki lo prese tra le mani intuì subito di cosa si trattasse, pur 
non avendolo mai toccato.

“Un Copione”.
Non sapeva per quale motivo fosse lì, ma sentiva di non sba‑

gliarsi. Lesse il nome sulla cima, distrattamente. Non che fosse 
importante, comunque. Ora, doveva tornare a quel muro.

“Cambio di piani. C’è qualcosa di meglio”.
Saki si alzò in piedi, rimise le pagine disperse nella valigia e 

la richiuse. Poi aprì la propria valigia, vi sistemò dentro il Co‑
pione nascondendolo tra le varie cianfrusaglie che le erano sta‑
te donate dall’Autore e chiuse anche quella. Infine, uscì dal ba‑
gno e raggiunse il giovane.

«La tua valigia è in bagno – gli disse – si è rotta la maniglia, 
non riesco a spostarla.»

«L’hai trovato, vero?» la ignorò l’altro, senza alzare gli occhi 
dalla rivista.

Saki non rispose. Il giovane sorrise, voltando pagina.
«Ti stai chiedendo perché non esco, anche se l’ho con me? – 

proseguì – Se hai letto la mia Trama, dovresti saperlo.»
«Non l’ho letta – rispose Saki – non mi interessava.»
Il giovane soffocò una risata che alzò un altro paio di sguar‑

di curiosi e irritati dal disturbo improvviso. Con un gesto, il ra‑
gazzino chiuse la rivista e alzò i suoi occhi particolari su Saki.

«Ti lascerò il mio Copione, se lo desideri – le disse – sembri 
di fretta, quello è la tua via d’uscita. Ti chiedo solo di lasciar‑
lo all’Opera, una volta concluso. Me lo spediranno indietro lo‑
ro. Io preferisco rimanere qui a oziare, visto che i miei servigi 
non sono poi così urgenti, al momento. Ah, tieni questo. Potrà 
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sembrarti inutile, al momento, ma ti basterà mostrarlo all’Ope‑
ra per entrare senza troppe domande.»

Prese qualcosa dalla tasca e gliela lanciò. Saki la prese al vo‑
lo: era un accendino vecchio stile, che si accendeva alzando‑
ne il cappuccio. Rettangolare e piccolo abbastanza da starle 
nella mano, sembrava fatto di ceramica. Sopra era incisa una 
“O”.

«È la seconda cosa più utile su cui ho messo le mani, da quan‑
do sono qui – replicò Saki, mettendo l’accendino in tasca – ti 
ringrazio.»

Il giovane si alzò in piedi, stiracchiandosi come un gatto men‑
tre si dirigeva verso i bagni.

«Buona fortuna» le disse.
Saki Yukomai rispose con un cenno, affrettandosi verso la 

porta chiusa. Lo schermo sopra di essa emise un “ping!” e il luc‑
chetto passò da rosso a verde, aprendosi e sbloccando la porta 
nello stesso momento. Temendo potesse chiudersi sul più bel‑
lo, la superò in fretta.

In un attimo, fu fuori.
La porta, con un “click!” silenzioso, si richiuse alle sue spalle. 

Nessuno aveva provato a seguirla.
Saki prese un profondo respiro di quell’aria fresca, frizzante 

come la brezza di fine estate. Vista da fuori, la Dogana era un 
semplice cubo giallo pallido, dal tetto bluastro e lucido, sul li‑
mitare della foresta. Di fianco a lei c’era una stanga di ferro a 
strisce blu e bianche, la quale bloccava un sentiero che prosegui‑
va per un po’ prima di dissolversi in una nebbia bianca. Se fos‑
se stata un Personaggio comune, sarebbe arrivata anche lei da lì, 
con la sua valigia tra le mani. Forse la porta si sarebbe aperta per 
farla entrare, chiudendola poi all’interno in attesa che l’Autore 
confermasse la sua esistenza.
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“Non ho tempo per pensare a queste cose. Si accorgeranno del 
mio trucco, prima o poi. Devo andarmene da qui”.

Strinse la maniglia del suo Bagaglio Culturale, come se la pre‑
senza di quel Copione non suo ne avesse aumentato il peso di 
almeno un paio di chili. Rivolse un ultimo sguardo alla Doga‑
na, prima di concentrarsi sul sentiero. Era ampio, con sassi bian‑
chi e piatti. Seguendolo, le sarebbe stato impossibile perdersi. 
Avrebbe raggiunto la Cittadella in un lampo.

“Proprio quello di cui ho bisogno”.
Peccato che lei fosse appena fuggita con un Copione rubato 

nella propria valigia.
Il sentiero si mostrava soltanto ai Personaggi che avevano se‑

guito le regole della Dogana, per cui, in un paio di istanti, sva‑
nì come neve al sole, lasciandole come unica opzione la Foresta.

“Se credi che questo mi fermerà, ti sbagli di grosso. È solo 
l’inizio”.

Allungò una gamba oltre i cespugli e sparì nella Foresta.
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Capitolo 2

In cui la protagonista viene quasi divorata 
da una tigre

Quando vide uno spiazzo tra le fronde, Saki decise di fer‑
marsi. Aveva camminato a lungo in una direzione, svol‑

tando poi nella direzione opposta e poi in quella opposta anco‑
ra. Si era convinta che in questo modo, se qualcuno l’avesse se‑
guita dalla Dogana, non l’avrebbe trovata facilmente. Sembrava 
essersi dimenticata di vestire di rosso e che quindi risaltava co‑
me un papavero in un prato di margherite.

“In effetti, è uno sforzo inutile. Dovrei cambiarmi d’abito”.
Rallentò il passo e si fermò. Non si rese conto di essere stan‑

ca fino a quando non si concesse di ascoltarsi: respirava come se 
avesse corso una maratona, i piedi le facevano male e le sembra‑
va di avere il viso dentro un forno a legna. Scoprì di non essere 
molto portata per lo sforzo fisico.

Si sedette su un tronco rovesciato, spostando la valigia davanti 
ai suoi piedi prima di aprirla. Il suo peso iniziava a infastidirla, 
per questo si decise a controllare che cosa contenesse, sceglien‑
do soltanto le cose strettamente necessarie.

Quando staccò l’ultimo gancetto, per poco non le arrivò una 
pioggia di oggetti inutili sulla testa. Non pensava che stessero 
tanto stretti, ma a essere sinceri non aveva mai davvero riflet‑
tuto su cosa potesse esserci contenuto. Osservò quelle cose con 
leggero interesse, mentre le passava tra le mani. C’erano degli 
abiti dello stesso rosso sgargiante, identici al suo, completi per le 
occasioni più disparate: un abito da ballo, quello che somigliava 
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a un costume per uno spettacolo, persino una divisa da detenu‑
ta rosso ciliegia.

“Qualcuno voleva proprio che venissi notata – pensò, gettan‑
doli tutti in un mucchio alla sua sinistra all’infuori di una giac‑
ca come la sua – almeno mi serviranno per distrarre qualche 
inseguitore”.

Perché fosse convinta della cosa, non ne era certa. Era una 
donna che si basava sui fatti, sulla logica, non sulle sensazioni. 
Ma dalla sua strana fuga alla Dogana si comportava come fosse 
un Personaggio completamente diverso. Probabilmente era solo 
un po’ di confusione per l’apparizione improvvisa.

Ma andiamo avanti.
Oltre agli abiti e al Copione del ragazzino (che poggiò con cu‑

ra alla sua destra), Saki trovò molti libri, principalmente poli‑
zieschi e thriller. Alcuni erano noti, altri meno, ma in tutti lo‑
ro c’era un detective in grado di risolvere il caso e concludere la 
propria Storia in una nota positiva.

“Noiosi”.
Li gettò tutti nel mucchio, alla sua sinistra, senza alcun ripen‑

samento, leggendo appena di cosa si trattasse prima di lanciar‑
li tra gli scarti. Eppure, almeno uno tra loro doveva essere di suo 
interesse, o l’Autore non li avrebbe messi nel suo Bagaglio Cultu‑
rale per essere parte di lei. Ancora non lo sapeva, ma avrebbe po‑
tuto averne bisogno, più avanti. Forse doveva guardarli meglio.

“No. Se mi fossero serviti, li avrei tenuti”.
Niente da fare. Tutti quei tomi preziosi si sporcarono e piega‑

rono le proprie pagine sulla terra polverosa della Foresta. Solo 
uno scampò a quell’eccidio, rimanendo nelle sue mani per un 
tempo maggiore.

Non era come gli altri. Non parlava di omicidi da risolvere, 
assassini da svelare, o misteri da scoprire. Era una banale favola 
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per bambini, sulla cui copertina ornata di rosso e oro una ragaz‑
zina inseguiva un coniglio bianco. Un libro inutile.

Lo sfogliò comunque un poco, osservando con attenzione al‑
cune illustrazioni fatte a mano: un gatto sorridente su un albe‑
ro, un uovo abbigliato come un essere umano seduto su un mu‑
retto di mattoni, una pianta di rose bianche dipinte di rosso. 
Disegni piacevoli alla vista, ma Saki sapeva di non avere mol‑
to tempo a sua disposizione e passarlo a leggere in una foresta 
non era una buona idea. Soprattutto con degli inseguitori alle 
sue calcagna.

“Mi sembrava avessi detto che non c’erano inseguitori”.
Presunti inseguitori alle calcagna. I suoi presunti inseguitori 

avrebbero potuto essere più vicini di quanto credeva. Era il caso 
di andarsene prima che la trovassero, il sole già iniziava a scen‑
dere. Tra qualche ora sarebbe stato buio, allora le Belve nottur‑
ne si sarebbero occupate di lei. Perché in questa Foresta ci so‑
no anche Belve, nel caso ti interessasse. E qui fuori sei una pre‑
da facile.

“Non posso darti torto, su questo”.
Saki infilò il Copione tra le pagine del libro, mettendolo nel‑

la valigia. Quando la chiuse e provò ad alzarla, era talmente leg‑
gera da poter usare un solo dito per tenerla. Mise la giacca rossa 
sul braccio e guardò il mucchio di abiti e libri che aveva scartato. 
Inizialmente aveva pensato di poterli disperdere un po’ ovun‑
que nella Foresta, così da distrarre sia Belve che presunti inse‑
guitori, ma gli venne un’idea migliore. Le sue dita strinsero l’ac‑
cendino che aveva in tasca.

“Un fuoco attirerà sufficientemente l’attenzione. Meglio sce‑
gliere un punto in cui evitare che si propaghi troppo”.

Poggiò la valigia a terra e fece qualche passo nelle vicinanze. 
Quasi per caso ecco un grosso buco pieno di rami secchi, forse 
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una tana abbandonata: era della misura perfetta per tutto ciò 
di cui voleva disfarsi. Tornò al proprio mucchio, fece alcuni ra‑
pidi viaggi per spostare ogni cosa dal punto A al punto B. Al‑
la fine, pulendosi le mani sulla propria gonna, decise di aver fat‑
to un buon lavoro. Saki tornò alla valigia, la alzò al petto e la 
aprì, prendendo di nuovo il libro per bambini. Lo sfogliò rapi‑
damente e ne estrasse il Copione di quel ragazzino, lo stesso che 
aveva appena messo via con cura. Certamente per una svista, gli 
sfuggì dalle mani e finì sulla cima del mucchio con la delicatez‑
za di una piuma. Era meglio recuperarlo, prima che finisse por‑
tato via dal vento.

“Troppo tardi”.
Saki mise mano all’accendino e lo lanciò nel mucchio. Un’a‑

zione non calcolata. Assolutamente non calcolata. Quasi stupi‑
da, direi. Non c’era alcun motivo di farla.

“Già. Ma è successo. Inutile lamentarsi, ora”.
Erano entrambi oggetti importanti per il seguito. Avresti do‑

vuto tenerli da parte. Tu non lo ricordi, ma io sì. Era necessario 
per la Quarta Parte della Storia.

“Punto a concludere questa Storia in una Parte sola, quindi 
non importa”.

Una fiamma scarlatta si alzò in pochi attimi, come se tutti 
quegli abiti fossero stati impregnati di olio. I libri emisero degli 
schiocchi rumorosi mentre il fuoco divorava le loro pagine. Saki 
aggiunse anche la giacca in più, quella che aveva al braccio, or‑
mai inutile, e la valigia vuota. Anche il libro che l’aveva interes‑
sata raggiunse infine lo stesso triste destino, senza alcun rimor‑
so. Non sarebbe rimasta che cenere. Un vero peccato.

“È un peccato soltanto per te”.
In ogni caso, una simile fiamma sarebbe stata vista da chiun‑

que. Ora doveva approfittarne per andarsene, prima che 
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qualcuno arrivasse sul posto. Aveva appena commesso un omi‑
cidio, farsi trovare sul luogo del crimine era un pessimo inizio 
della sua carriera da Protagonista. Le celle appena fuori dalla 
Cittadella non sono certo il luogo più consono per iniziare una 
Storia.

“Sembra un buon modo per risparmiare tempo”.
Persa com’era nei suoi ragionamenti criminali, non si accorse 

dell’arrivo della tigre.
Il rumore di rami spezzati le fece alzare la testa un attimo pri‑

ma che una tigre di dimensioni paragonabili a quelle di un ele‑
fante si mostrasse in tutta la sua magnificenza, puntando dritta 
su di lei a fauci spalancate.

«Ah» fu il suo unico commento. Le sue ultime parole.
O lo sarebbero state, se non fosse stata la Protagonista.
“Ovviamente”.
Dalla Foresta, qualcosa di rapido e veloce colpì la tigre gigante 

da un lato, mandandola a schiantarsi a terra. Seguì il suono di 
un taglio, una fontana bluastra inzuppò tutta l’area circostante. 
Saki riuscì a evitare anche le goccioline più minuscole spostan‑
dosi di un palmo alla sua destra.

«Cavoli, per un pelo» disse una voce nuova, sconosciuta. Ve‑
niva dalla tigre a terra, ma a giudicare dal tremendo angolo del 
suo collo non poteva essere stata lei. Infatti, un momento dopo, 
una ragazza si arrampicò sul corpo della Belva, pulendosi l’In‑
chiostro dal viso e sputando a terra per togliersi il pessimo sa‑
pore dalla bocca.

Era giovane, non oltre i vent’anni, con il corpo muscoloso e 
tre graffi cicatrizzati sulla parte sinistra del viso. I capelli co‑
lor miele, all’apparenza stopposi, erano legati in una coda di ca‑
vallo scomposta, da cui sfuggivano ciocche intere. L’arma con 
cui aveva abbattuto la Belva era uno spadone davvero troppo 
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grande per lei, dall’impugnatura d’osso: lo brandiva con una 
mano sola. I suoi occhi color piombo notarono Saki in quel mo‑
mento, la sua fronte si corrugò.

«E tu chi saresti? – chiese, puntandole contro la lama ricur‑
va – Questa è la mia preda. La inseguo da giorni, quindi vedi 
di… aspetta un momento. Quei vestiti…»

La ragazza saltò a terra con un balzo, alzando della polvere 
dal terreno. Si avvicinò, facendo riflettere alla luce del sole uno 
stemma alla sua cintura: un sole nascente con la scritta “Caccia‑
tori – Sezione diurna” sotto. In effetti, guardando meglio, il suo 
completo somigliava a un abbigliamento da caccia: canotta sen‑
za maniche, pantaloncini color sabbia, cintura piena di tasche, 
scarponcini rinforzati. Considerato il modo in cui aveva appe‑
na steso quella Belva enorme, non poteva essere solo una sem‑
plice preferenza di stile.

La ragazza guardò Saki da ogni lato, mentre la donna si lascia‑
va pazientemente esaminare. Alla fine, la nuova arrivata schioc‑
cò le dita.

«Ma dai! Sei la Protagonista! – esclamò, con un sorriso vitto‑
rioso – Insomma, è ovvio. Si capisce. Tu pensa, ti avevo scam‑
biata per una fuoricorso dell’Istituto, invece sei la Protagoni‑
sta. Assurdo. Ehi, Gawain!  – si voltò verso il bosco  – C’è la 
Protagonista!»

Dopo qualche istante, dagli alberi apparve un ragazzo di età 
simile a quella della sconosciuta con lo spadone. Il volto era gen‑
tile, più pallido e lentigginoso, incorniciato da capelli di un ca‑
stano opaco. Anche lui aveva un sigillo alla cintura, con la scrit‑
ta “Cacciatori  – Sezione Notturna” sotto a una luna calante. 
Vestiva con abiti sul blu scuro, assieme a un mantello nero e un 
paio di occhiali da aviatore sulla testa. Legata al fianco destro si 
intravedeva l’elsa di una spada di dimensioni comuni, assieme a 
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un paio di piccoli sacchetti di colore diverso. I suoi stivali scuri 
non fecero alcun rumore mentre si avvicinava.

«Buongiorno – salutò educatamente il giovane, accennando 
un sorriso – si sente bene? La Belva l’ha colpita?»

«Non ci è riuscita  – rispose la sua compagna, sogghignan‑
do – guarda laggiù, se non ci credi. Diamine, aspetta solo che lo 
dica a Gunter. Si mangerà il fegato!»

Il ragazzo con gli occhiali da aviatore sospirò, porgendo inve‑
ce una mano a Saki.

«Io sono Gawain, lei è Selenia – disse – ci scusi per non esser‑
ci presentati subito.»

«Saki Yukomai» rispose Saki, senza mostrare alcuna inten‑
zione di stringere quella mano.

Rimasero in silenzio così a lungo da spingere il povero Ga‑
wain a ritirare di nuovo il braccio sotto il mantello. Il suo sor‑
riso divenne un po’ più imbarazzato, come se non sapesse bene 
come comportarsi.

A differenza di Selenia, che stava facendo qualcosa di simile a 
un ballo della vittoria davanti al muso al contrario della tigre, 
incurante di tutto.

«Dunque – iniziò poi il ragazzo – come mai la Protagonista 
si trova qui nella Foresta da sola?»

«Sono scappata dalla Dogana con un Copione rubato – ri‑
spose calma Saki, indicando il buco – lo stesso che ho bruciato 
poco fa. Non mi avrete visto accendere il falò, ma almeno quel‑
lo dovreste averlo notato.»

L’aria si fece tesa. La confessione così sciocca e dal tono quasi 
disinteressato della donna aveva messo i due Cacciatori in allar‑
me, si scambiarono uno sguardo rapido. Forse non era stata una 
buona idea. Se si fosse fermata a ragionare nel suo solito modo, 
forse avrebbe trovato un modo per uscirne.
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“Lasciami fare. Sto risparmiando ore di camminata senza me‑
ta nei boschi, in questo modo”.

«Il falò? Intende questo? – chiese Gawain, uno sguardo ai re‑
sti carbonizzati – Quelli sono degli abiti? Perché li ha bruciati?»

«Erano un peso inutile, come i libri. E il Copione – rispose 
Saki – sono di fretta. Preferisco viaggiare leggera.»

Le sue risposte fin troppo sincere la rendevano sempre più so‑
spetta agli occhi dei due ragazzi, tanto che Selenia aveva lascia‑
to perdere la tigre e si era avvicinata, una mano ad accarezzare 
lo spadone che aveva rimesso sulla schiena, pronta a sfilarlo di 
nuovo. Gawain la trattenne con un cenno della mano.

«Sa che bruciare un Copione è paragonabile a un’Elimina‑
zione?»

«Ho immaginato si trattasse di qualcosa di simile, considera‑
to che è l’essenza stessa di un Personaggio. Non è stato diffici‑
le unire i puntini.»

«Però l’ha fatto comunque.»
«Ripeto, era un peso inutile. Ciò che non mi serve, me ne 

libero.»
Selenia strinse le dita sull’elsa in osso, i muscoli tesi e pronti a 

scattare. Gawain rimase impassibile.
«Noi siamo parte dei Cacciatori. Ci occupiamo di controlla‑

re la Foresta attorno alla Cittadella per proteggere i Personag‑
gi dalle Belve. Può sembrare cosa da poco in confronto alle al‑
tre Autorità della Cittadella, ma abbiamo anche il permesso di 
agire su chiunque rappresenti una minaccia per la Storia e i suoi 
abitanti, nel nostro territorio – disse – io appartengo alla Sezio‑
ne Notturna, quindi non mi è permesso fare nulla durante il 
giorno. Ma Selenia non ha lo stesso problema, essendo della Se‑
zione Diurna. Protagonista o meno, se quello che ha detto è ve‑
ro potremmo addirittura Eliminarla, qui e ora.»
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