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Il rumore di una penna su un foglio di carta ti risveglia dal
torpore.
Nemmeno ti eri accorto di esserti addormentato.

Volti la testa in direzione di quel suono. Anche se non vedi
nulla, lo senti.

Parole vengono scritte in una grafia corsiva, in cui la penna a
stento si stacca dal foglio.

Ti concentri, cerchi di capire qualche termine, ma ¢ difficile,
persino per te.

«Sei sveglio, Ascoltatore. Ottimo.>

La voce improvvisa ti distrae e ti fa voltare la testa.

Senti una presenza davanti a te. Ti assomiglia: ¢, ma ¢ come
se non ci fosse davvero.

Un’ombra solida, che emette un flebile calore, quasi umano.

Produce un suono, quello di pagine rilegate che vengono spo-
state con le dita, distrattamente. Deve avere un libro tra le mani.

«lo sono il Narratore. Quello che hai sentito poco fa é lo Scrit-
tore.»

Fa una pausa. Senti il suo collo tendersi prima da un lato, ver-
s0 la fonte del rumore della penna e poi di nuovo su di te. E pitt
in alto rispetto alla tua posizione. Ti sembra di percepirti sedu-
to a terra.

«Sai qual é il tuo compito?>

Annuisci. In qualche modo lo sai, anche se non puoi dirlo.

La tua voce non esce. Puoi solo ascoltare.

Con un gesto ti indichi le orecchie, poi indichi il Narratore.

Senti la sua bocca piegarsi in un sorriso.

«Bene. Non devo perdermi in chiacchiere inutili.»

Il fruscio delle pagine girate aumenta, oscurando per un mo-
mento il suono della penna in sottofondo. Poi, entrambi si fer-
mano nello stesso istante.



«lIniziero a raccontare una Storia. Il tuo compito é ascoltarla,
come é mio compito narvarla, del Lettore viverla e dello Scritto-
re scriverla. LAutore ci ha dato questi doveri al fine di ottenere la
Storia migliore e tu sei stato chiamato per assistere alla sua versio-
ne finale. Quella che tu sentivai tra poco é ['ultima Rilettura, ma
ti avverto che é ancora possibile ci siano dei cambiamenti lungo il
percorso. LAutore é pignolo e vuole la perfezione. Anche 'ultima
volta sembrava si fosse finalmente deciso a concludere, eppure ec-
coci qui. Detto questo, sei pronto?>

Annuisci di nuovo. Provi un curioso senso di eccitazione.

Il Narratore prende una pagina tra le dita, ma non la volta
completamente.

Il suo viso & contratto, la sua bocca tesa in una smorfia. Senti
la leggera tensione dei suoi muscoli facciali sulla pelle.

«Un'ultima cosa, prima di iniziare.»

Il suo tono ¢ diventato serio, pitt di prima. Raddrizzi la schie-
na, cercando di dimostrarti pili attento.

«Durante la narvazione, devi ascoltare soltanto la mia vo-
ce. Non lasciarti distrarve da null’altro. Sono stato abbastanza
chiaro?>

Annuisci.

I muscoli del Narratore si rilassano. Si concede un sospiro.

Le sue dita, finalmente, voltano la pagina.

«Perfetto. Allora, cominciamo.»
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Capitolo 1
IN CUI INCONTRIAMO LA NOSTRA PROTAGONISTA

on voglio essere la Protagonista di questa Storia.»
« g & q

Il Controllore alzo gli occhi sulla donna seduta ol-
tre la scrivania.

Teneva le gambe accavallate, muovendo con nervosismo il
piede destro. Vestiva di un rosso profondo, con abiti eleganti e
una gonna attillata fino alle ginocchia. Aveva pelle bianca, ca-
pelli neri legati in una coda di cavallo e una frangia rettangola-
re sopra gli occhi stretti e scuri. Sembrava essere di fretta, ma il
suo viso era una maschera di indifferenza. Teneva tra le mani
quello che pareva uno specchietto per il trucco chiuso, piccolo
e semplice, rosa crema, che il Controllore credeva di aver gia vi-
sto nella scatola degli oggetti smarriti. La donna lo gett6 in un
cestino della spazzatura sotto i suoi piedi senza nemmeno un ri-
pensamento, assieme a un foglietto di carta appallottolato che il
Controllore era assolutamente certo prima non ci fosse.

«Protagonista? Come mai ¢ qui? - chiese il giovane, sorpre-
so — Francamente parlando, ¢ alquanto inusuale trovarla alla
Dogana e con una richiesta tanto assurda, poi. Se lei si trova qui,
significa che la Storia ¢ gia cominciata e a questo punto ¢ impos-
sibile sporgere un reclamo all’Autore. Senza contare che difhcil-
mente accetterebbe di privarsi della sua Protagonista.»

«Lavrei fatto prima, se ci fosse stato un “prima” — replico la
donna — ma sono apparsa qui in questo preciso istante. Quin-
di, la mia richiesta posso farla solo ora. Voglio un cambio di
Ruolo.»
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II Controllore, dopo un lungo momento di osservazione del-
la donna, allungd una mano sulla pila di fogli sulla propria scri-
vania, scegliendone uno sulla cima. Lesse qualcosa, ma con len-
tezza tale da permettere alla donna in rosso di guardarsi attor-
no. Era uno studio piccolo, quadrato, disordinato in maniera
inimmaginabile: cerano fogli ovunque, tutti segnati con quel
rosso sgargiante, ed era difficile persino muovere i piedi. Cera-
no delle pile di lettere sul fondo della stanza, legate assieme con
dei nastri e distinte da alcune etichette. La scrittura era troppo
difficile da interpretare, a quella distanza. Nell’aria, cera un va-
go odore di caff¢ freddo, il piccolo ventilatore sullo scaffale al-
la sua destra non aiutava di certo a ignorarlo. Sarebbe stata una
buona idea aprire una finestra, se ce ne fosse stata una, ma l'uni-
ca luce proveniva dalle lampade a neon sul soffitto. Tremavano
e fischiavano, pronte a esplodere alla prima distrazione.

“Che perdita di tempo”.

Ovviamente, tutto questo non importava alla nostra Prota-
gonista. Allungo il collo, cercando di sbirciare oltre la pila di
fogli sulla scrivania e leggere che cosa ci fosse di tanto com-
plesso sul pezzo di carta che il Controllore aveva tra le mani.
Ci stava mettendo davvero molto tempo, sembrava soltanto un
elenco.

Era un ragazzo giovane, pit di quanto quel lavoro permettes-
se. Vestiva con una divisa verde prato, completa di bottoni do-
rati e cappello a tesa rigida. Sopra, cera il simbolo di una torre
sbilenca dal tetto a punta. Una grande “D” dorata fungeva da
cornice. Le punte delle sue dita erano sporche di rosso, lo stesso
rosso di quei documenti. Lombra delle luci elettriche sopra di
loro oscurava i suoi occhi e parte del suo naso, rendendo la zona
superiore del suo volto quasi invisibile.

“Non mi interessa che Aspetto abbia”.
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La donna si schiari la gola, costringendo il Controllore a ri-
cordarsi di lei.

«“Saki Yukomai” — lesse il Controllore — ¢ lei?»

La nostra Protagonista — che ora ha finalmente guadagnato il
Suo nome — annuil.

Il giovane rimise l'elenco sulla traballante pila di fogli sulla
sua scrivania, facendola dondolare leggermente.

«Sa dove ci troviamo?»

«Alla Dogana - rispose Saki — ¢ quello che dicono questi
fogli.»

Ognuno di quei documenti, persino quelli sparsi a terra, aveva
un timbro rosso ritraente lo stesso simbolo sul cappello del gio-
vane, con l'aggiunta della scritta “Dogana” in maiuscolo sotto
all'immagine. Notare i particolari era qualcosa che le veniva na-
turale, cosi come associarli per ottenere una deduzione corretta.

«Ha indovinato. Siamo alla Dogana, il punto d’entrata per il
Falso Mondo — disse il Controllore — qui appaiono i Personaggi
creati dall’Autore. Quando la loro esistenza viene confermata, il
Copione ¢ inviato qui e il Personaggio puo andarsene. Il Copio-
ne verra assimilato all’interno del suo corpo una volta raggiunta
la Cittadella assieme a quanto contenuto nel suo Bagaglio Cul-
turale — in cui sono contenuti passioni, modi di vestire e simi-
li — e attendera di prendere parte alla Storia.»

Saki abbasso appena lo sguardo sulla valigia ai suoi piedi. Era
marrone, all’apparenza nuova di zecca, con dei ganci a tener-
la chiusa. Il suo interesse per 'oggetto svani rapido come era
arrivato, riportando la sua attenzione sul giovane dal volto in
ombra.

«JIo non ho ricevuto alcun Copione — disse — se la mia esi-
stenza non ¢ confermata, non vedo perché sia cosi difficile otte-
nere un cambio di Ruolo.»

13



«Non ¢ proprio cosi. Lei ha certamente un Copione, come
tutti gli altri Personaggi in sala d’attesa, altrimenti non si trove-
rebbe qui. Il che ¢ una situazione davvero particolare - la cor-
resse il Controllore, corrugando la fronte — i Protagonisti ven-
gono creati gia con un Copione in petto, perché la loro nasci-
ta sancisce I’inizio di una Storia, sempre. Per questo appaiono
gia nella Cittadella, il centro di questo Mondo. Eppure lei ¢ qui,
alla Dogana, 'unico posto in cui possono stare soltanto Perso-
naggi senza Copione. Non ¢ mai successo che questo luogo fos-
se il punto d’inizio di una Storia. Potrebbe essere un esperimen-
to narrativo?»

I Controllore si perse per un momento nei propri borbottii,
da cui Saki lo costrinse a uscire schiarendosi di nuovo la voce.
Lui si riscosse.

«Comunque, alla luce di questa situazione, la risposta alla
sua richiesta iniziale ¢... variabile — prosegul il giovane — nor-
malmente, una volta che una Storia ¢ iniziata, ¢ difficile pro-
cedere con delle modifiche ai Ruoli dei Personaggi. E, sem-
pre secondo le Regole della Storia, a un Protagonista non ¢
nemmeno concesso cambiarlo, considerata la sua importan-
za. Tuttavia, non sono certo che questa Storia sia davvero ini-
ziata. Non vorrei alzarle troppo le speranze, ma ¢’¢ una minu-
scola possibilita che Autore ci ripensi. Almeno finché il Co-
pione rimane fuori dal suo petto. Per dirlo in modo semplice,
¢ come se fosse una... Protagonista in prova, pilt o meno. Puo
provare a contattare 'Opera per farle consegnare un messag-
gio all’Autore e spiegargli le sue ragioni. Al momento si occu-
pano principalmente di spettacoli, perd sono ’Autorita pit vi-
cina a lui. »

«O magari posso parlargli personalmente - lo interruppe la
donna — dimmi come raggiungerlo.»
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«Questo ¢ abbastanza complicato, purtroppo - il Control-
lore si gratto la nuca, nervoso — Autore ¢ elusivo quanto uno
spettro, nessuno di noi I’ha mai visto. Ma non c’¢ nulla di stra-
no, siamo di poco interesse per lui, in questo posto. E pil‘l pro-
babile che qualcuno alla Cittadella sappia dove si trovi, ma...»

«Perfetto, allora. Andro a questa Cittadella - lo interruppe
una seconda volta Saki — e se lui non ¢’¢, allora mi riprendero il
Copione ¢ lo cambiero di persona.»

«Non puo fare una cosa del genere! — scatto in piedi il Con-
trollore, pallido in volto — Manomettere un Copione ¢ assolu-
tamente vietato!»

«Se ¢ vietato, significa che non ¢ impossibile.»

Il giovane la guardo in silenzio prima di rimettersi a sedere,
con leggero sconforto. Inizid a mettere mano alle carte sul ri-
piano davanti a lui, ordinandole in un plico.

«Anche se riuscisse a fare una cosa simile, prima dovrebbe
andarsene da qui. E purtroppo la Dogana puo essere lasciata
soltanto da chi possiede la copia fisica del Copione con sé. Non
posso fare alcuno strappo alla regola, nemmeno per la Protago-
nista. Mi scusi.»

Saki rilasso le spalle rigide.

«In breve, sono bloccata qui — concluse — ad aspettare che mi
venga confermato un Ruolo che non desidero senza poter fare
nulla a riguardo.»

«81, mi spiace. Per6 poteva andarle molto peggio. Un Ruolo
come il suo ¢ un grande onore — il Controllore sorrise timida-
mente — se vuole, posso parlarle della Cittadella mentre aspet-
ta. O dei Copioni, dei Ruoli, quello che preferisce. Lei ¢ la pri-
ma Protagonista che incontro davvero, ed ¢ anche la prima Sto-
ria a cui prendo parte, beh, una specie di Storia. Mi scusi se so-
no un po’ nervoso. Probabilmente balbetterd un po’.»
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Saki aveva fretta. Fretta di andarsene da li, per liberarsi di
quell’inutile Ruolo che non desiderava. Ma aveva inavvertita-
mente innescato una conversazione impossibile da ignorare, so-
prattutto quando era un giovane tanto cordiale a desiderarla.
La sua fretta avrebbe dovuto farci i conti.

“Non penso proprio”.

«Grazie, va bene cosi.»

In barba a tutti gli insegnamenti di buona educazione su co-
me non ferire il prossimo, Saki Yukomai si alzo in piedi, prese
il proprio Bagaglio Culturale e lascio la stanza senza dire una
parola.

Arrivo in una saletta dal pavimento bianco, lucido come ap-
pena lavato. Una fila di sedie in plastica verde era poggiata al
muro di fronte a lei, continuando anche su parte delle bianche
pareti laterali. Alla sua sinistra cera la famosa porta d’uscita,
quella che non poteva superare: lo capi dallo schermo luminoso
e dal simbolo con il lucchetto chiuso, di un brillante rosso, che
cera sopra. Non cerano finestre nemmeno li, eppure una flebi-
le corrente d’aria le scompigliava i capelli. Alla sua sinistra ce-
ra una seconda porta, meno vistosa della prima, di legno scuro.
Scricchiolava ogni volta che quell’invisibile corrente d’aria at-
traversava la sala.

Ancora seccata per non essere riuscita a ottenere quello che
voleva, la donna ando a sedersi in uno dei posti liberi. Finse di
non sentire i mormorii degli altri Personaggi presenti. Accan-
to alei cera...

“Non mi interessa’.

Il loro Aspetto non era importante. Avrebbero potuto esse-
re Personaggi di qualsiasi Ruolo, persino ’Antagonista poteva
essere seduto in quella sala, ma Saki nemmeno li degno di uno
sguardo.
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Il tempo stava passando e lei era intrappolata in quel luogo
dall’odore di disinfettante. Aspettare il suo Copione era fuori
discussione, soprattutto quando non aveva la certezza di quan-
do sarebbe arrivato. Lancid un’occhiata allo schermo, con il luc-
chetto ancora chiuso. Per un breve istante penso di accodarsi al
primo Personaggio che fosse stato in grado di uscire, ma poi la
scartd come una pessima idea. Se fosse stato cosi semplice scap-
pare, quei Personaggi attorno a lei se ne sarebbero gia andati da
un pezzo.

Doveva riflettere su cosa fare.

“Non ¢’¢ nulla per cui riflettere”.

C’¢ eccome. Devi uscire da qui, ma per farlo devi assumere la
tua posa riconoscibile da Protagonista: gambe accavallate, brac-
cia incrociate al petto, occhi socchiusi e piede che ondeggia in
accordo con i tuoi pensieri. E il tuo segno distintivo.

“E una posa inutilmente complessa. Senza contare che sono
gia fin troppo riconoscibile, vestita cosi”.

D’accordo, come vuoi. Rifletti come ti pare. Limportante ¢
che tu lo faccia.

“Ho gia detto che non serve. La Trama prevede che io recupe-
ri il mio Copione e lo cambi prima che venga confermato, per-
tanto devo fuggire da qui. Quindi, come vedi, non devo riflet-
tere sul ‘cosa fare’ ma su ‘come farlo”™”.

Sy, la Trama ¢ questa. Non dovresti esserne a conoscenza, ¢
inusuale. Non ¢ mai successo in nessuna delle altre Riletture.
Ricordi altro?

“Soltanto che ¢ ’Autore ad avere il mio Copione ¢ che si trova
in questo Mondo, niente di pitr”.

Capisco. Se ¢ cosl, allora non sard un problema. Non avresti
dovuto ricordare nulla, ma adesso ¢ troppo tardi per discutere
di cose simili. Ho una Storia da portare avanti e tu dovrai fare
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quello che ti diro. Potrebbe ancora funzionare. Anzi, potrebbe
persino essere pil interessante.

“Faro solo quello che ¢ necessario per ottenere quel Copione.
Seguiro i tuoi ordini soltanto se saranno in accordo con il mio
agire”.

Non funzionera, perché questa Storia ¢ gia stata scritta. Cio
che deve accadere, accadra e basta, che tu lo combatta o meno.
Sappi pero che, se collaborerai, alla fine otterrai quello che vuoi.
Te lo posso garantire.

“D’accordo. Collaborerd. Ma se ritenessi qualcosa una perdi-
ta di tempo inutile, non mi fard problemi a scegliere una stra-
da diversa”.

Un compromesso che sono disposto ad accettare. Ora, prose-
gui questa Storia e inizia a riflettere su come uscire da qui.

“Gia fatto. Attendere che il mio Copione arrivi ¢ un’inutile
perdita di tempo, pertanto devo uscire da qui con un altro me-
todo. Quindi, per iniziare, ¢ meglio guardarsi intorno alla ricer-
ca di qualche idea”.

Saki sialzo in piedi, prendendo la sua valigia. Se la porta prin-
cipale non era disponibile e quella centrale portava nell'ufh-
cio del Controllore, la sua unica opzione era controllare oltre
la porta scricchiolante. Superandola, scopri che si trattava di un
bagno: piastrelle celesti, lavandini candidi, una porta per la zo-
na femminile e una per quella maschile.

Entro in quella femminile, sperando ci fosse qualcosa in gra-
do di darle qualche idea. Trovo soltanto un paio di cabine per
i bagni, un lavandino, una macchinetta per asciugare le mani
e una minuscola finestrella sul fondo, sbarrata. Si avvicino per
guardare meglio all’esterno.

Oltre i vetri ondulati, riconosceva il blu del cielo e il verde dei
prati. Il verde piu scuro, in lontananza, sembrava quello di una
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foresta. Si sposto verso destra e verso sinistra per controllarne
la grandezza: le parve grande abbastanza da poter far perdere
le proprie tracce. Una volta libera di andare dove desiderava,
avrebbe pensato a come poter riottenere il suo Copione e libe-
rarsi di quel Ruolo non richiesto.

Pero, per fare tutto quello, prima doveva uscire da li.

Con una mano provo a tirare le sbarre alla finestra. Inutile
dire che non si mossero. Alla vista non c’erano nemmeno del-
le viti, o qualche cosa che potesse essere rimosso per facilitarle
il compito. Anche se ci fosse stato, comunque, sembrava una fi-
nestra troppo stretta per lei: se avesse avuto dodici anni, sareb-
be passata in un attimo, ma ne aveva il doppio e qualche cosa di
pit, quindi non le rimase che sospirare di frustrazione.

«Sapevo che non sarebbe stato cosi facile» borbotto.

Noto allora una crepa sulle piastrelle del pavimento. La segui
con lo sguardo, vide che continuava fin sul muro. Da li si dira-
mava in tante altre piccole crepe attorno alla finestra. Un minu-
scolo foro di luce le illumino la punta della scarpa. Un sorriso
appena accennato le comparve sul volto.

“Bingo”.

Adesso le serviva solo qualcosa di abbastanza forte per buttar-
lo git. Le spallate erano da escludere, a meno che non volesse di-
slocarsi un braccio.

Guardo la valigia tra le sue mani. Il suo Bagaglio Culturale,
prima cosl inutile e ingombrante, adesso era diventato il miglio-
re degli amici. Lo strinse con piu forza e, usando lo slancio di
entrambe le braccia, colpi il muro. Non fu sufficiente: ottenne
solo un gancio rotto.

“Mi serve un’altra valigia. Una piti pesante di questa”.

Lascio il proprio Bagaglio Culturale a terra, di nuovo inutile ai
suoi occhi, e torno nella sala d’attesa. Analizzo con lo sguardo le
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valigie ai piedi dei Personaggi presenti, scartando quelle all’ap-
parenza piti leggere. Alla fine, ad attirare lo sguardo furono i Ba-
gagli Culturali di tre Personaggi: erano gonfi, ne uscivano parti
di abiti e pezzi di carta scarabocchiata. Una dei proprietari ave-
va persino occupato il suo posto a sedere, nonostante ci fossero
tanti posti liberi disponibili. Avrebbe cominciato da lei.

“Un posto vale 'altro. Quello che importa ¢ la valigia pit pe-
sante. E io ho scelto ‘quella”.

Ignoro la ragazza e si diresse verso il ragazzo che sedeva sull’'ul-
tima sedia, quella piu vicina alla porta. Anche se non cerano
abiti a strabordare come nell’altra, la gonfiezza della sua valigia
era uguale, uno dei ganci ai lati si era staccato per il troppo sfor-
zo. Saki ritenne questi dettagli sufficienti per una prova.

Si fermo di fronte a lui, costringendolo ad alzare lo sguardo
dalla rivista di cucito che aveva tra le mani. Era un giovane ba-
nale, con abiti semplici che qualunque ragazzo avrebbe indos-
sato: un gilet, una camicia viola, dei pantaloni a quadri. LCuni-
ca cosa a renderlo vagamente interessante erano i suoi occhi, di
un celeste limpido.

«S1?» chiese lo sconosciuto, quasi seccato del disturbo. Saki
guardo la valigia a terra.

«Mi serve quella per qualche minuto - rispose — ma solo se ¢
abbastanza pesante.»

Il giovane abbozzo un sorrisetto, soffocando una risata. Chiu-
se la rivista, dichiarando cosi il suo interesse per quella strana
conversazione. Il resto dei Personaggi fingeva di essere distrat-
to, ma Saki sentiva i loro sguardi sulla sua schiena e anche i lo-
ro mormorii.

«Prego — le concesse il giovane — provala pure.»

Sakiafferro la maniglietta della valigia e fece per alzarla da terra.
Per poco non le si stacco il braccio dal busto. Il giovane ridacchio.
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«Che c’¢? Non ce la fai?»

Saki fece un secondo tentativo, usando pit: forza, questa vol-
ta la alzod senza troppi problemi. La saggio con un movimento
blando del braccio, provando anche un paio di ondeggi avanti e
indietro, le parve perfetta per distruggere un muro.

«Conosco un metodo migliore — le disse d’un tratto il giova-
ne — lo vuoi sentire?»

Aveva ripreso a sfogliare la rivista, distrattamente, ma era
chiaro che non si stava riferendo ad alcuna giacca alla moda con
quella domanda. Aveva capito cosa la donna volesse fare, non
era strano considerando che Saki non aveva fatto niente per na-
scondere le proprie intenzioni. Se il suo scopo era risparmiare
tempo, magari un aiuto avrebbe fatto comodo.

“No. Sto bene cosi”.

Preferendo attenersi al piano, Saki ignoro quei consigli gratui-
ti e si diresse di nuovo verso il bagno senza neanche rispondere
alla domanda. Nemmeno fece caso se il Controllore I’avesse no-
tata o meno: la fretta I’aveva resa incauta. Se non fosse stata la
Protagonista, di certo I'avrebbero scoperta nello stesso istante
in cui aveva sbattuto la prima volta la sua valigia contro il muro.

“Ma non ¢ successo. Quindi taci e osserva’.

Saki ando diretta verso il muro crepato. Il colpo di prima I’a-
veva scalfito ancora, rendendo le crepe piti lunghe. Afferrando
la valigia in prestito con entrambe le mani, la sbatté contro il
muro con forza, creando una crepa profonda. A causa del col-
po, perd, la maniglietta si stacco, facendo rovesciare tutto quel-
lo all’interno della valigia sul pavimento umido del bagno.

Il suo contenuto era davvero curioso, diverso da come Sa-
ki si era immaginata: cerano molti abiti differenti, da uomo e
da donna, anche se tutti nelle tinte del viola; guanti eleganti e
non; una confezione di trucco e una scatolina da cucito, con
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molti fili e aghi. Sopra a tutto, un biglietto teatrale con la scritta
“Omaggio” impressa sopra assieme a un foglio diverso dagli al-
tri, dall’aria importante. Scritto in rosso da cima a fondo, quan-
do Saki lo prese tra le mani intui subito di cosa si trattasse, pur
non avendolo mai toccato.

“Un Copione™.

Non sapeva per quale motivo fosse li, ma sentiva di non sba-
gliarsi. Lesse il nome sulla cima, distrattamente. Non che fosse
importante, comunque. Ora, doveva tornare a quel muro.

“Cambio di piani. C’¢ qualcosa di meglio”.

Saki si alzo in piedi, rimise le pagine disperse nella valigia e
la richiuse. Poi apri la propria valigia, vi sistemo dentro il Co-
pione nascondendolo tra le varie cianfrusaglie che le erano sta-
te donate dall’Autore e chiuse anche quella. Infine, usci dal ba-
gno e raggiunse il giovane.

«La tua valigia ¢ in bagno — gli disse — si ¢ rotta la maniglia,
non riesco a spostarla.»

«Lhai trovato, vero?» la ignoro l'altro, senza alzare gli occhi
dalla rivista.

Saki non rispose. Il giovane sorrise, voltando pagina.

«Ti stai chiedendo perché non esco, anche se I’ho con me? -
prosegui — Se hai letto la mia Trama, dovresti saperlo.»

«Non I’ho letta - rispose Saki — non mi interessava.»

Il giovane soffocod una risata che alzd un altro paio di sguar-
di curiosi e irritati dal disturbo improvviso. Con un gesto, il ra-
gazzino chiuse la rivista e alzo i suoi occhi particolari su Saki.

«Ti lascero il mio Copione, se lo desideri — le disse — sembri
di fretta, quello ¢ la tua via d’uscita. Ti chiedo solo di lasciar-
lo all’Opera, una volta concluso. Me lo spediranno indietro lo-
ro. lo preferisco rimanere qui a oziare, Visto che i miei servigi
non sono poi cosl urgenti, al momento. Ah, tieni questo. Potra
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sembrarti inutile, al momento, ma ti bastera mostrarlo all’Ope-
ra per entrare senza troppe domande.»

Prese qualcosa dalla tasca e gliela lancio. Saki la prese al vo-
lo: era un accendino vecchio stile, che si accendeva alzando-
ne il cappuccio. Rettangolare e piccolo abbastanza da starle
nella mano, sembrava fatto di ceramica. Sopra era incisa una
“O”.

«E la seconda cosa pitt utile su cui ho messo le mani, da quan-
do sono qui — replico Saki, mettendo I’accendino in tasca - ti
ringrazio.»

Il giovane si alzo in piedi, stiracchiandosi come un gatto men-
tre si dirigeva verso i bagni.

«Buona fortuna» le disse.

Saki Yukomai rispose con un cenno, affrettandosi verso la
porta chiusa. Lo schermo sopra di essa emise un “ping!” e il luc-
chetto passo da rosso a verde, aprendosi e sbloccando la porta
nello stesso momento. Temendo potesse chiudersi sul piu bel-
lo, la supero in fretta.

In un attimo, fu fuori.

La porta, con un “click!” silenzioso, si richiuse alle sue spalle.
Nessuno aveva provato a seguirla.

Saki prese un profondo respiro di quell’aria fresca, frizzante
come la brezza di fine estate. Vista da fuori, la Dogana era un
semplice cubo giallo pallido, dal tetto bluastro e lucido, sul li-
mitare della foresta. Di fianco a lei c’era una stanga di ferro a
strisce blu e bianche, la quale bloccava un sentiero che prosegui-
va per un po’ prima di dissolversi in una nebbia bianca. Se fos-
se stata un Personaggio comune, sarebbe arrivata anche leida i,
con la sua valigia trale mani. Forse la porta si sarebbe aperta per
farla entrare, chiudendola poi all’interno in attesa che ’Autore
confermasse la sua esistenza.
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“Non ho tempo per pensare a queste cose. Si accorgeranno del
mio trucco, prima o poi. Devo andarmene da qui”.

Strinse la maniglia del suo Bagaglio Culturale, come se la pre-
senza di quel Copione non suo ne avesse aumentato il peso di
almeno un paio di chili. Rivolse un ultimo sguardo alla Doga-
na, prima di concentrarsi sul sentiero. Era ampio, con sassi bian-
chi e piatti. Seguendolo, le sarebbe stato impossibile perdersi.
Avrebbe raggiunto la Cittadella in un lampo.

“Proprio quello di cui ho bisogno”.

Peccato che lei fosse appena fuggita con un Copione rubato
nella propria valigia.

Il sentiero si mostrava soltanto ai Personaggi che avevano se-
guito le regole della Dogana, per cui, in un paio di istanti, sva-
ni come neve al sole, lasciandole come unica opzione la Foresta.

“Se credi che questo mi fermera, ti sbagli di grosso. E solo
I’inizio”.

Allungo una gamba oltre i cespugli e spari nella Foresta.
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Capitolo 2

IN CUI LA PROTAGONISTA VIENE QUASI DIVORATA
DA UNA TIGRE

uando vide uno spiazzo tra le fronde, Saki decise di fer-

marsi. Aveva camminato a lungo in una direzione, svol-
tando poi nella direzione opposta e poi in quella opposta anco-
ra. Si era convinta che in questo modo, se qualcuno l'avesse se-
guita dalla Dogana, non I’avrebbe trovata facilmente. Sembrava
essersi dimenticata di vestire di rosso e che quindi risaltava co-
me un papavero in un prato di margherite.

“In effetti, & uno sforzo inutile. Dovrei cambiarmi d’abito”.

Rallento il passo e si fermo. Non si rese conto di essere stan-
ca fino a quando non si concesse di ascoltarsi: respirava come se
avesse corso una maratona, i piedi le facevano male ¢ le sembra-
va di avere il viso dentro un forno a legna. Scopri di non essere
molto portata per lo sforzo fisico.

Sisedette su un tronco rovesciato, spostando la valigia davanti
ai suoi piedi prima di aprirla. Il suo peso iniziava a infastidirla,
per questo si decise a controllare che cosa contenesse, sceglien-
do soltanto le cose strettamente necessarie.

Quando stacco l'ultimo gancetto, per poco non le arrivo una
pioggia di oggetti inutili sulla testa. Non pensava che stessero
tanto stretti, ma a essere sinceri non aveva mai davvero riflet-
tuto su cosa potesse esserci contenuto. Osservo quelle cose con
leggero interesse, mentre le passava tra le mani. C'erano degli
abiti dello stesso rosso sgargiante, identici al suo, completi per le
occasioni pitt disparate: un abito da ballo, quello che somigliava
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aun costume per uno spettacolo, persino una divisa da detenu-
ta rosso ciliegia.

“Qualcuno voleva proprio che venissi notata — penso, gettan-
doli tutti in un mucchio alla sua sinistra all’infuori di una giac-
ca come la sua — almeno mi serviranno per distrarre qualche
inseguitore”.

Perché fosse convinta della cosa, non ne era certa. Era una
donna che si basava sui fatti, sulla logica, non sulle sensazioni.
Ma dalla sua strana fuga alla Dogana si comportava come fosse
un Personaggio completamente diverso. Probabilmente era solo
un po’ di confusione per 'apparizione improvvisa.

Ma andiamo avanti.

Oltre agli abiti e al Copione del ragazzino (che poggio con cu-
ra alla sua destra), Saki trovo molti libri, principalmente poli-
zieschi e thriller. Alcuni erano noti, altri meno, ma in tutti lo-
ro cera un detective in grado di risolvere il caso e concludere la
propria Storia in una nota positiva.

“Noiosi”.

Li getto tutti nel mucchio, alla sua sinistra, senza alcun ripen-
samento, leggendo appena di cosa si trattasse prima di lanciar-
li tra gli scarti. Eppure, almeno uno tra loro doveva essere di suo
interesse, o ’Autore non li avrebbe messi nel suo Bagaglio Cultu-
rale per essere parte di lei. Ancora non lo sapeva, ma avrebbe po-
tuto averne bisogno, piti avanti. Forse doveva guardarli meglio.

“No. Se mi fossero serviti, li avrei tenuti”.

Niente da fare. Tutti quei tomi preziosi si sporcarono € piega-
rono le proprie pagine sulla terra polverosa della Foresta. Solo
uno scampo a quell’eccidio, rimanendo nelle sue mani per un
tempo maggiore.

Non era come gli altri. Non parlava di omicidi da risolvere,
assassini da svelare, o misteri da scoprire. Era una banale favola
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per bambini, sulla cui copertina ornata di rosso e oro una ragaz-
zina inseguiva un coniglio bianco. Un libro inutile.

Lo sfoglid comunque un poco, osservando con attenzione al-
cune illustrazioni fatte a mano: un gatto sorridente su un albe-
ro, un uovo abbigliato come un essere umano seduto su un mu-
retto di mattoni, una pianta di rose bianche dipinte di rosso.
Disegni piacevoli alla vista, ma Saki sapeva di non avere mol-
to tempo a sua disposizione e passarlo a leggere in una foresta
non era una buona idea. Soprattutto con degli inseguitori alle
sue calcagna.

“Mi sembrava avessi detto che non cerano inseguitori”.

Presunti inseguitori alle calcagna. I suoi presunti inseguitori
avrebbero potuto essere piti vicini di quanto credeva. Era il caso
di andarsene prima che la trovassero, il sole gia iniziava a scen-
dere. Tra qualche ora sarebbe stato buio, allora le Belve nottur-
ne si sarebbero occupate di lei. Perché in questa Foresta ci so-
no anche Belve, nel caso ti interessasse. E qui fuori sei una pre-
da facile.

“Non posso darti torto, su questo’.

Saki infilo il Copione tra le pagine del libro, mettendolo nel-
la valigia. Quando la chiuse e provo ad alzarla, era talmente leg-
gera da poter usare un solo dito per tenerla. Mise la giacca rossa
sul braccio e guardo il mucchio di abiti e libri che aveva scartato.
Inizialmente aveva pensato di poterli disperdere un po’” ovun-
que nella Foresta, cosi da distrarre sia Belve che presunti inse-
guitori, ma gli venne un’idea migliore. Le sue dita strinsero I'ac-
cendino che aveva in tasca.

“Un fuoco attirera sufhicientemente I'attenzione. Meglio sce-
gliere un punto in cui evitare che si propaghi troppo”.

Poggio la valigia a terra e fece qualche passo nelle vicinanze.
Quasi per caso ecco un grosso buco pieno di rami secchi, forse
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una tana abbandonata: era della misura perfetta per tutto cio
di cui voleva disfarsi. Torno al proprio mucchio, fece alcuni ra-
pidi viaggi per spostare ogni cosa dal punto A al punto B. Al-
la fine, pulendosi le mani sulla propria gonna, decise di aver fat-
to un buon lavoro. Saki torno alla valigia, la alzo al petto e la
apri, prendendo di nuovo il libro per bambini. Lo sfoglio rapi-
damente e ne estrasse il Copione di quel ragazzino, lo stesso che
aveva appena messo via con cura. Certamente per una svista, gli
stuggi dalle mani e fini sulla cima del mucchio con la delicatez-
za di una piuma. Era meglio recuperarlo, prima che finisse por-
tato via dal vento.

“Troppo tardi”.

Saki mise mano all’accendino e lo lancid nel mucchio. Un’a-
zione non calcolata. Assolutamente non calcolata. Quasi stupi-
da, direi. Non c’era alcun motivo di farla.

“Gia. Ma ¢ successo. Inutile lamentarsi, ora”.

Erano entrambi oggetti importanti per il seguito. Avresti do-
vuto tenerli da parte. Tu non lo ricordi, ma io si. Era necessario
per la Quarta Parte della Storia.

“Punto a concludere questa Storia in una Parte sola, quindi
non importa’.

Una fiamma scarlatta si alzo in pochi attimi, come se tutti
quegli abiti fossero stati impregnati di olio. I libri emisero degli
schiocchi rumorosi mentre il fuoco divorava le loro pagine. Saki
aggiunse anche la giacca in pit, quella che aveva al braccio, or-
mai inutile, e la valigia vuota. Anche il libro che I'aveva interes-
sata raggiunse infine lo stesso triste destino, senza alcun rimor-
so. Non sarebbe rimasta che cenere. Un vero peccato.

“Eun peccato soltanto per te”.

In ogni caso, una simile flamma sarebbe stata vista da chiun-
que. Ora doveva approfittarne per andarsene, prima che
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qualcuno arrivasse sul posto. Aveva appena commesso un omi-
cidio, farsi trovare sul luogo del crimine era un pessimo inizio
della sua carriera da Protagonista. Le celle appena fuori dalla
Cittadella non sono certo il luogo pitt consono per iniziare una
Storia.

“Sembra un buon modo per risparmiare tempo”.

Persa com’era nei suoi ragionamenti criminali, non si accorse
dell’arrivo della tigre.

I rumore di rami spezzati le fece alzare la testa un attimo pri-
ma che una tigre di dimensioni paragonabili a quelle di un ele-
fante si mostrasse in tutta la sua magnificenza, puntando dritta
su di lei a fauci spalancate.

«Ah> fuil suo unico commento. Le sue ultime parole.

O lo sarebbero state, se non fosse stata la Protagonista.

“Ovviamente”.

Dalla Foresta, qualcosa di rapido e veloce colpi la tigre gigante
da un lato, mandandola a schiantarsi a terra. Segui il suono di
un taglio, una fontana bluastra inzuppo tutta l'area circostante.
Saki riusci a evitare anche le goccioline pitt minuscole spostan-
dosi di un palmo alla sua destra.

«Cavoli, per un pelo» disse una voce nuova, sconosciuta. Ve-
niva dalla tigre a terra, ma a giudicare dal tremendo angolo del
suo collo non poteva essere stata lei. Infatti, un momento dopo,
una ragazza si arrampico sul corpo della Belva, pulendosi I'In-
chiostro dal viso e sputando a terra per togliersi il pessimo sa-
pore dalla bocca.

Era giovane, non oltre i vent’anni, con il corpo muscoloso e
tre grafh cicatrizzati sulla parte sinistra del viso. I capelli co-
lor miele, all’apparenza stopposi, erano legati in una coda di ca-
vallo scomposta, da cui sfuggivano ciocche intere. Larma con
cui aveva abbattuto la Belva era uno spadone davvero troppo
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grande per lei, dall'impugnatura d’osso: lo brandiva con una
mano sola. I suoi occhi color piombo notarono Saki in quel mo-
mento, la sua fronte si corrugo.

«E tu chi saresti? — chiese, puntandole contro la lama ricur-
va — Questa ¢ la mia preda. La inseguo da giorni, quindi vedi
di... aspetta un momento. Quei vestiti...»

La ragazza salto a terra con un balzo, alzando della polvere
dal terreno. Si avvicind, facendo riflettere alla luce del sole uno
stemma alla sua cintura: un sole nascente con la scritta “Caccia-
tori — Sezione diurna” sotto. In effetti, guardando meglio, il suo
completo somigliava a un abbigliamento da caccia: canotta sen-
za maniche, pantaloncini color sabbia, cintura piena di tasche,
scarponcini rinforzati. Considerato il modo in cui aveva appe-
na steso quella Belva enorme, non poteva essere solo una sem-
plice preferenza di stile.

La ragazza guardo Saki da ogni lato, mentre la donna si lascia-
va pazientemente esaminare. Alla fine, la nuova arrivata schioc-
co le dita.

«Ma dai! Sei la Protagonista! — esclamo, con un sorriso vitto-
rioso — Insomma, ¢ ovvio. Si capisce. Tu pensa, ti avevo scam-
biata per una fuoricorso dell’Istituto, invece sei la Protagoni-
sta. Assurdo. Ehi, Gawain! — si volto verso il bosco — C’¢ la
Protagonista!»

Dopo qualche istante, dagli alberi apparve un ragazzo di eta
simile a quella della sconosciuta con lo spadone. Il volto era gen-
tile, pitr pallido e lentigginoso, incorniciato da capelli di un ca-
stano opaco. Anche lui aveva un sigillo alla cintura, con la scrit-
ta “Cacciatori — Sezione Notturna” sotto a una luna calante.
Vestiva con abiti sul blu scuro, assieme a un mantello nero e un
paio di occhiali da aviatore sulla testa. Legata al fianco destro si
intravedeva l’elsa di una spada di dimensioni comuni, assieme a
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un paio di piccoli sacchetti di colore diverso. I suoi stivali scuri
non fecero alcun rumore mentre si avvicinava.

«Buongiorno - salutd educatamente il giovane, accennando
un sorriso — si sente bene? La Belva I’ha colpita?»

«Non ci ¢ riuscita — rispose la sua compagna, sogghignan—
do — guarda laggil, se non ci credi. Diamine, aspetta solo che lo
dica a Gunter. Si mangera il fegato!>»

Il ragazzo con gli occhiali da aviatore sospiro, porgendo inve-
ce una mano a Saki.

«lIo sono Gawain, lei ¢ Selenia — disse — ci scusi per non esser-
ci presentati subito.»

«Saki Yukomai» rispose Saki, senza mostrare alcuna inten-
zione di stringere quella mano.

Rimasero in silenzio cosi a lungo da spingere il povero Ga-
wain a ritirare di nuovo il braccio sotto il mantello. Il suo sor-
riso divenne un po’ pitt imbarazzato, come se non sapesse bene
come comportarsi.

A differenza di Selenia, che stava facendo qualcosa di simile a
un ballo della vittoria davanti al muso al contrario della tigre,
incurante di tutto.

«Dunque - inizio poi il ragazzo — come mai la Protagonista
si trova qui nella Foresta da sola?»

«Sono scappata dalla Dogana con un Copione rubato - ri-
spose calma Saki, indicando il buco - lo stesso che ho bruciato
poco fa. Non mi avrete visto accendere il falo, ma almeno quel-
lo dovreste averlo notato.»

Laria si fece tesa. La confessione cosi sciocca e dal tono quasi
disinteressato della donna aveva messo i due Cacciatori in allar-
me, si scambiarono uno sguardo rapido. Forse non era stata una
buona idea. Se si fosse fermata a ragionare nel suo solito modo,
forse avrebbe trovato un modo per uscirne.
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“Lasciami fare. Sto risparmiando ore di camminata senza me-
ta nei boschi, in questo modo”.

«Il falo? Intende questo? — chiese Gawain, uno sguardo ai re-
sti carbonizzati — Quelli sono degli abiti? Perché li ha bruciati?»

«Erano un peso inutile, come i libri. E il Copione — rispose
Saki — sono di fretta. Preferisco viaggiare leggera.»

Le sue risposte fin troppo sincere la rendevano sempre pitt so-
spetta agli occhi dei due ragazzi, tanto che Selenia aveva lascia-
to perdere la tigre € si era avvicinata, una mano ad accarezzare
lo spadone che aveva rimesso sulla schiena, pronta a sfilarlo di
nuovo. Gawain la trattenne con un cenno della mano.

«8Sa che bruciare un Copione ¢ paragonabile a un’Elimina-
zione?»

«Ho immaginato si trattasse di qualcosa di simile, considera-
to che ¢ l'essenza stessa di un Personaggio. Non ¢ stato diffici-
le unire i puntini.»

«Pero I’ha fatto comunque.»

«Ripeto, era un peso inutile. Cid che non mi serve, me ne
libero.»

Selenia strinse le dita sull’elsa in osso, i muscoli tesi e pronti a
scattare. Gawain rimase impassibile.

«Noi siamo parte dei Cacciatori. Ci occupiamo di controlla-
re la Foresta attorno alla Cittadella per proteggere i Personag-
gi dalle Belve. Puo sembrare cosa da poco in confronto alle al-
tre Autorita della Cittadella, ma abbiamo anche il permesso di
agire su chiunque rappresenti una minaccia per la Storia e i suoi
abitanti, nel nostro territorio — disse — io appartengo alla Sezio-
ne Notturna, quindi non mi ¢ permesso fare nulla durante il
giorno. Ma Selenia non ha lo stesso problema, essendo della Se-
zione Diurna. Protagonista o meno, se quello che ha detto ¢ ve-
ro potremmo addirittura Eliminarla, qui e ora.»
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