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1972

Mia sorella Gloria, maggiore di me di nove anni, si sposò in 
aprile con un ragazzo che aveva conosciuto all’università di Bo‑
logna. Noi abitavamo a Ferrara, nel quartiere ebraico, ma non 
siamo ebrei. Di cognome facciamo Caselli.

Compivo quindici anni e, ogni giorno, favoleggiavo di amori 
travolgenti di cui leggevo sui libri presi in prestito alla biblioteca 
o che vedevo al cinema, unici svaghi concessi dai miei genitori.

Quell’anno, Il giardino dei Finzi Contini, ambientato a Ferra‑
ra, vinse l’oscar per il miglior film straniero. In città se ne par‑
lò a lungo, così come si parlò di Giorgio Bassani, l’autore del ro‑
manzo da cui era stato tratto il film.

L’avvenimento coinvolse parecchio anche me. Quando per‑
correvo il dedalo di stradine attorno a via delle Volte dove abita‑
vo, immaginavo storie di ebrei perseguitati, deportati nei campi 
di sterminio. Persone terrorizzate, con la stella di David cucita 
addosso, che scivolavano via con lo sguardo all’acciottolato, nel 
vano tentativo di passare inosservate.

Nei pressi della lapide di via Mazzini, che ricorda le persecu‑
zioni, davo sfogo alle più sfrenate fantasie, inventavo ostacoli 
insormontabili che si frapponevano tra me e il mio innamora‑
to. L’innamorato di turno, a seconda dei giorni, aveva il volto di 
questo o quel compagno di classe.

Intanto i preparativi del matrimonio fervevano.
Sul volto di mia sorella aleggiava un’espressione ora beata, 

ora incerta: pareva interrogare qualcuno sul futuro che l’atten‑
deva, senza sapere chi. La vita matrimoniale di nostra madre 
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ce l’avevamo sotto gli occhi ogni giorno e mostrava ben poche 
emozioni, anche per l’assenza di mio padre, che per lavoro tra‑
scorreva gran parte del tempo all’estero.

Osservavo Gloria per capire a cosa stesse pensando. Faticavo 
a credere che davvero desiderasse un futuro con un marito, un 
paio di bambini e un impiego. I miei progetti erano diversi: vo‑
levo studiare, fare esperienze. Solo dopo un bel po’ di anni, do‑
po essermi guardata in giro, sarei stata pronta a sposarmi. Era‑
no progetti ancora vaghi. Certo non immaginavo ciò che sareb‑
be accaduto.

La vita stava per cambiare: già con il matrimonio di mia sorel‑
la, la casa si sarebbe svuotata. Niente più chiasso, litigi, bisbigli 
frivoli prima della buonanotte.

Una volta mia madre entrò in camera all’improvviso, mentre 
me ne stavo sdraiata sul letto a fantasticare. Non avevo la possi‑
bilità di chiudere a chiave: me l’aveva requisita e nascosta. Scat‑
tai in piedi, inviperita per essermi fatta scoprire a fantasticare, 
ma me ne pentii all’istante.

«Scusa, scusa, mamma, non volevo. Stavo per addormentar‑
mi.»

Dal suo sguardo capii quanto la mia risposta fosse inoppor‑
tuna.

«Sbrigati, vestiti. Ti sembra questo il momento per dormire? 
Ti aspetto di là.»

Mi alzai in fretta, mi ricomposi e spalancai l’armadio per sce‑
gliere una gonna. Ne avevo molte e tutte troppo lunghe rispet‑
to a quelle che indossavano le mie compagne. Ne staccai una bei‑
ge che abbinai a una maglia più scura, poi infilai le scarpe con la 
zeppa. Non sono molto alta, un metro e sessantatré, apprezzavo 
parecchio quel tipo di scarpe. Completai con un giubbotto di si‑
milpelle nero, un abbinamento che accontentava solo mia madre.
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Sulle palpebre ripassai l’ombretto verde bosco, della stessa to‑
nalità delle mie iridi, e mi ravviai i capelli scuriti da un rifles‑
sante. Li portavo lisci, con la frangia che mi copriva le sopracci‑
glia. Mi specchiai nell’anta dell’armadio e sorrisi.

Mia madre mi aspettava accanto alla porta, già pronta. Pa‑
recchie rughe le segnavano il viso e il tailleur blu non le dona‑
va. Quando sono nata, aveva quarantadue anni, di sicuro non 
aspettava altri figli.

«Dove andiamo?» le domandai.
«Dobbiamo raggiungere tua sorella alla sartoria per sceglie‑

re il vestito.»
«E io che ci vengo a fare? Tanto lei non vuole consigli.»
Per colpa degli zatteroni faticavo a mantenere il passo con 

mamma, che camminava veloce nonostante il corpo appesan‑
tito.

«Non è vero, poi anche tu ti devi vestire, hai pensato come?» 
aggiunse, anche se sapevamo entrambe che non ci sarebbero sta‑
te grosse spese per il mio abito che, di sicuro, avrebbe scelto lei.

Attraversammo la piazza a fianco di San Giorgio, l’austera cat‑
tedrale di Ferrara, quando giungemmo al negozio ci fermammo 
ad ammirare i manichini in vetrina. La proprietaria ci accolse 
informandoci che Gloria stava curiosando nella retrobottega, 
da cui proveniva il rumore delle macchine per cucire. S’intrav‑
vedevano, disseminati sul pavimento, dei ritagli di stoffa e gio‑
vani donne chine sui lavori. Tutt’intorno i manichini, avvolti 
negli abiti di organza e pizzi, rendevano l’ambiente principesco, 
almeno ai miei occhi.

Mia sorella indossava un abito con il bustino giallo, la gon‑
na bianca e vaporosa con fiori della stessa tonalità del corpetto.

Ne indicai un altro che mi piaceva di più, ma nessuno mi 
ascoltò. Dall’espressione dubbiosa di mia madre era evidente 
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che nemmeno lei fosse convinta della scelta di Gloria, ma cono‑
scendo la cocciutaggine di mia sorella, restò in silenzio.

«Se piace a te Gloria, io preferisco questo» disse avvicinan‑
dosi all’unico vestito completamente bianco nell’atelier.

Accarezzò le balze della gonna, simile a un uovo pasquale, e 
sospirò.

«Non ci penso proprio, mamma, il bianco non è di moda, ve‑
ro Clotilde?»

«Effettivamente, signora Caselli, sono già un po’ di anni che le 
ragazze preferiscono abiti colorati, soprattutto le fantasie. E poi sua 
figlia con quella bella pelle olivastra, sta benissimo con il giallo.»

A nessuna di noi parve un complimento. Mia madre strizzò 
labbra e occhi, si appoggiò al banco e iniziò a tamburellare con 
le dita.

Chiesi a Clotilde di mostrarmi qualcosa da indossare al ma‑
trimonio. La sorella della sposa non doveva sfigurare. Ma mia 
madre intervenne dicendo che non c’era tempo, che doveva con‑
cludere con l’abito di Gloria – modifiche, costo, consegna. Si 
stava rimangiando la promessa fatta poche ore prima. Di sicuro 
erano stati i prezzi a farle cambiare idea.

Uscite dal negozio, nei pressi della cattedrale, sfortuna vol‑
le che incrociassimo la mia professoressa di matematica. Di so‑
lito si sarebbe risolto con un educato saluto, invece la Tarlazzi 
ci bloccò.

«Caselli, proprio te, ho corretto il tuo compito in classe.»
Mi sentii svenire.
«Mi hai davvero delusa. L’altro compito era andato abbastan‑

za bene.»
Guardò mia madre, poi mia sorella, infine ritornò a me: «Pen‑

savo che tu fossi migliorata, ti fossi messa a studiare, invece que‑
sta volta è stato un disastro.»
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Avvertii una dolorosa fitta allo stomaco.
«Signora, sua figlia urge di lezioni. Siamo all’ultimo trimestre, 

non vorrà che rimanga matematica, sarebbe davvero un peccato, 
perché mi risulta che nelle altre materie vada benino, anche se po‑
trebbe fare di più. Nella mia materia, purtroppo, non ingrana.»

«Mi scusi professoressa, mi dispiace tanto, faremo di tutto 
per rimediare.»

«Non si deve scusare, signora Caselli. Non è colpa sua. È Co‑
stanza che deve rimediare, lo dico per il suo bene. E questa bel‑
la ragazza è la sorella?»

Mia madre deviò il discorso sul matrimonio di Gloria, mentre 
io sprofondavo di vergogna.

Una leggera nebbiolina stava scendendo sulla città e, quando 
giungemmo nel nostro quartiere, avevo già attivato il meccani‑
smo di rimozione e veleggiavo beata nel Medioevo, castellana 
contesa dai signorotti del luogo.

Ci pensò mamma a riacchiapparmi con uno scappellotto.
Gloria cercò di difendermi.
«Ma insomma, mamma, che ti prende? Se la matematica non 

le va in testa, che colpa ne ha? Lo vedi anche tu quanto studia. 
Se non entra non entra, mandala a lezione, come ha detto la 
Tarlazzi. Cosa aspetti?»

«Se non avesse sempre la testa tra le nuvole, la capirebbe la 
matematica. Sai quante volte entro nella stanza ed è lì, con il li‑
bro aperto e la testa alla finestra, la signorina. Sempre a pensa‑
re a stupidaggini.»

«Ma ha quindici anni!»
«E con ciò, ti comportavi così alla sua età?»
Non aspettò la risposta. Si girò verso me, che avevo nascosto 

il viso fra i capelli.
«Questa sera niente tv e a letto presto, signorina!»
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I nostri tacchi risuonavano sui sassi di via delle Volte e la neb‑
bia, ormai densa, nascondeva le mie lacrime.

***

Il matrimonio fu celebrato in una chiesa di campagna alla peri‑
feria di Ferrara. Subito dopo la cerimonia ci recammo, parenti 
e amici, a pranzare in un ristorante poco distante. Come aveva 
previsto Clotilde, il vestito giallo fantasia faceva risaltare la car‑
nagione della sposa. I capelli castani acconciati con fiori bian‑
chi, gli occhi scuri messi in evidenza dall’eyeliner, regalavano a 
Gloria il fascino di una principessa indiana. Andrea, invece, lo 
sposo, abito blu traslucido, capelli lunghi e occhiali scuri, sem‑
brava un cantante rock.

La sarta di famiglia aveva confezionato per me un abito turche‑
se, di organza, corto, che mi divertivo a grattare con le unghie, 
producendo un suono frusciante.

Seduta al tavolo a ferro di cavallo, tra mia madre e mia nonna, 
fui costretta a sciropparmi i discorsi degli adulti, sotto gli occhi 
di un ragazzo che continuava a fissarmi. Alla fine la nonna eb‑
be pietà di me.

«Costy vai, raggiungi gli altri ragazzi. Quando arriva la tor‑
ta, ti chiamiamo.»

Mi spostai in fondo al tavolo, dove erano sedute le mie cugine, 
e mi sistemai all’estremità di una panca.

Dall’altra parte, gli amici di Andrea, tutti ragazzi di Imola 
come lui, facevano un gran chiasso, alternando frasi oscene ai 
brindisi dedicati agli sposi.

Eravamo in un locale ampio e a parte, eppure il sovraffolla‑
mento rendeva l’aria irrespirabile.
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Dissi a Cloe, l’unica cugina della mia età, di seguirmi all’a‑
perto.

Fuori, sedemmo sopra un dondolo verde.
«Ti dispiace che tua sorella se ne vada a Imola?» mi domandò.
«Un po’, ma avrò la stanza tutta per me. Comunque quest’e‑

state vado a casa sua per una settimana e se tutto va bene, resto 
anche di più.»

Mi dispiaceva rimanere senza Gloria, senza mio padre sempre 
in giro per il mondo, sola in balia di Wanda, mia madre, ma evi‑
tai di parlargliene. La mamma mi avrebbe costretta a partecipa‑
re alla messa, ad accompagnarla per la spesa e alla passeggiata 
del pomeriggio. Al ritorno da scuola, mi tempestava di doman‑
de e pretendeva che l’aiutassi nelle faccende di casa.

«Ci sei mai stata a Imola?»
«Sì, ci sono andata due volte per vedere l’appartamento. Ve‑

dessi, è pieno di mobili moderni. Il salotto l’hanno tappezzato 
con carta a cerchi grigi chiari e scuri, hanno un tappeto bianco 
a pelo lungo e un divano rosso. L’effetto è notevole.»

«Ma che farai tutto il giorno là? Com’è Imola? Piccola, ve‑
ro?»

«Non tanto, se non mi diverto, torno a Ferrara.»
Mi chiese ancora se avevo il ragazzo e le raccontai di Loris, un 

compagno di classe con cui ero uscita una decina di giorni pri‑
ma, rifilando una bugia a mia madre.

Ci eravamo incontrati al parco e ci eravamo baciati. Era sta‑
ta la prima volta e, siccome Loris non finiva più di stringermi e 
palparmi, ero corsa via lasciandolo solo sulla panchina del la‑
ghetto delle oche. Il giorno dopo a scuola nessuno di noi due 
aveva più accennato all’episodio.

Mentre ci scambiavamo confidenze, gli amici di Andrea si av‑
vicinarono al dondolo. Cloe, labbra carnose, minigonna che 
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lasciava scoperte le cosce schiacciate dalla seduta, non si aspet‑
tava quel gruppetto di giovanotti e iniziò ad atteggiarsi.

C’era anche il ragazzo che prima mi teneva gli occhi addosso, 
così vicino da percepirne il sudore.

Mi ritrovai in mezzo a discorsi rivoluzionari. Mia cugina non 
faceva che parlare di donne non ancora emancipate, cresciute 
con un’educazione tradizionale, di salari inadeguati.

Gli amici dello sposo ci stavano intorno. Erano sbronzi, con le 
cravatte allentate. Una situazione fastidiosa.

«Scusa, mi chiamo Diego, tu sei la sorella di Gloria, vero?» si 
presentò il mio corteggiatore.

«Sì, sono Costanza, ma mi chiamano Costy» sentendomi 
avvampare.

Mi girai verso Cloe e le sussurrai di voler rientrare, per tronca‑
re una conversazione che mi imbarazzava.

Dentro stavano suonando Occhi di ragazza e la gente ballava. 
Mi confusi fra gli invitati.

«Ti va di ballare?»
Diego era lì e mi cingeva la vita.
«Non so ballare» risposi, irritata per quella confidenza.
«Balliamolo lento» mi bisbigliò all’orecchio.
Gloria distribuiva già le bomboniere, cosa che avrebbe dovuto 

fare a fine festa. Mi sorrise e mi fece un cenno d’incoraggiamen‑
to. La sua acconciatura elaborata sembrava sul punto di crolla‑
re: alcune ciocche le ricadevano sulle spalle, il trucco iniziava a 
sciogliersi e gli occhi erano irritati dall’alcol e dal fumo.

Le foto scattate in gran quantità da parenti e amici, gli applau‑
si ormai fiacchi parevano chiudere i festeggiamenti. Fu un twist 
a rinvigorire la festa e risvegliare gli invitati appesantiti dal cibo.

Ormai mi trovavo fra le braccia di Diego, percepivo il tremi‑
to delle sue mani mentre mi subissava di complimenti: avevo dei 
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bellissimi occhi, capelli lunghi e lucenti, un fisico perfetto. Di‑
ceva di avermi notata subito, appena arrivato. Parole che accreb‑
bero l’imbarazzo e la lusinga.

Pregai che, oltre al grazie che ripetevo come un vinile blocca‑
to, mi uscisse qualcos’altro. Qualsiasi cosa, ma non mi venne in 
mente niente.

Mi ci volle un po’ per sciogliermi. Eppure, nonostante lo 
sguardo austero di mia madre che non mi abbandonava mai, 
mi stavo divertendo. I complimenti di Diego facevano effetto.

Avevo bevuto qualche bicchiere di spumante e, quando par‑
tì un lento, che più lento non si poteva, mi ritrovai guancia a 
guancia con lui. Il suo odore non era più così sgradevole, mi la‑
sciavo abbracciare. Tra una giravolta e l’altra, allungavo il collo, 
sbirciavo le espressioni delle persone, gli sbadigli di mio padre, 
che, per poter essere presente, era stato sostituito da un collega 
per una trasferta in Thailandia.

All’improvviso, il vistoso lampadario di Murano si spense, si 
scatenarono urla e risate. Sebbene la sala non fosse completa‑
mente al buio, Diego mi trascinò in un angolo. Appoggiò le lab‑
bra alle mie e si abbandonò a un bacio appassionato. Quando 
riaccesero le luci, ero frastornata e tentai di allontanarmi.

Pensavo di aver fatto qualcosa di sbagliato. Diego mi affer‑
rò un braccio e mi chiese se era la prima volta che baciavo. Sì, 
era la prima volta. Quella col compagno di liceo non conta‑
va più.

***

Attraverso il finestrino del treno, nonostante lo sporco sul vetro, 
lessi il cartello che indicava Bologna. Faticavo a mantenere l’equi‑
librio per i sobbalzi, ma riuscii a spostare la valigia e a posizionarmi 
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per scendere. Presa dall’ansia di non riuscire ad aprire la portiera, 
cedetti il passo a un ragazzo con un grosso zaino.

Appena scesa, dovevo raggiungere in pochi minuti la coinci‑
denza per Imola. Non era stata una buona idea indossare i jeans: 
la stoffa ruvida mi grattava le cosce, le cuciture mi tagliavano i 
fianchi. Chi ha detto che i jeans sono comodi? Non certamen‑
te i miei: stretti in vita e nei fianchi, larghi in fondo. Faceva un 
caldo soffocante e già mi ero pentita di avere accettato l’invito 
di mia sorella a trascorrere le vacanze a casa sua.

Dovevo precipitarmi nella hall della stazione, salire le scale, 
controllare il cartellone delle partenze, individuare il binario 
del treno per Imola, ridiscendere, raggiungerlo in tempo. Tra‑
scinando la valigia.

Speravo solo che Gloria si fosse ricordata di venirmi a pren‑
dere.

Si era ricordata. La Lancia Fulvia rossa spiccava tra tutte le auto.
Pensava non l’avessi vista e si sbracciava affinché la raggiunges‑

si, parcheggiata in doppia fila.
«Costy, Costy, vieni, sono qua.»
Indossava un vestito bianco con disegni neri, molto corto, che 

attirava lo sguardo dei passanti.
Quando la raggiunsi, mi abbracciò frettolosa, s’impossessò 

della valigia, che sistemò nel minuscolo bagagliaio. La sua due 
posti era scomoda, ma faceva tanto status symbol.

«Oh, Costanza, sono così contenta che tu sia qui.»
«Anch’io, finalmente assieme.»
«Certo, però ti devo dare una notizia: il mese prossimo ini‑

zio a lavorare in una ceramica. Iniziare ad agosto non è il mas‑
simo, ma mi assumono proprio per sostituire il personale in 
ferie. La ceramica non chiude e, dopo la prova, se va bene mi 
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confermano. Perciò abbiamo solo due settimane per stare assie‑
me di giorno e non le vogliamo sprecare. La sera, però, ci sarò 
sempre. Vogliamo divertirci.»

Restai sorpresa, al telefono non mi aveva anticipato nulla. 
Avrei potuto decidere di non trascorrere l’estate a Imola, ma 
preferii non smorzare l’allegria con cui mi aveva accolta. Non 
commentai. In fondo, avrei potuto ritornare a Ferrara. Mi di‑
sposi al buon umore.

I capelli di Gloria erano arrotolati in modo buffo in cima al‑
la testa, una specie di nido: veniva voglia di verificare se al cen‑
tro ci fossero le uova.

Mi sentivo tutta appiccicosa e bramavo una doccia, ma mi 
propose un gelato nel locale più frequentato della città.

«È quasi l’una, non dobbiamo pranzare?»
«Appunto, ci facciamo una bella coppa di gelato, con questo 

caldo è l’ideale.»
Di nuovo non commentai. Ripensai a quando la mamma di‑

ceva che Gloria forse era stata scambiata in culla. Così diversa 
da tutti noi.

Guidava veloce, senza risparmiare epiteti a chi, secondo lei, le 
aveva tagliato la strada, non le aveva dato la precedenza o intral‑
ciava il traffico.

«Costy, devi avere fiducia in me. Quanti incidenti ho fatto fi‑
nora? E per una volta mangiare gelato a pranzo, credimi, non ti 
sconvolge la vita.»

«Dopo il gelato andiamo a casa? Ho bisogno di una doccia.»
«Ma certo, tesoro, poi se vuoi fare il sonnellino pomeridiano, 

sei libera» sogghignò.
«Mi sa proprio che lo farò, se sono venuta qua è anche per fa‑

re quello che mi va. Non come a casa dove la mamma mi pro‑
gramma tutta la giornata.»
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«A me non la programmava la giornata. Prova a ragionare 
con la tua testolina. Non è che tutti quei capelli ti precludono 
di pensare? Piuttosto, non ti fanno caldo così lunghi sulla schie‑
na?»

«Cosa c’entrano adesso i capelli, mi piacciono così e non mi 
fanno caldo!» la fulminai con lo sguardo.

«Scusa, scusa, come non detto. Comunque, dopo il sonnelli‑
no, ti porto al parco delle Acque Minerali, dove ci troviamo con 
le mie amiche. Ti faccio conoscere delle persone davvero simpa‑
tiche» feci spallucce.

«Il sabato pomeriggio s’incontra un po’ di gente. Poi questa 
sera con Andrea andiamo in pizzeria. E se non sei stanca, tor‑
niamo alle Acque a bere qualcosa e a ballare. Che ne dici? Mica 
sarà come il programma della mamma?»

«Ma che ci faccio io con delle vecchie?»
«Ah, grazie tante, e io che mi preoccupo di farti divertire. In‑

grata!»
Gloria trovò un posto libero e parcheggiò nel viale.
«Ecco, questo è viale Dante, il più famoso di Imola. Ma nes‑

suno aggiunge Alighieri. Il cognome non si mette.»
«Che notizia!»
Devo ammettere che la coppa di gelato e l’ombra degli ippoca‑

stani mi ritemprarono. Solo dopo una lunga chiacchierata con 
il gestore del locale Gloria si decise a condurmi a casa.

Dormivo nella cameretta destinata ai futuri bambini. Siste‑
mai i vestiti nell’armadio e finalmente mi concessi una doccia.

Andrea stava uscendo per recarsi al bar. Lo trovai piuttosto 
sulle sue e pensai fosse infastidito dal mio arrivo.

Saltai il sonnellino e, dopo aver trasformato il nido sulla testa 
di Gloria in una coda, fummo pronte per il parco, dove avrem‑
mo incontrato le sue amiche.
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Rimasi colpita dagli alberi secolari, dalle panchine scolpite e 
dall’aspetto un po’ selvaggio del luogo. Era davvero un luogo af‑
fascinante e capivo perché gli imolesi, come disse mia sorella, ne 
fossero orgogliosi.

La prima tappa fu la sorgente d’acqua solfurea, detta “acqua 
della puzza”, perché l’odore e il sapore ricordavano le uova mar‑
ce, anche se il loro potere depurativo attirava parecchia gente. 
Gloria estrasse dalla borsetta tre bicchieri di plastica: li riem‑
pimmo e bevemmo.

Poi ci sedemmo al bar. Con le amiche di mia sorella c’erano 
anche gli amici di Andrea e così rincontrai Diego, che non ve‑
devo dal giorno del matrimonio.

Mi fece uno strano effetto rivedere il ragazzo del mio primo 
bacio. Mi salutò con un sorriso appena accennato; gli ci volle un 
po’ prima di avvicinarsi e attaccare discorso.

L’imbarazzo iniziò a stemperarsi solo a fine serata. Quando 
mi chiese di ballare, Gloria annunciò che dovevamo rientrare: 
la mattina seguente ci saremmo alzati presto. Era domenica e in 
programma una gita in collina.

Due giorni dopo, mentre stavo aiutando Gloria a preparare la 
cena, Diego mi telefonò.

Avevo trascorso parecchie ore a fantasticare su cosa potesse ac‑
cadere tra noi e fui contenta di sentirlo.

Sulla mensola del telefono c’erano dei foglietti per gli appunti.
Iniziai a scarabocchiarci alberi, fiori, profili di ragazze, men‑

tre Diego mi raccontava dell’emozione provata al parco. Non si 
aspettava di rivedermi ed era felice che fossi a Imola.

«Verresti a fare un giro al mare? Andiamo con la mia mac‑
china.»

…
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«Oh, ci sei? Hai capito cosa ti ho chiesto?»
Avevo già riempito tre foglietti di ghirigori, che appallottolai 

nella tasca dei jeans.
«Certo, certo. Mi piacerebbe, ma non so se mia sorella mi da‑

rà il permesso se siamo solo noi due.»
«Non siamo soli, viene anche Amerigo con la sua ragazza. 

Con tua sorella ho già parlato, per lei va bene.»
Esitai. Sapevo che Amerigo era il suo socio. Due coppie in gi‑

ta.
L’idea mi allettava molto. Era una proposta parecchio ardita, 

ma la voglia di accettare superava l’esitazione.
«Ma dove andiamo?»
«Pensavo a Marina Romea: è la spiaggia più vicina. Tu hai 

delle preferenze?»
«Non devi lavorare?»
«Non ti preoccupare.»
«Ok, a che ora partiamo?» risposi dubbiosa.
«Presto. Sette e mezza/otto?»
«Va bene, e a che ora si rientra?»
«Prima che faccia buio. E non portare niente, pranziamo là. 

Amerigo e Lara ti piaceranno.»
Parlai con Gloria dei miei dubbi, lei sdrammatizzò e mi inco‑

raggiò.
«Solo una cosa: stai attenta a Diego. È più grande. Non sei 

obbligata ad assecondarlo. D’accordo?»
Annuii.
Giunti al mare, ci togliemmo i sandali. Appena affondai i pie‑

di nella sabbia, tutti i dubbi scomparvero.
Amerigo e Lara erano una coppia. Diego e io? Lo saremmo di‑

ventati? Fingevo indifferenza, ma Diego percepiva la mia vulne‑
rabilità.
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Anche durante il viaggio mi ero accorta di certi sorrisini.
Sistemarono l’ombrellone. Io li osservavo svuotare borse, spie‑

gare asciugamani, gonfiare salvagenti. Ero la piccola, nessuno 
mi chiese di fare nulla.

Me ne stavo sdraiata al sole ad assaporare la brezza marina. 
Avrei voluto che Diego mi baciasse, ma non gli avrei conces‑
so altro.

La superficie dell’acqua era liscia; solo minuscole onde si arric‑
ciavano in successione.

All’una, Diego annunciò che avremmo pranzato in pineta.
Ci sistemammo all’ombra. Il cibo l’avevano portato Ameri‑

go e Lara, tutto preparato da lei. Restai delusa: al telefono, Die‑
go aveva parlato di pranzare fuori e io avevo immaginato un ri‑
storante.

Gli aghi di pino si spezzavano sotto le suole, s’infilavano nei 
sandali e riempivano l’aria di un odore pungente. Stendemmo a 
terra delle coperte e una tovaglia.

Faceva caldo anche all’ombra e il frinire delle cicale quasi so‑
vrastava le nostre voci. Pensai che l’estate fosse la stagione più 
bella.

Lara mi rivolgeva domande indiscrete: se ero mai stata fidan‑
zata, se avevo avuto qualche storia con i miei compagni di clas‑
se, cose del genere. Eppure la trovavo simpatica.

Fu l’attualità a salvarmi. Parlammo di musica, di cinema, del‑
lo scandalo Watergate, dell’aereo precipitato a New York un 
mese prima.

Dopo il picnic, Amerigo e Lara si spostarono poco distan‑
ti per fare un sonnellino. Così dissero. Era imbarazzante scor‑
gerli, oltre i cespugli, intenti a trafficare sulla coperta scozzese, 
coprendosi con asciugamani per nascondersi. Insomma, erano 
piuttosto svegli.
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Diego, sfogliando una rivista sportiva, mi propose di riposa‑
re. Mi sdraiai, ma la vicinanza della coppia, sempre più irrequie‑
ta, rendeva arduo farlo. Il pareo stretto al collo mi infastidiva.

«Scusa, posso? Questa roba ti sta soffocando, sei tutta rossa.»
Si chinò per slacciarmelo. Il suo respiro sapeva di fumo; mi 

agitai. Per di più, i sospiri e i mugolii della coppia. Il pareo finì 
sul frigorifero portatile.

Quando iniziò a baciarmi, indossavo solo i due pezzi. Pensai 
fosse davvero troppo facile sfilarli. Non dovevo assecondarlo, 
eppure desideravo che continuasse.

Restavo sdraiata con lo sguardo verso l’alto. Fra i rami dei pi‑
ni occhieggiava un cielo di seta turchese. Il mio reggiseno finì 
accanto al pareo.

Lo lasciai fare, nonostante il disagio degli aghi sotto la schie‑
na. Le cicale, a tratti, tacevano.

«Fermati, non voglio! Non l’ho mai fatto» gli sussurrai.
«Farò piano e starò attento, non ti preoccupare.»
La sua voce era cambiata.
«Adesso non mi va.»
Ci rimase male. Si sdraiò accanto a me e si accese una sigaret‑

ta. Rimase in silenzio a lungo, fissando il cielo.
«Sai, Costanza, sono innamorato di te. Da quando ti ho vi‑

sta, non ho fatto che pensarti. Ho cercato di dimenticarti, ma 
proprio non ci riesco – fece una pausa – Il fatto che tu non ti sia 
concessa mi ha fatto piacere. Sei una brava ragazza, proprio co‑
me pensavo.»

Se avessi acconsentito, mi avrebbe giudicata una poco di buo‑
no. E dire che, se non mi fossi trovata sopra un materasso di 
aghi di pino, con la paura che qualcuno passasse di lì, gli avrei 
ceduto.

Come tutte le adolescenti, avevo un corpo vivo.
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Mi baciò ancora. Avevo le labbra indolenzite. In bocca restava 
il sapore della sigaretta.

«Sei bellissima, Costanza, voglio stare con te. Ti amo.
Raccogliemmo le cose e le riportammo in auto. Gli avanzi li 

gettammo nel cestino a ridosso della pineta. Poi ritornammo in 
spiaggia. Amerigo e Lara ci raggiunsero più tardi.
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1973

Il 27 gennaio, dopo ben tredici anni, gli Stati Uniti annuncia‑
rono l’accordo che pose fine alla guerra nel Vietnam, una guer‑
ra crudele che innescò le proteste dei giovani.

In quei giorni, a Milano, durante uno scontro tra la polizia e 
gli studenti dell’Università Bocconi, un ragazzo, Roberto Fran‑
ceschini, venne ucciso da un poliziotto. Noi studenti del Liceo 
Scientifico Roiti di Ferrara ci riunimmo in assemblea per discu‑
tere i fatti che si avvicendavano in quegli anni caldi della con‑
testazione.

***

I temi sociali mi coinvolgevano, mi davano un senso di apparte‑
nenza, ma allo stesso tempo mi allontanavano dai sogni a occhi 
aperti. Quando scrivevo sul giornale di classe o intervenivo nel‑
le assemblee studentesche, mi sentivo viva, presente, quasi adul‑
ta. Appena rientravo a casa, tutto si afflosciava e ritornavo a es‑
sere la ragazzina imbambolata di sempre.

Anche quell’anno trascorsi l’estate a Imola, a casa di mia sorella.
Dopo aver lavorato come sostituta l’estate precedente, era sta‑

ta assunta nella ceramica; suo marito, impiegato in un’assicura‑
zione, trascorreva le giornate fuori casa. L’appartamento restava 
spesso silenzioso e vuoto. Quel silenzio diventava il mio spazio 
e quello di Diego, che mi raggiungeva appena poteva.

Mia madre mi aveva proibito di frequentarlo. Mia sorella l’a‑
veva rassicurata promettendole che avrebbe vigilato su di me. 
In realtà Gloria faceva tutt’altro. Imparai presto a mentire alla 
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mamma: qualunque cosa facessi, a lei non andava bene. All’ini‑
zio mi sentivo in colpa, poi mi ci abituai.

Diego riusciva a ritagliarsi brevi assenze dal lavoro per venire 
da me, mentre Amerigo lo sostituiva. Il pomeriggio, invece, la‑
voravo presso la parrucchiera di mia sorella.

Fu nella stanzetta dove dormivo in casa di Gloria che facem‑
mo l’amore per la prima volta.

Uno spazio spoglio e anonimo che nulla aveva a che fare con 
le immagini romantiche che avevo sempre associato all’amo‑
re. Per un’occasione simile avevo immaginato una nottata sulla 
spiaggia, cullata dallo sciabordio dell’acqua, abbracciata al mio 
giovane amore, oppure mi vedevo avvolta in lenzuola di seta in 
una casa elegante. La realtà mi lasciò addosso una delusione che 
non osai confessare.

Ripensai a una frase che Diego mi aveva sussurrato l’anno pri‑
ma: “Voglio stare con te”. Allora non gli avevo creduto davvero. 
Non avrei mai immaginato che avesse già iniziato a progettare 
un futuro insieme, a pensare a un matrimonio. Avevo solo sedi‑
ci anni. Lui ne aveva nove più di me, forse per questo sembrava 
già pronto a legarsi, a costruire qualcosa di definitivo.

La luce del giorno colava attraverso le tapparelle abbassate, 
mentre le ombre gigantesche di un albero che cresceva in corti‑
le disegnavano arabeschi sulle pareti.

Ci spogliammo, a disagio. Gli schiamazzi dei ragazzini che 
giocavano a campana, a palla volo, giungevano da fuori e mi 
rendevano malinconica; armeggiavo con i vestiti che lasciavo 
cadere sul pavimento. Invidiavo quei bambini senza pensieri, 
al contrario di me che mi ritrovavo nuda, impaurita, titubante.

Non potevo ripensarci: avevo deciso che quella mattina fos‑
se il momento giusto; l’avrei lasciato fare; era lui l’esperto. Siste‑
mai un asciugamano sopra il copriletto, mi ci sdraiai lasciando 
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un angolino a Diego. Pensai che si sdraiasse, fin da subito, sopra 
di me. E invece mi spostò, mi mise un braccio sotto la schiena e 
con l’altra mano mi accarezzava tutto il corpo, in un modo che 
mi dava piacere.

«Ti amo, Costanza, ti desidero – sussurrò – Non avere pau‑
ra. Sei pronta?»

«Credo di sì.»
Mi aprì le gambe e urlai ancora prima che mi penetrasse. Die‑

go sollevò il capo, mi fissò. L’odore dei corpi riempì la stanzetta 
e faticai a riconoscere la sua voce.

«Vai avanti» mormorai.
Chiusi gli occhi e aspettai.
Un colpo secco.
«Ti ho fatto molto male?»
«No, un po’.»
Poi fu tutto molto lento, si fermò a baciarmi e mi protesi sol‑

levando le anche. Ricominciò a muoversi, più veloce.
Una vena pulsava sulla sua tempia, il volto paonazzo. Non vo‑

levo perdermi quei momenti che avrei ricordato per tutta la vi‑
ta.

Il suo respiro divenne più sincopato, teso al piacere. Desidera‑
vo non pensasse che fossi troppo ingenua, iniziai ad accarezzar‑
lo lungo la schiena, fino ai glutei e poi ci fu un mugolio e subito 
si tolse da sopra di me.

I bambini in cortile non avevano cessato di fare chiasso, col‑
pendo addirittura con la palla la persiana. Di certo non imma‑
ginavano ciò che stava accadendo al primo piano, nella stanzet‑
ta spoglia che forse un giorno sarebbe diventata la camera del fi‑
glio di mia sorella.

«La prima volta non è granché, ma poi ti piacerà sempre di 
più. Domani lo faremo ancora.»
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Mi lasciai andare con i capelli sul cuscino a osservare il soffit‑
to, mentre Diego cercò una sigaretta nella tasca dei jeans afflo‑
sciati sul pavimento.

«È piaciuto anche a me, però ho paura di rimanere incinta. 
Non voglio farlo tanto spesso.»

«Non preoccuparti. Hai visto? Sono stato attento.»
«Ho sentito di tante coppie che ci stavano attente, però è suc‑

cesso comunque.»
Fui sopraffatta dalla tenerezza. Intuivo quanto Diego fosse 

innamorato, anche solo per come mi guardava. Io non capivo se 
davvero lo amassi. Ero molto attratta.

Il tempo trascorreva in fretta, scandito da incontri sempre 
uguali e da una quotidianità che iniziava a starmi stretta. Lavo‑
ravo dalla parrucchiera di Gloria, Idanna. Era gentile ma sbri‑
gativa, mi pagava poco e in nero.

Osservando, imparavo. Lavavo le teste, pulivo il pavimento, 
accompagnavo le clienti alle poltrone e offrivo il caffè prepara‑
to nel retrobottega.

Uno dei vantaggi del lavoro era la cura che potevo dedicare ai 
capelli. Usavo maschere ristrutturanti, li scurivo con un rifles‑
sante finché non diventavano corvini. Me ne prendevo cura co‑
me di qualcosa che mi rappresentasse più del resto.

Idanna faceva notare alle clienti quanto fossero lucenti, morbi‑
di, sani, merito dei suoi prodotti. Le clienti mi passavano le ma‑
ni tra i capelli, ne seguivano la lunghezza, ne lodavano la quan‑
tità. Io lasciavo fare. Quei gesti mi davano una strana conferma: 
esistevo, ero visibile.

La sera, dopo cena, aiutavo mia sorella a riassettare l’appar‑
tamento. Poi, con Andrea raggiungevamo il Parco delle Acque 
Minerali per ballare al ritmo del jukebox.
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Quando Diego non c’era, i ragazzini m’invitavano a ballare. 
Al buio, con le luci psichedeliche sui volti, eravamo tutti irrico‑
noscibili. I più intraprendenti mi proponevano appuntamenti 
che fingevo di accettare. Mi divertivo a promettere senza man‑
tenere. Se poi qualcuno mi rimproverava di aver dato buca, di‑
cevo di aver capito male.

Mi sedevo con gli amici di Gloria e Andrea a trangugiare bibi‑
te, cercando di infilarmi nei loro discorsi. Ma non era come sta‑
re con i miei compagni di liceo. A volte gli adulti mi mettevano 
a disagio. Li giudicavo ipocriti e maliziosi.
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1974

Nell’estate dell’anno seguente lasciai Diego.
Una mattina, mentre l’aspettavo seduta sul letto, ripensavo al‑

le giornate tutte uguali. Facevamo l’amore e parlavamo poco.
Era un amante attento, ma non mi bastava.
La domenica andavamo al mare, intrappolati nel traffico 

dell’andata e in quello peggiore del ritorno. Così avevamo cam‑
biato meta: la collina. Solo noi due. Diego con la radiolina in‑
collata all’orecchio per seguire lo sport, io persa nei pensieri.

Non c’era bisogno di appartarci come le altre coppie: il letto 
nella stanzetta del fantomatico bambino di Gloria bastava. Ci 
incontravamo lì ogni giorno, senza ansie, senza sensi di colpa.

Così, mentre Diego guidava e mi raccontava di quando era 
militare o del nostro futuro matrimonio, fantasticavo di fughe 
in luoghi esotici, di amori travolgenti.

Quella mattina arrivò avvolto nella solita nube di fumo. Spen‑
se la sigaretta nel posacenere dell’ingresso, si sedette accanto a 
me. Se avessi potuto sottrarmi, lo avrei fatto. Fu il suo sguardo 
eccitato a darmi coraggio.

«Diego, non ho voglia di fare l’amore» dissi, giocando con 
una ciocca di capelli.

«Che c’è? stai poco bene?»
Il suo viso si afflosciò, come se avessi annunciato una disgra‑

zia. Ma una diciassettenne non doveva rassegnarsi alla noia, do‑
veva pretendere altro.

Eravamo come una coppia di quarantenni e non mi andava 
più.
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Un ramo di pothos davanti a noi tremò liberando una piccola 
farfalla. Ne seguii il volo e l’osservai infilare la porta della stan‑
zetta, mentre cercavo di trovare il coraggio di parlare. Sperai 
che la farfalla avesse infilato una finestra aperta e fosse in cerca 
di un fiore su cui posarsi.

«Diego, dobbiamo lasciarci, ho bisogno di vivere la mia vita. 
Non credo di essere adatta a te. Ho bisogno di pensare.»

Io stessa sentivo la durezza del mio tono. Diego era incredulo, 
aprì le labbra e le richiuse mentre continuavo a raccontare una 
serie di sciocchezze. Il suo volto si illividì come se avessi annun‑
ciato una condanna a morte, o almeno era quella la sensazione 
che ne ebbi. Mi sentivo a disagio e distolsi lo sguardo.

Durante la notte mi ero preparata un discorsetto e mi meravi‑
gliai di come risultasse cinico. Avrei voluto che Diego mi capis‑
se, che vedesse la mia voglia di fuggire, di scrollarmelo di dosso.

In un angolo della stanza c’era un vecchio armadio a un’anta 
sola. Mi ci sarei nascosta, accucciata, per non affrontare la delu‑
sione del suo viso.

Speravo reagisse: una sfuriata, una porta sbattuta. Invece ri‑
mase zitto. Anche il cortile taceva, nessuna voce di bambini. 
L’aria vibrava.

«C’è qualcun altro?» chiese all’improvviso.
Sgranai gli occhi. Avevamo sempre sostenuto che il tradimen‑

to non ci avrebbe sfiorati.
«Certo che no!»
Il colore tornò sulle sue guance.
«Allora cosa c’è che non va? Io non l’ho mica capito. Non ti 

piace fare l’amore con me?»
«Non è quello. Sono ancora una ragazzina e non mi va di le‑

garmi così presto, devo finire gli studi, ho intenzione di andare 
all’università. E tu?»
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«Ti aspetterò. Non c’è fretta. Io ti amo. Anche tu mi dici di 
amarmi. Quindi non è vero. Costy, guardami, è così?»

Non pensavo fosse così difficile chiudere.
«Non lo so, Diego, pensavo di sì. Ti voglio bene, ma è proprio 

per capire cosa provo che voglio staccare. Poi abitiamo lontano. 
Quando ritornerò a Ferrara, come faremo?»

Fissavo i sandali. Lo smalto rosso appena steso e pensavo alle 
fragoline di bosco. Come sarebbe stato bello essere in un bosco, 
nella natura. L’imbarazzo diventò insostenibile.

Mi alzai, andai in cucina, pesi una Coca‑Cola dal frigorifero. 
Quando lo richiusi sentii la porta d’ingresso chiudersi, senza 
rumore. Non corsi nel pianerottolo per fermarlo, non lo chia‑
mai.

Il senso di libertà attenuava la colpa, la catena si allentava. So‑
spirai e il suono riempì l’appartamento.

Due giorni dopo tornai a Ferrara.

A casa fu peggio del previsto. Mancava più di un mese alla scuo‑
la e, con mia madre sempre tra i piedi, mi pentii di essere rien‑
trata. Rimpiansi Imola: il lavoro di parrucchiera, mia sorella, 
persino Diego. Avevo fatto bene a lasciarlo?

Se fossi rimasta, avrei rischiato di incontrarlo ogni mattina. 
Sarebbe venuto a cercarmi a casa di Gloria. E forse avrei cedu‑
to. In fondo mi piaceva: il viso tenebroso, il corpo atletico, le ca‑
rezze, i baci, l’aggressività dolce e ruvida. Ma dovevo riflettere. 
Così si dice.

Raccontai tutto a Veronica, una compagna di scuola. Era fe‑
lice del mio ritorno. Anche lei si era messa con Sauro e parlava 
senza imbarazzo di sesso.

Camminavamo lungo le mura della città, scambiandoci pro‑
getti. Io avrei iniziato la quarta allo Scientifico, lei a Ragioneria.
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Invidiavo la libertà che le concedeva sua madre, così diversa 
dalla mia. Veronica diceva che era solo disinteresse, non amore.

Mi chiedeva di Diego, diceva che avevo fatto bene a lasciarlo, 
che era troppo grande per me. Poi cercava i dettagli. Io restavo 
vaga. Mi sentivo sciocca.

***

Mi misi con Claudio, uno di quinta, impegnato nel movimen‑
to studentesco, il più affascinante del liceo. Accadde quasi per 
caso. Un giorno arrivai in ritardo a una riunione studentesca e 
Claudio mi urlò contro.

«Si può sapere dov’eri? Stiamo tutti aspettando te.»
«Potevate cominciare. Ho avuto dei problemi, non posso 

uscire quando voglio, a casa mia non funziona così.»
Claudio prese la parola e propose di affrontare sul nostro gior‑

nale la riforma delle carceri, poiché all’inizio dell’anno c’era sta‑
ta a Firenze una rivolta di detenuti, finita con l’uccisione, da 
parte della polizia, di un ragazzo ventenne. Erano seguiti disor‑
dini in altre carceri e scrivemmo un articolo passato in sordina. 
Pensavo fosse un argomento troppo lontano dalla nostra real‑
tà e lo dissi.

«Vogliamo parlare solo del nostro orticello?» ribatté Claudio.
«Ma che ne sappiamo noi di come funzionano le carceri, al‑

meno documentiamoci.»
«Allora possiamo occuparci di quello che è successo a Borgo 

San Lorenzo lo scorso mese. Intendo la coppia di ragazzi che si 
era appartata in auto ed è stata uccisa. Non hanno ancora tro‑
vato l’assassino.»

«Ma che c’entra con i nostri problemi scolastici? Riguarderà 
la polizia, non ti pare?»
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