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Prefazione

Quanto ho bacchettato Gabriele per le elisioni il-
lecite (“vit’adulta”, “scelg’i colori”, bianch’e ne-
ri”…)! “Non si può” sbraitavo orripilata! Ma lui 
perseverava, attribuendone la responsabilità alla 
rigida struttura metrica della forma poetica da lui 
scelta, l’haiku: tre versi con numero fisso di sil-
labe. Lascio ai nostri venticinque lettori il gu-
sto di verificare che su questo vincolo Stelzer non 
sgarra. Ma ora, sistemato subito il tasto dolen-
te su cui tanto stressai il poeta, veniamo al pun-
to, cioè ai contenuti veicolati da detta forma. Di 
cosa parla questa poesia che nasce “com’un grop-
po in gola”?
Alcuni haiku sbucano in una sorpresa che fa sor-

ridere (Cosa pensa il granchio? Perché un ombrel-
lo soffre? Quale fu la fine misteriosa di Maramao? 
Quale il problema della pozzanghera? Cosa sta di-
cendo il sole a quella nuvola? Che rumore fa un’i-
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dea quando nasce? Cosa significa davvero “Hai ra-
gione tu”?). Altri giocano con le “frasi fatte” (in-
gannare la noia, nutrire aspettative, il nero che 
sfina…). Ma troviamo anche riflessioni esistenzia-
li (il vulnus della realtà, le molte versioni di noi 
che abitano il cuore degli altri, la casa cos’è, la 
follia cos’è, cosa fa la gente se sei felice…).
Poi ci sono immagini che paiono particolarmen-

te produttive: la clessidra, l’aquilone, le nuvo-
le, il vento… E, pur non nella formula tradiziona-
le dell’haiku (che prevede, si sa, almeno una pa-
rola indicante un riferimento stagionale), mi pare 
che sia ben presente e a tratti vibrante la natu-
ra, soprattutto primaverile; il mio haiku preferito 
è forse quello della gemma, alla quale è accostato 
un aggettivo che quando l’ho letto mi ha fatto pen-
sare: ma certo, è proprio così la gemma!
Amore e natura sono dai tempi dei lirici greci le 

tematiche d’elezione della poesia, e tante sono qui 
le poesie d’amore, a volte camuffate nella metafora 
(i cerchi nell’acqua, l’operaia del turno di notte, 
il farmaco generico…), alcune sbarazzine, altre più 
profonde, ma sempre gioiose. L’immagine che più mi 
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ha colpita è quella che racconta cosa succede quan-
do lei sorride, in cui con buona pace dell’haiku 
giapponese io ho visto piuttosto (si parva licet…) 
una reminiscenza di Catullo.
A fine lettura che immagine abbiamo di questo 

poeta? Due fili mi sembrano percorrere la raccolta: 
un uomo libero – che riconosce come suo limite so-
lo il cielo, e vuole “viver forte” una vita che pu-
re ha i “bordi sfilacciati”, perché non è mai in-
dolore arrivare alla libertà – e innamorato – che 
ha sognato per sé e per lei proprio quella vita che 
hanno poi fatto. Un uomo, ma forse invece un ragaz-
zo, che ha ancora e sempre la capacità di sorridere.

L.Z.
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Siamo sospesi
sul fuoco della vita
su, dai, saltiamo!

Ma veramente,
la noia, se occorre,

si fa ingannar?
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So che il sole
malvolentieri sorge
avanti a te!

Un aquilone
senz’aria muore solo,

nel cielo piatto!
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Piene di schiaffi,
le mani mie talvolta,
fremon in tasca!

Sole che chiede
permess’alle nuvole,

per lavorare!
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Come le nubi,
le ombre della mente
van e ristanno!

Ci si traveston
i vaffanculo con gli

“hai ragione tu!”


