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a mio marito e ai miei figli, 
che avete portato con me 
i pesi che non si vedono, 

le stanchezze che non si raccontano, 
le assenze che fanno rumore nel cuore 

e che continuano a lasciare eco dentro. 
Questo libro esiste anche 

perché mi avete lasciata essere, 
senza chiedermi di essere meno.



Non puoi sapere dove vai 
se non sai prima da dove vieni.

Alex “Hitch” Hitchens
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Premessa

Questo libro non nasce per insegnare. Non è un manuale, non 
è un elenco di regole. Nasce per ricordare.

È dedicato a chi lavora con competenza, serietà, responsa‑
bilità e a un certo punto si accorge di aver perso qualcosa lun‑
go la strada. Non la professionalità, non il sapere. Qualcosa di 
più sottile, difficile perfino da nominare.

È dedicato a chi misura parametri, prepara terapie, esegue 
medicazioni, rispetta protocolli, corre da una stanza all’altra; 
eppure, sente crescere dentro di sé una distanza.

Non una distanza tecnica, quella spesso si colma con l’espe‑
rienza, con gli anni, con l’abitudine. È una distanza diversa. 
Silenziosa. La distanza tra sé e la persona che si ha davanti. 
Non è una colpa, è spesso una conseguenza. È la conseguen‑
za di tempi stretti, carichi pesanti, turni che si incastrano sen‑
za respiro. Di un sistema che chiede sempre di più e concede 
sempre meno: meno tempo, meno ascolto, meno possibilità di 
stare.

Scrivo per chi sente che l’infermieristica non è solo fare, ma 
stare, non solo intervenire, ma incontrare.

Scrivo per riportare l’attenzione sulla persona nella sua tota‑
lità: corpo, emozioni, relazioni.

Scrivo per chi ha bisogno di ritrovare un senso, anche picco‑
lo, anche fragile, ma vero.

Io sono un’infermiera, lo sono da molto tempo e continuo a 
sentirmi tale ogni volta che entro in una stanza, ogni volta che 
incontro una persona fragile, ogni volta che una mano ne cerca 
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un’altra. Ogni volta che mi ricordo che, prima di qualsiasi ge‑
sto, c’è un incontro.

Negli anni ho imparato che curare non è solo fare, curare è 
stare, curare è sentire, curare è restare, anche quando sarebbe 
più facile allontanarsi, uscire, chiudere, difendersi con la fret‑
ta o con l’automatismo.

Ho visto la cura trasformarsi, semplificarsi, accelerare. Ho 
visto il tempo ridursi e la relazione farsi più fragile. Ho visto 
infermieri stanchi. Pazienti soli. Gesti corretti, ma svuotati di 
senso. E lì, proprio lì, mi è sorta una domanda che non mi ha 
più lasciata. Che cosa resta davvero?

Questo libro nasce dall’esperienza, ma soprattutto da ciò 
che l’esperienza lascia dentro.

Nasce dal lavoro quotidiano, dai turni, dalle presenze, dal‑
le assenze. Nasce da ciò che non sempre trova spazio nelle car‑
telle, nei protocolli, nei tempi assegnati, ma pesa ogni giorno 
nel corpo e nella memoria.

Questo non è un testo tecnico, non insegna procedure, non 
offre soluzioni, non pretende risposte definitive. È un libro che 
prova a ricordare.

Parla di mani, di silenzi, di tempo, di rassegnazione, di scel‑
te. Parla della relazione come parte più duratura della cura. 
Parla di ciò che accade quando si è presenti davvero, anche so‑
lo per un istante.

È un libro per chi lavora nella sanità ma anche per chi ha in‑
contrato la cura dall’altra parte, come paziente, come familia‑
re, come presenza accanto a qualcuno. Perché prima della pro‑
fessione, c’è l’umanità.

Se leggendo queste pagine qualcuno riuscirà a riconoscersi, a 
sentirsi meno solo, a ritrovare un senso che sembrava smarrito, 
allora questo libro avrà già fatto ciò per cui è nato.
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All’inizio non si sa mai quanto durerà

Non sai quanto durerà quando entri in una stanza per la pri‑
ma volta, non lo sai quando incontri un volto nuovo, quando 
senti il tuo nome pronunciato da chi ti guarda, aspettandosi 
qualcosa, una risposta, una spiegazione, una presenza. Non lo 
sai quando una mano si tende.

A volte è l’inizio di un percorso lungo fatto di giorni che di‑
ventano mesi, di mesi che diventano anni, di ritorni, di abitu‑
dini che si costruiscono piano senza accorgersene; altre volte è 
solo un frammento di tempo breve, intenso, fragile; una man‑
ciata di ore, qualche giorno, un tratto minuscolo, ma così pie‑
no da restare dentro.

Essere infermiera significa entrare nella vita delle persone in 
punta di piedi, senza fare rumore, senza sapere quanto tempo 
si percorrerà insieme.

Significa camminare accanto, non davanti, non dietro.
C’è chi ti affida la propria quotidianità, la fatica di alzarsi, di 

mangiare, di convivere con il dolore, di tollerare qualcosa che 
non aveva scelto. E c’è chi ti affida il tempo che gli rimane.

In entrambi i casi non conta fare tutto.
Conta esserci.
Conta il modo in cui entri, il modo in cui resti, il modo in cui 

una mano incontra un’altra mano.
La differenza tra una presenza vera e una presenza soltan‑

to fisica spesso la sente, prima di tutto, proprio chi sta male.
Questo libro parla di mani che si incontrano. Di presenze 

che restano.
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Parla di relazioni che nascono dentro la cura e che in alcuni 
casi durano anche oltre.

Perché, a volte, la terapia finisce, ma ciò che resta non ha a 
che fare con i farmaci, a che fare con come ti sei sentito mentre 
qualcuno era lì, con come sei stato guardato, con come sei sta‑
to toccato, con come non sei stato lasciato solo.

All’inizio non si sa mai quanto durerà, ma si può sapere fin 
da subito come si sceglie di esserci.

Ogni incontro porta con sé una possibilità: lasciare una trac‑
cia, anche quando il tempo sarà breve.

E quella traccia nasce da come siamo entrati nella vita dell’al‑
tro, ancora prima di conoscerla.
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Le mani
Il primo linguaggio della cura

La relazione comincia a prendere forma in quel modo di en‑
trare, silenzioso e immediato. Prima che qualcuno parli, 

qualcosa è già passato da una presenza all’altra.
Ci sono luoghi che non si lasciano davvero (non è una frase 

detta per addolcire), l’addio è una cosa fisica, un segno sotto la 
pelle, come quando stringi una mano a lungo e poi la lasci. Ep‑
pure, resta la pressione, resta la forma, resta una memoria che 
non sai dove mettere e allora capisci che il tempo può finire, 
ma il corpo non chiude subito. Che in certi posti non sei sta‑
ta solo tu a fare qualcosa per qualcuno, ma è successo anche il 
contrario ed è questo che spiazza. Perché quando quel tempo 
è finito, ho capito una cosa semplice e disarmante: mi senti‑
vo di avere ricevuto molto più di quanto avessi dato, non è una 
falsa modestia, è proprio una misura diversa, che ti si presen‑
ta addosso. Quando ti fermi e guardi indietro e senti che den‑
tro ti porti via qualcosa di vivo, qualcosa che non ha a che fare 
con procedure, ruoli, numeri, turni, consegne, ma con l’amo‑
re. Quello che passa dalle mani, quello che resta anche quando 
non c’è più nulla da fare, quello che accompagna fino al tem‑
po che rimane.

E allora sì, le mani sono state la prima cosa che ho ricono‑
sciuto di me come infermiera, prima ancora delle parole giu‑
ste, prima ancora dei gesti imparati bene, prima della tecnica 
che si affina: prima della sicurezza che arriva con gli anni, ci 
sono state le mani. Perché le mani arrivano sempre prima: si 
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muovono, cercano, sentono, entrano in contatto con l’altro an‑
cora prima che io abbia il tempo di spiegare chi sono e cosa sto 
facendo. Lo capisco davvero ogni volta che mi faccio male alle 
mani, perché lì il pensiero è immediato, istintivo, quasi violen‑
to. Senza le mie mani non sono niente, non perché non potrei 
lavorare in qualche modo, ma perché non potrei prendermi 
cura nel modo che per me ritengo vero.

All’inizio pensavo che bastassero, che bastasse avere mani 
capaci, allenate, precise; mani che sanno cosa fare e quando 
farlo, mani che imparano in fretta, che si muovono sicure, che 
non esitano. Poi ho capito che non è vero, perché le mani so‑
no il primo strumento che impari a usare quando scegli di fa‑
re l’infermiera. Ma da sole non bastano mai. Eppure, sono il 
punto di partenza, sono il primo linguaggio, sono ciò che parla 
al posto tuo quando entri in una stanza, perché le mani dicono 
se hai fretta, dicono se resti, dicono se ci sei davvero.

Con le mani facciamo tutto, ogni gesto delle mani è una sto‑
ria, è una cosa che non si pensa mentre sei dentro. Lavare, me‑
dicare, somministrare, sostenere, lo fai cento volte, mille volte, 
ogni giorno, eppure quel gesto non è mai lo stesso, perché non 
hai mai la stessa persona davanti, perché cambia tutto quando 
davanti hai qualcuno che rischia di perdere ciò che ha di più 
prezioso: la salute, l’autonomia, a volte la vita. In quel momen‑
to, ciò che fai con le mani smette di essere solo un’azione cor‑
retta, diventa qualcosa con valore inestimabile.

Le mani curano, sono strumento di lavoro, di precisione, di 
competenza. Preparano, medicano, sostengono, agiscono. Nel 
loro gesto c’è la tecnica, ma c’è anche la responsabilità, perché 
sono il primo contatto con il corpo dell’altro, il punto in cui 
il sapere incontra la persona e le mani dell’infermiera devono 
essere professionali, devono conoscere il corpo, la procedura, 
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la tecnica, devono essere affidabili, ma se restassero solo que‑
sto non basterebbero. Perché le mani curano davvero quando 
sentono, quando accompagnano il gesto tecnico con qualcosa 
che non si impara nei manuali. Un tatto che chiede permesso, 
una pressione che si adatta, una lentezza che rassicura. Questa 
cosa sembra piccola e invece è enorme, perché è lì che il gesto 
smette di essere solo esecuzione e diventa relazione.

Le mani parlano e spesso non ce ne accorgiamo, sono loro a 
parlare quando la voce non basta o non serve. Le mani sono il 
primo modo che abbiamo per entrare in relazione con il mondo 
ancora prima delle parole. Le usiamo per conoscere, per rassi‑
curare, per prendere contatto con ciò che ci sta intorno e nel la‑
voro di cura questo vale ancora di più. Perché ci sono momenti 
in cui le parole diventano troppo o diventano inutili o diventa‑
no impossibili, allora restano le mani. Le mani sanno stare do‑
ve il linguaggio si ferma, sanno esserci quando non c’è più nul‑
la da spiegare, quando la persona non ha la forza di ascoltare, 
quando tu stessa capisci che parlare rischia di essere rumore.

Le mani accompagnano, camminano insieme a chi fa fati‑
ca, restano quando il passo si fa incerto, offrono stabilità senza 
imporre direzione. Accompagnare non è guidare, non è trasci‑
nare, è stare accanto senza sostituirsi, è permettere all’altro di 
fare il proprio percorso sapendo di non essere solo. Questa im‑
magine per me ha sempre un volto semplice, quello di una ma‑
dre che tiene il proprio bambino mentre muove i primi passi. 
Non lo spinge, non lo trattiene, lo sostiene e le sue mani sono 
lì per dare sicurezza, per dire: “Puoi provare, io sono qui”; è un 
gesto quotidiano, eppure racchiude fiducia, attesa, presenza; 
perché le mani non fanno al posto dell’altro, ma permettono 
all’altro di fare e questa è cura. Anche quando non assomiglia 
a una procedura, anche quando non entra in una consegna.
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Penso, poi, alle mani che applaudono, un gesto che sembra 
scontato, automatico, invece è carico di significato, perché con 
le mani diciamo: “Bravo, ti vedo, riconosco ciò che hai fatto”, 
partecipiamo alla gioia dell’altro, condividiamo un’emozione 
senza bisogno di parole; penso alle mani che accarezzano, per‑
ché accarezzare non è solo toccare, è un gesto lento, misurato, 
che chiede permesso.

Nella carezza c’è rispetto, attenzione, cura, è un contatto 
che non invade ma avvolge, un contatto che dice “puoi fidar‑
ti” e in certi momenti quella fiducia non passa da ciò che dici, 
passa da come ti poni, da come tocchi, da quanto sei presen‑
te mentre lo fai.

Nel lavoro di cura le mani sono continuamente in movimen‑
to: raccolgono, sostengono, medicano, palpano, esplorano, ep‑
pure non tutti i gesti hanno lo stesso peso; perché c’è una dif‑
ferenza profonda tra una mano che esegue e una mano che 
incontra, tra una mano che ha fretta e una mano che resta e 
questo lo senti nel corpo, lo sente l’altro, lo sente chi sta ma‑
le prima di chiunque altro. Perché una presenza soltanto fisica 
non scalda, non contiene, non accompagna, mentre una pre‑
senza vera, anche piccola, può cambiare il modo in cui attra‑
versi una paura.

Le mani hanno più sensi di quanto pensiamo. Sentono sen‑
za vedere, cercano una vena chiudendo gli occhi, avvertono il 
calore di un corpo, la tensione di un muscolo, il tremore del‑
la paura, raccolgono informazioni che non passano dalla testa 
ma dal palmo.

Sono mani che lavorano tanto, sempre, rare volte restano 
ferme.

Quando sembrano ferme, in realtà stanno aspettando. In‑
tanto, si arrossano, si seccano, si screpolano; lavaggi continui, 



Le mani	 19 

guanti infilati e tolti, pelle che tira, sudore, stanchezza che re‑
sta addosso, eppure continuano e imparano anche a chiede‑
re aiuto, quando non ce la fanno, quando non basta la for‑
za, quando serve un’altra mano accanto. Ho imparato questo 
guardando le mani degli altri, quelle che lavorano accanto al‑
le tue, quelle che dividono il peso delle giornate, la stanchezza, 
gli imprevisti, ma anche i sorrisi.

Mani che arrivano all’improvviso, con loro ho imparato che 
nessuna cura è solitaria, che ci si salva insieme o non ci si sal‑
va affatto.

Poi c’è il punto più difficile da accettare, quello che nessuno 
ti insegna davvero: le mani a volte non bastano. Non bastano 
perché il lavoro è troppo, non bastano perché il personale è po‑
co, non bastano perché il tempo stringe. Non bastano perché, 
nonostante tutto, non sempre si salva. Quando fai tutto ciò 
che puoi fare e non basta, comunque le mani non si fermano: 
riordinano, ricompongono, accarezzano, stringono altre ma‑
ni che tremano; mani di chi resta, mani di chi ringrazia, mani 
di chi piange. In quei momenti capisci una cosa che non ave‑
vi mai pensato prima: le mani non servono solo a fare, servo‑
no a restare, restano quando le parole non servono più, restano 
quando spiegare non aiuta, restano quando non c’è più nul‑
la da promettere. E restano anche quando sbagliano, perché 
sì, succede, le mani possono sbagliare e allora diventano mani 
pesanti, mani da mettere sulla coscienza, mani che tornano in 
testa di notte, mani che ripetono il gesto, lo rivedono, lo ricon‑
trollano, si chiedono se potevano fare diversamente. Lì capi‑
sci che, per curare davvero, servono anche altre parti: il cuore 
per non diventare un automatismo, la mente per non smette‑
re di pensare, i piedi per reggere ore ferme o correre quando 
serve e serve qualcosa che non si vede, ma pesa tantissimo: la 
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responsabilità emotiva. Insomma, ci sono mani da mettere sul 
cuore, quando prendi in carico una persona e mani da tenere lì 
quando quella persona la perdi.

Durante il periodo del Covid tutto questo è diventato an‑
cora più nudo, più evidente, più assoluto. Perché le mani sono 
diventate ancora di più tutto quello che avevamo. I volti erano 
coperti, le distanze obbligate, le parole soffocate dalle masche‑
rine. Non c’erano sorrisi visibili, non c’erano espressioni com‑
plete, non c’erano abbracci possibili, restavano le mani. Mani 
che stringevano, che rassicuravano, che sostituivano abbracci 
impossibili. Tenere una mano in quel tempo era spesso l’uni‑
co modo per dire “non sei solo”, un gesto piccolo ma carico di 
un’intensità enorme e in quei momenti ho capito che le mani 
non servono solo a fare ma a esserci. Possono trasmettere cal‑
ma, presenza, sicurezza. Possono dire “sono qui con te” anche 
quando non c’è più nulla da spiegare, nulla da promettere, nul‑
la da guarire. Ho dato la mano a pazienti spaventati, a persone 
sole, a chi stava attraversando l’ultimo tratto della propria vi‑
ta. In quei giorni in cui il mondo era diventato distante, il con‑
tatto era l’unica cosa rimasta e le mani sono diventate una pre‑
senza, una promessa, un “non sei solo” e questo non era poesia, 
era sopravvivenza umana. Perché le mani in quei mesi erano 
confine e rifugio, ciò che passava tra la vita e la morte quando 
non c’era più nient’altro: niente volti, niente abbracci, niente 
parole intere, solo mani. Mani che dicevano “sono qui”, mani 
che non promettevano, ma non scappavano, mani che sentiva‑
no quando il corpo dell’altro si stava lasciando andare, mani 
che accompagnavano verso la fine, mani che sentivano quando 
la vita se ne stava andando, mani che accarezzavano un capo 
per l’ultimo saluto, mani che stringevano nella paura del pas‑
saggio e lì ho capito che la cura non è più fare, è restare.
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Ho capito anche che le mani parlano un linguaggio che non 
mente, raccontano stanchezza quando tremano, raccontano 
esperienza quando si muovono sicure, raccontano paura quan‑
do esitano. Sono mani che hanno memoria, ricordano i cor‑
pi toccati, le storie incontrate, le emozioni attraversate. Nel 
palmo nelle pieghe della pelle resta traccia di ciò che abbia‑
mo vissuto, per questo le mani chiedono attenzione, chiedo‑
no consapevolezza, perché ogni gesto può diventare invasio‑
ne o incontro, distanza o relazione, dipende da come abitiamo 
quel gesto, da quanto siamo presenti mentre lo compiamo, 
perché la cura non sta solo in ciò che facciamo ma in come lo 
facciamo.

Forse è proprio questo il cuore del mio essere infermiera, sa‑
pere che attraverso le mani passa molto più di una tecnica: 
passa l’umanità, l’amore, passa la possibilità d’incontrare dav‑
vero l’altro, anche solo per un istante. Ci sono mani leggere, 
mani stanche, mani che cercano un appoggio e mani che lo of‑
frono. Ci sono mani che ti insegnano senza parlare. La fidu‑
cia che cresce piano, il rispetto che non ha bisogno di rumore, 
la presenza che sostiene senza invadere. Anche questa è cura.

Ci sono anche le mani degli altri, quelle dei colleghi che divi‑
dono il peso e ci sono anche quelle dei pazienti, quelli che en‑
trano nella tua vita senza chiedere permesso e non se ne van‑
no mai davvero.

Da loro ho ricevuto tutto, emozioni che non sapevo di poter 
sentire, sorrisi che mi hanno tenuta in piedi, lezioni di vita si‑
lenziose, profondissime. Con loro ho capito che mentre curi, 
sei tu a essere curata. Le mie mani li hanno assistiti, li hanno 
accompagnati e, soprattutto, li hanno tenuti.

Allora ritorno sempre qui: le mani sono il filo che tiene in‑
sieme tutto il lavoro e l’emozione, la competenza e la presenza, 
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la cura e l’umanità. Sono le mani che mi hanno cambiata e che 
ogni giorno continuano a ricordarmi chi sono.

Adesso che lo scrivo mi accorgo che non è un capitolo sul‑
le mani come strumento, è un capitolo sulle mani come lin‑
guaggio, come memoria, come promessa, come limite. Perché 
le mani possono essere capaci, precise e professionali, ma se 
restano solo questo non bastano, se diventano solo esecuzione 
qualcosa si perde e se, invece, restano mani che incontrano, al‑
lora la cura diventa relazione, diventa qualcosa che resta.

Perché alla fine resta il modo in cui una mano si posa, il mo‑
do in cui accompagna senza forzare, il modo in cui accoglie 
senza stringere troppo.

Se questo libro ha un filo che non voglio perdere è proprio 
questo: attraverso le mani passa la parte più duratura della cu‑
ra e io non voglio dimenticarlo mai, perché non ha a che fare 
solo con ciò che facciamo, ma con come scegliamo di esserci.
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Stare
In punta di piedi nella vita degli altri

Quando il gesto si ferma, ciò che rimane non è un vuoto. 
È uno spazio più esposto, più fragile, dove non puoi na‑

sconderti dietro ciò che fai. È il punto in cui la presenza diven‑
ta scelta.

Stare non è fermarsi. Stare è scegliere. Nel lavoro di cu‑
ra questa scelta non è mai neutra: non accade mentre fai al‑
tro, non è un riflesso automatico, non è una postura impara‑
ta e messa in scena. È una decisione che prende spazio dentro, 
prende attenzione, disponibilità, ascolto, prende anche corag‑
gio. Perché stare accanto a qualcuno che soffre non è naturale, 
non perché manchi il desiderio di aiutare, ma perché davanti 
al dolore ci sentiamo spesso impreparati e non sappiamo co‑
sa dire, cosa fare, come muoverci. E allora riempiamo parole, 
consigli, tentativi di aggiustare e anche se lo facciamo in buo‑
na fede, non sempre è ciò che serve.

Stare accanto è il contrario della fretta, del fare automatico, 
dell’idea che più fai meglio lavori, meglio sei presente, meglio 
stai aiutando. Perché ci sono momenti in cui la parola non ar‑
riva o arriva troppo in fretta, o nel momento sbagliato.

Ci sono dolori che non chiedono spiegazioni ma spazio, non 
risposte ma tempo, non soluzioni ma qualcuno che resti. In 
quei momenti il silenzio smette di essere assenza e diventa 
luogo, non un vuoto da colmare, ma uno spazio da abitare. Un 
luogo in cui l’altro può fermarsi, respirare, sentire senza dover‑
si giustificare, senza dover parlare per forza, senza dover stare 
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meglio. Ho imparato questo prima ancora di capirlo con la te‑
sta, l’ho imparato con il corpo, nella quotidianità, poi l’ho ri‑
conosciuto nel tempo, quando il mondo ha smesso di respira‑
re e le mani sono diventate l’unico linguaggio rimasto; allora 
ho capito che stare è una cura che non fa rumore, ma cambia 
tutto.

Stare accanto non è una tecnica, non si impara in un proto‑
collo e non si misura in minuti. Stare accanto è una scelta quo‑
tidiana spesso silenziosa, è decidere di esserci davvero anche 
quando il tempo è poco, anche quando il carico è alto, anche 
quando la giornata sembra una corsa continua. Il paziente non 
cerca solo ciò che facciamo per lui, cerca come siamo mentre lo 
facciamo. Perché il corpo dell’infermiere parla continuamen‑
te, dice fretta o calma, dice distanza o accoglienza, dice “sono 
qui”, oppure “devo andare” e il paziente lo percepisce sempre, 
anche quando non lo sa nominare.

Ci sono gesti piccoli, apparentemente insignificanti, che 
cambiano tutto. Chiamare una persona per nome, guardar‑
la negli occhi mentre parla, abbassare la voce invece di alzar‑
la, fermarsi mezzo secondo in più prima di uscire dalla stanza. 
Sono gesti che non richiedono più tempo, richiedono presenza 
e stare accanto significa creare uno spazio sicuro in cui l’altro 
possa sentirsi accolto anche nella fragilità. Significa permette‑
re alla persona di esprimersi con calma, senza la sensazione di 
disturbare, senza la paura di essere interrotta o sminuita e in 
quel momento il messaggio che passa è chiaro: “tu sei impor‑
tante adesso”. La relazione di cura nasce qui, non nella quanti‑
tà di parole ma nella qualità dell’ascolto, non nell’efficienza del 
gesto ma nell’intenzione che lo accompagna.

Stare accanto vuol dire anche tollerare il silenzio, non riem‑
pirlo per disagio, non fuggirlo per fretta, abitarlo. Perché 
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