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a mio marito e ai miei figli,

che avete portato con me

i pesi che non si vedono,

le stanchezze che non si raccontano,

le assenze che fanno rumore nel cuore
e che continuano a lasciare eco dentro.
Questo libro esiste anche

perché mi avete lasciata essere,

senza chiedermi di essere meno.



Non puoi sapere dove vai
se non sai prima da dove vieni.

Alex “Hitch” Hitchens



QUELLO CHE RESTA
DOPO LA CURA
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PrREMESsA

Questo libro non nasce per insegnare. Non ¢ un manuale, non
¢ un elenco di regole. Nasce per ricordare.

E dedicato a chi lavora con competenza, serietd, responsa-
bilitd e a un certo punto si accorge di aver perso qualcosa lun-
go la strada. Non la professionalitd, non il sapere. Qualcosa di
piu sottile, difficile perfino da nominare.

E dedicato a chi misura parametri, prepara terapie, esegue
medicazioni, rispetta protocolli, corre da una stanza all’altra;
eppure, sente crescere dentro di sé una distanza.

Non una distanza tecnica, quella spesso si colma con l'espe-
rienza, con gli anni, con l'abitudine. E una distanza diversa.
Silenziosa. La distanza tra sé e la persona che si ha davanti.
Non & una colpa, & spesso una conseguenza. Ela conseguen-
za di tempi stretti, carichi pesanti, turni che si incastrano sen-
za respiro. Di un sistema che chiede sempre di piti e concede
sempre meno: meno tempo, meno ascolto, meno possibilita di
stare.

Scrivo per chi sente che I'infermieristica non ¢é solo fare, ma
stare, non solo intervenire, ma incontrare.

Scrivo per riportare l'attenzione sulla persona nella sua tota-
lita: corpo, emozioni, relazioni.

Scrivo per chi ha bisogno di ritrovare un senso, anche picco-
lo, anche fragile, ma vero.

Io sono un'infermiera, lo sono da molto tempo e continuo a
sentirmi tale ogni volta che entro in una stanza, ogni volta che
incontro una persona fragile, ogni volta che una mano ne cerca
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unaltra. Ogni volta che mi ricordo che, prima di qualsiasi ge-
sto, ¢'é un incontro.

Negli anni ho imparato che curare non ¢ solo fare, curare &
stare, curare & sentire, curare ¢ restare, anche quando sarebbe
piu facile allontanarsi, uscire, chiudere, difendersi con la fret-
ta o con l'automatismo.

Ho visto la cura trasformarsi, semplificarsi, accelerare. Ho
visto il tempo ridursi e la relazione farsi pit fragile. Ho visto
infermieri stanchi. Pazienti soli. Gesti corretti, ma svuotati di
senso. E li, proprio li, mi & sorta una domanda che non mi ha
pitt lasciata. Che cosa resta davvero?

Questo libro nasce dall'esperienza, ma soprattutto da cid
che l'esperienza lascia dentro.

Nasce dal lavoro quotidiano, dai turni, dalle presenze, dal-
le assenze. Nasce da cid che non sempre trova spazio nelle cat-
telle, nei protocolli, nei tempi assegnati, ma pesa ogni giorno
nel corpo e nella memoria.

Questo non & un testo tecnico, non insegna procedure, non
offre soluzioni, non pretende risposte definitive. E un libro che
prova a ricordare.

Parla di mani, di silenzi, di tempo, di rassegnazione, di scel-
te. Parla della relazione come parte pitt duratura della cura.
Parla di cio che accade quando si & presenti davvero, anche so-
lo per un istante.

E un libro per chi lavora nella sanitd ma anche per chi ha in-
contrato la cura dall’altra parte, come paziente, come familia-
re, come presenza accanto a qualcuno. Perché prima della pro-
fessione, ¢’¢ 'umanita.

Se leggendo queste pagine qualcuno riuscird a riconoscersi, a
sentirsi meno solo, a ritrovare un senso che sembrava smarrito,
allora questo libro avra gia fatto ciod per cui & nato.
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ALLINIZIO NON SI SA MAI QUANTO DURERA

Non sai quanto durerd quando entri in una stanza per la pri-
ma volta, non lo sai quando incontri un volto nuovo, quando
senti il tuo nome pronunciato da chi ti guarda, aspettandosi
qualcosa, una risposta, una spiegazione, una presenza. Non lo
sai quando una mano si tende.

A volte ¢ I'inizio di un percorso lungo fatto di giorni che di-
ventano mesi, di mesi che diventano anni, di ritorni, di abitu-
dini che si costruiscono piano senza accorgersene; altre volte &
solo un frammento di tempo breve, intenso, fragile; una man-
ciata di ore, qualche giorno, un tratto minuscolo, ma cosi pie-
no da restare dentro.

Essere infermiera significa entrare nella vita delle persone in
punta di piedi, senza fare rumore, senza sapere quanto tempo
si percorrera insieme.

Significa camminare accanto, non davanti, non dietro.

C’é chi ti afhda la propria quotidianita, la fatica di alzarsi, di
mangiare, di convivere con il dolore, di tollerare qualcosa che
non aveva scelto. E ¢’¢ chi ti afhda il tempo che gli rimane.

In entrambi i casi non conta fare tutto.

Conta esserci.

Conta il modo in cui entri, il modo in cui resti, il modo in cui
una mano incontra unaltra mano.

La differenza tra una presenza vera e una presenza soltan-
to fisica spesso la sente, prima di tutto, proprio chi sta male.

Questo libro parla di mani che si incontrano. Di presenze
che restano.
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Parla di relazioni che nascono dentro la cura e che in alcuni
casi durano anche oltre.

Perché, a volte, la terapia finisce, ma cid che resta non ha a
che fare con i farmaci, a che fare con come ti sei sentito mentre
qualcuno era li, con come sei stato guardato, con come sei sta-
to toccato, con come non sei stato lasciato solo.

All'inizio non si sa mai quanto durerd, ma si puo sapere fin
da subito come si sceglie di esserci.

Ogni incontro porta con sé una possibilita: lasciare una trac-
cia, anche quando il tempo sara breve.

E quella traccia nasce da come siamo entrati nella vita dell’al-
tro, ancora prima di conoscetla.
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LE maANI
Il primo linguaggio della cura

La relazione comincia a prendere forma in quel modo di en-
trare, silenzioso e immediato. Prima che qualcuno parli,
qualcosa & gid passato da una presenza all’altra.

Ci sono luoghi che non si lasciano davvero (non & una frase
detta per addolcire), 'addio & una cosa fisica, un segno sotto la
pelle, come quando stringi una mano a lungo e poi la lasci. Ep-
pure, resta la pressione, resta la forma, resta una memoria che
non sai dove mettere e allora capisci che il tempo pud finire,
ma il corpo non chiude subito. Che in certi posti non sei sta-
ta solo tu a fare qualcosa per qualcuno, ma & successo anche il
contrario ed & questo che spiazza. Perché quando quel tempo
¢ finito, ho capito una cosa semplice e disarmante: mi senti-
vo di avere ricevuto molto pilt di quanto avessi dato, non & una
falsa modestia, & proprio una misura diversa, che ti si presen-
ta addosso. Quando ti fermi e guardi indietro e senti che den-
tro ti porti via qualcosa di vivo, qualcosa che non ha a che fare
con procedure, ruoli, numeri, turni, consegne, ma con I'amo-
re. Quello che passa dalle mani, quello che resta anche quando
non c¢'¢ pitt nulla da fare, quello che accompagna fino al tem-
po che rimane.

E allora si, le mani sono state la prima cosa che ho ricono-
sciuto di me come infermiera, prima ancora delle parole giu-
ste, prima ancora dei gesti imparati bene, prima della tecnica
che si affina: prima della sicurezza che arriva con gli anni, ci
sono state le mani. Perché le mani arrivano sempre prima: si
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muovono, cercano, sentono, entrano in contatto con l'altro an-
cora prima che io abbia il tempo di spiegare chi sono e cosa sto
facendo. Lo capisco davvero ogni volta che mi faccio male alle
mani, perché I il pensiero & immediato, istintivo, quasi violen-
to. Senza le mie mani non sono niente, non perché non potrei
lavorare in qualche modo, ma perché non potrei prendermi
cura nel modo che per me ritengo vero.

All'inizio pensavo che bastassero, che bastasse avere mani
capaci, allenate, precise; mani che sanno cosa fare e quando
farlo, mani che imparano in fretta, che si muovono sicure, che
non esitano. Poi ho capito che non & vero, perché le mani so-
no il primo strumento che impari a usare quando scegli di fa-
re l'infermiera. Ma da sole non bastano mai. Eppure, sono il
punto di partenza, sono il primo linguaggio, sono cio che patla
al posto tuo quando entriin una stanza, perché le mani dicono
se hai fretta, dicono se resti, dicono se ci sei davvero.

Con le mani facciamo tutto, ogni gesto delle mani ¢ una sto-
ria, & una cosa che non si pensa mentre sei dentro. Lavare, me-
dicare, somministrare, sostenere, lo fai cento volte, mille volte,
ogni giorno, eppure quel gesto non ¢ mai lo stesso, perché non
hai mai la stessa persona davanti, perché cambia tutto quando
davanti hai qualcuno che rischia di perdere cio che ha di pit
prezioso: la salute, l'autonomia, a volte la vita. In quel momen-
to, cio che fai con le mani smette di essere solo unazione cor-
retta, diventa qualcosa con valore inestimabile.

Le mani curano, sono strumento di lavoro, di precisione, di
competenza. Preparano, medicano, sostengono, agiscono. Nel
loro gesto c’¢ la tecnica, ma ¢’¢ anche la responsabilita, perché
sono il primo contatto con il corpo dell’altro, il punto in cui
il sapere incontra la persona e le mani dell'infermiera devono
essere professionali, devono conoscere il corpo, la procedura,
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la tecnica, devono essere afhidabili, ma se restassero solo que-
sto non basterebbero. Perché le mani curano davvero quando
sentono, quando accompagnano il gesto tecnico con qualcosa
che non si impara nei manuali. Un tatto che chiede permesso,
una pressione che si adatta, una lentezza che rassicura. Questa
cosa sembra piccola e invece ¢ enorme, perché ¢ li che il gesto
smette di essere solo esecuzione e diventa relazione.

Le mani parlano e spesso non ce ne accorgiamo, sono loro a
patlare quando la voce non basta o non serve. Le mani sono il
primo modo che abbiamo per entrare in relazione con il mondo
ancora prima delle parole. Le usiamo per conoscere, per rassi-
curare, per prendere contatto con cid che ci sta intorno e nel la-
voro di cura questo vale ancora di pitll. Perché ci sono momenti
in cui le parole diventano troppo o diventano inutili o diventa-
no impossibili, allora restano le mani. Le mani sanno stare do-
ve il linguaggio si ferma, sanno esserci quando non ¢'¢ pit nul-
la da spiegare, quando la persona non ha la forza di ascoltare,
quando tu stessa capisci che parlare rischia di essere rumore.

Le mani accompagnano, camminano insieme a chi fa fati-
ca, restano quando il passo si fa incerto, offrono stabilitd senza
imporre direzione. Accompagnare non & guidare, non ¢& trasci-
nare, & stare accanto senza sostituirsi, & permettere all’altro di
fare il proprio percorso sapendo di non essere solo. Questa im-
magine per me ha sempre un volto semplice, quello di una ma-
dre che tiene il proprio bambino mentre muove i primi passi.
Non lo spinge, non lo trattiene, lo sostiene e le sue mani sono
li per dare sicurezza, per dire: “Puoi provare, io sono qui”; ¢ un
gesto quotidiano, eppure racchiude fiducia, attesa, presenza;
perché le mani non fanno al posto dell’altro, ma permettono
all’altro di fare e questa & cura. Anche quando non assomiglia
a una procedura, anche quando non entra in una consegna.
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Penso, poi, alle mani che applaudono, un gesto che sembra
scontato, automatico, invece & carico di significato, perché con
le mani diciamo: “Bravo, ti vedo, riconosco cid che hai fatto”,
partecipiamo alla gioia dell’altro, condividiamo unemozione
senza bisogno di parole; penso alle mani che accarezzano, per-
ché accarezzare non ¢ solo toccare, & un gesto lento, misurato,
che chiede permesso.

Nella carezza c'é rispetto, attenzione, cura, & un contatto
che non invade ma avvolge, un contatto che dice “puoi fidar-
ti” e in certi momenti quella fiducia non passa da cio che dici,
passa da come ti poni, da come tocchi, da quanto sei presen-
te mentre lo fai.

Nel lavoro di cura le mani sono continuamente in movimen-
to: raccolgono, sostengono, medicano, palpano, esplorano, ep-
pure non tutti i gesti hanno lo stesso peso; perché c’'¢ una dif-
ferenza profonda tra una mano che esegue e una mano che
incontra, tra una mano che ha fretta e una mano che resta e
questo lo senti nel corpo, lo sente laltro, lo sente chi sta ma-
le prima di chiunque altro. Perché una presenza soltanto fisica
non scalda, non contiene, non accompagna, mentre una pre-
senza vera, anche piccola, pud cambiare il modo in cui attra-
versi una paura.

Le mani hanno pit sensi di quanto pensiamo. Sentono sen-
za vedere, cercano una vena chiudendo gli occhi, avvertono il
calore di un corpo, la tensione di un muscolo, il tremore del-
la paura, raccolgono informazioni che non passano dalla testa
ma dal palmo.

Sono mani che lavorano tanto, sempre, rare volte restano
ferme.

Quando sembrano ferme, in realtd stanno aspettando. In-
tanto, si arrossano, si seccano, si screpolano; Iavaggi continui,
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guanti infilati e tolti, pelle che tira, sudore, stanchezza che re-
sta addosso, eppure continuano e imparano anche a chiede-
re aiuto, quando non ce la fanno, quando non basta la for-
za, quando serve un‘altra mano accanto. Ho imparato questo
guardando le mani degli altri, quelle che lavorano accanto al-
le tue, quelle che dividono il peso delle giornate, la stanchezza,
gli imprevisti, ma anche i sorrisi.

Mani che arrivano all'improvviso, con loro ho imparato che
nessuna cura ¢ solitaria, che ci si salva insieme o non ci si sal-
va affatto.

Poi ¢’¢ il punto pit difficile da accettare, quello che nessuno
ti insegna davvero: le mani a volte non bastano. Non bastano
perché il lavoro & troppo, non bastano perché il personale & po-
co, non bastano perché il tempo stringe. Non bastano perché,
nonostante tutto, non sempre si salva, Quando fai tutto ci6
che puoi fare e non basta, comunque le mani non si fermano:
riordinano, ricompongono, accarezzano, stringono altre ma-
ni che tremano; mani di chi resta, mani di chi ringrazia, mani
di chi piange. In quei momenti capisci una cosa che non ave-
vi mai pensato prima: le mani non servono solo a fare, servo-
no a restare, restano quando le parole non servono pitl, restano
quando spiegare non aiuta, restano quando non c'é¢ pit nul-
la da promettere. E restano anche quando sbagliano, perché
si, succede, le mani possono sbagliare e allora diventano mani
pesanti, mani da mettere sulla coscienza, mani che tornano in
testa di notte, mani che ripetono il gesto, lo rivedono, lo ricon-
trollano, si chiedono se potevano fare diversamente. Li capi-
sci che, per curare davvero, servono anche altre parti: il cuore
per non diventare un automatismo, la mente per non smette-
re di pensare, i piedi per reggere ore ferme o correre quando
serve e serve qualcosa che non si vede, ma pesa tantissimo: la
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responsabilitd emotiva. Insomma, ci sono mani da mettere sul
cuore, quando prendi in carico una persona e mani da tenere li
quando quella persona la perdi.

Durante il periodo del Covid tutto questo ¢ diventato an-
cora pitt nudo, pilt evidente, piti assoluto. Perché le mani sono
diventate ancora di pili tutto quello che avevamo. I volti erano
coperti, le distanze obbligate, le parole soffocate dalle masche-
rine. Non cerano sorrisi visibili, non cerano espressioni com-
plete, non cerano abbracci possibili, restavano le mani. Mani
che stringevano, che rassicuravano, che sostituivano abbracci
impossibili. Tenere una mano in quel tempo era spesso l'uni-
co modo per dire “non sei solo”, un gesto piccolo ma carico di
un’intensitd enorme e in quei momenti ho capito che le mani
non servono solo a fare ma a esserci. Possono trasmettere cal-
ma, presenza, sicurezza. Possono dire “sono qui con te” anche
quando non c'¢ piti nulla da spiegare, nulla da promettere, nul-
la da guarire. Ho dato la mano a pazienti spaventati, a persone
sole, a chi stava attraversando l'ultimo tratto della propria vi-
ta. In quei giorni in cui il mondo era diventato distante, il con-
tatto era l'unica cosa rimasta e le mani sono diventate una pre-
senza, una promessa, un ‘non sei solo” e questo non era poesia,
era sopravvivenza umana. Perché le mani in quei mesi erano
confine e rifugio, cid che passava tra la vita e la morte quando
non cera pilt nientaltro: niente volti, niente abbracci, niente
parole intere, solo mani. Mani che dicevano “sono qui”, mani
che non promettevano, ma non scappavano, mani che sentiva-
no quando il corpo dell’altro si stava lasciando andare, mani
che accompagnavano verso la fine, mani che sentivano quando
la vita se ne stava andando, mani che accarezzavano un capo
per 'ultimo saluto, mani che stringevano nella paura del pas-
saggio e i ho capito che la cura non & piu fare, & restare.
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Ho capito anche che le mani parlano un linguaggio che non
mente, raccontano stanchezza quando tremano, raccontano
esperienza quando si muovono sicure, raccontano paura quan-
do esitano. Sono mani che hanno memoria, ricordano i cor-
pi toccati, le storie incontrate, le emozioni attraversate. Nel
palmo nelle pieghe della pelle resta traccia di cid che abbia-
mo vissuto, per questo le mani chiedono attenzione, chiedo-
no consapevolezza, perché ogni gesto pud diventare invasio-
ne o incontro, distanza o relazione, dipende da come abitiamo
quel gesto, da quanto siamo presenti mentre lo compiamo,
perché la cura non sta solo in cio che facciamo ma in come lo
facciamo.

Forse & proprio questo il cuore del mio essere infermiera, sa-
pere che attraverso le mani passa molto pitt di una tecnica:
passa l'umanitd, 'amore, passa la possibilita d'incontrare dav-
vero laltro, anche solo per un istante. Ci sono mani leggere,
mani stanche, mani che cercano un appoggio e mani che lo of-
frono. Ci sono mani che ti insegnano senza parlare. La fidu-
cia che cresce piano, il rispetto che non ha bisogno di rumore,
la presenza che sostiene senza invadere. Anche questa é cura.

Ci sono anche le mani degli altri, quelle dei colleghi che divi-
dono il peso e ci sono anche quelle dei pazienti, quelli che en-
trano nella tua vita senza chiedere permesso e non se ne van-
no mai davvero.

Da loro ho ricevuto tutto, emozioni che non sapevo di poter
sentire, sorrisi che mi hanno tenuta in piedi, lezioni di vita si-
lenziose, profondissime. Con loro ho capito che mentre curi,
sei tu a essere curata. Le mie mani li hanno assistiti, li hanno
accompagnati e, soprattutto, li hanno tenuti.

Allora ritorno sempre qui: le mani sono il filo che tiene in-
sieme tutto il lavoro e I'emozione, la competenza e la presenza,
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la cura e 'umaniti. Sono le mani che mi hanno cambiata e che
ogni giorno continuano a ricordarmi chi sono.

Adesso che lo scrivo mi accorgo che non ¢ un capitolo sul-
le mani come strumento, & un capitolo sulle mani come lin-
guaggio, come memoria, come promessa, come limite. Perché
le mani possono essere capaci, precise e professionali, ma se
restano solo questo non bastano, se diventano solo esecuzione
qualcosa si perde e se, invece, restano mani che incontrano, al-
lora la cura diventa relazione, diventa qualcosa che resta.

Perché alla fine resta il modo in cui una mano si posa, il mo-
do in cui accompagna senza forzare, il modo in cui accoglie
senza stringere troppo.

Se questo libro ha un filo che non voglio perdere & proprio
questo: attraverso le mani passa la parte pitt duratura della cu-
ra e io non voglio dimenticarlo mai, perché non ha a che fare
solo con ci6 che facciamo, ma con come scegliamo di esserci.
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STARE
In punta di piedi nella vita degli altri

uando il gesto si ferma, cio che rimane non & un vuoto.

E uno spazio pili esposto, pil fragile, dove non puoi na-
sconderti dietro cid che fai. E il punto in cui la presenza diven-
ta scelta.

Stare non ¢ fermarsi. Stare & scegliere. Nel lavoro di cu-
ra questa scelta non & mai neutra: non accade mentre fai al-
tro, non & un riflesso automatico, non & una postura impara-
ta e messa in scena. E una decisione che prende spazio dentro,
prende attenzione, disponibilitd, ascolto, prende anche corag-
gio. Perché stare accanto a qualcuno che softre non ¢ naturale,
non perché manchi il desiderio di aiutare, ma perché davanti
al dolore ci sentiamo spesso impreparati e non sappiamo co-
sa dire, cosa fare, come muoverci. E allora riempiamo parole,
consigli, tentativi di aggiustare e anche se lo facciamo in buo-
na fede, non sempre & cio che serve.

Stare accanto ¢é il contrario della fretta, del fare automatico,
dell'idea che pit fai meglio lavori, meglio sei presente, meglio
stai aiutando. Perché ci sono momenti in cui la parola non ar-
riva o arriva troppo in fretta, o nel momento sbagliato.

Ci sono dolori che non chiedono spiegazioni ma spazio, non
risposte ma tempo, non soluzioni ma qualcuno che resti. In
quei momenti il silenzio smette di essere assenza e diventa
luogo, non un vuoto da colmare, ma uno spazio da abitare. Un
luogo in cuil'altro pud fermarsi, respirare, sentire senza dover-
si giustificare, senza dover patlare per forza, senza dover stare
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meglio. Ho imparato questo prima ancora di capirlo con la te-
sta, 'ho imparato con il corpo, nella quotidianita, poi I'ho ri-
conosciuto nel tempo, quando il mondo ha smesso di respira-
re e le mani sono diventate l'unico linguaggio rimasto; allora
ho capito che stare & una cura che non fa rumore, ma cambia
tutto.

Stare accanto non ¢ una tecnica, non si impara in un proto-
collo e non si misura in minuti. Stare accanto & una scelta quo-
tidiana spesso silenziosa, & decidere di esserci davvero anche
quando il tempo & poco, anche quando il carico ¢ alto, anche
quando la giornata sembra una corsa continua. Il paziente non
cerca solo cio che facciamo per lui, cerca come siamo mentre lo
facciamo. Perché il corpo dell’infermiere parla continuamen-
te, dice fretta o calma, dice distanza o accoglienza, dice “sono
qui”, oppure “devo andare” e il paziente lo percepisce sempre,
anche quando non lo sa nominare.

Ci sono gesti piccoli, apparentemente insignificanti, che
cambiano tutto. Chiamare una persona per nome, guardar-
la negli occhi mentre parla, abbassare la voce invece di alzar-
la, fermarsi mezzo secondo in pit prima di uscire dalla stanza.
Sono gesti che non richiedono piti tempo, richiedono presenza
e stare accanto significa creare uno spazio sicuro in cui l'altro
possa sentirsi accolto anche nella fragilita. Significa permette-
re alla persona di esprimersi con calma, senza la sensazione di
disturbare, senza la paura di essere interrotta o sminuita e in
quel momento il messaggio che passa & chiaro: “tu sei impor-
tante adesso”. La relazione di cura nasce qui, non nella quanti-
ta di parole ma nella qualita dell’ascolto, non nell'eflicienza del
gesto ma nell'intenzione che lo accompagna.

Stare accanto vuol dire anche tollerare il silenzio, non riem-
pitlo per disagio, non fuggirlo per fretta, abitarlo. Perché
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