
Nicoletta Gallana 

Bullocchio qua e là 
Un ologramma tra virtuale e reale



Nicoletta Gallana, Bullocchio qua e là!  
Copyright © 2027 Edizioni del faro
Gruppo Editoriale Tangram Srl  
via dei Casai, 6 – Trento  
www.edizionidelfaro.it - info@edizionidelfaro.it 

Collana di autopubblicazione Gli Specchi 

Prima edizione: giugno 2027 – Printed in Italy

ISBN 978-88-5512-536-9

Copertina creata da Lorenzo Trova mediante Chat GPT (2026) 



1 

Da “Esci Bullocchio” a “Bullocchio qua e là” 

 

In “Bullocchio qua e là”, un ragazzino, ex-ologramma 

sempre meno virtuale, vive esperienze reali, per lui 

progressivamente meno insolite.  

Grazie a Marta ed Eli, due sorelle incontrate la 

prima volta nel reale, Bullocchio, questo è il nome del 

giovanetto, diventa con il tempo più vero. 

Da ologramma quale era, ora è un preadolescente, 

un po’ inadeguato, che a volte fugge ancora nel suo 

mondo: non è troppo differente dai suoi coetanei, che si 

rifugiano spesso nel virtuale. 

 

Per meglio capire, facciamo però un passo indietro. 

 

I tentativi iniziali della figuretta di uscire dal 

virtuale vengono narrati nel libro “Esci Bullocchio!”, nelle 

cui pagine si raccontano, in forma semplice e ironica, le 

vicende di una famiglia costituita da due sorelle, Marta ed 

Elisa, alle quali si unisce appunto Bullocchio. 

L’ex ologramma sfugge al controllo dei “fili” del 

software e sbuca dal computer da gaming di Marta, 

ragazza un po’ nerd, sempre alle prese con il Metaverso, 

ologrammi di vario tipo e altre diavolerie informatiche.  

Egli, attraverso gli incoraggiamenti delle due 

sorelle e di vari personaggi incontrati nel quotidiano, 
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apprende a provare emozioni, ad affrontare le difficoltà, 

per diventare un ragazzino vero che, in alcuni momenti 

particolarmente toccanti o problematici, si rifugia per un 

po’ all’interno di uno schermo, nel virtuale.   

 

“Esci Bullocchio” e “Bullocchio qua e là” sono rivolti 

ai preadolescenti i quali, come il protagonista, sono alla 

ricerca, vivendo, della loro autenticità. 
 

“Esci Bullocchio!”  è risultato tra i vincitori della XII edizione del Premio 

Internazionale di Letteratura Italiana contemporanea, Campidoglio 7-06-2024 – 

Roma. 
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Per iniziare 
  

Il nostro protagonista, con Melissa, un’amica 

particolare, qualche altro compagno di classe e con la sua 

famiglia, ha vissuto, senza particolari novità, l’estate. 

L’ex ologramma ha trascorso le vacanze soprattutto   

in compagnia di Melissa, la sua amica del cuore: entrambi 

sono sempre pronti a proteggersi, perché comprendono 

reciprocamente le loro inadeguatezze, anche se insieme   

stanno migliorando.    

Eli e Marta non hanno fatto ferie: Eli ha trascorso 

l’estate lavorando con l’abituale entusiasmo tra feste, 

apericene nel suo bar, cenette in famiglia e passeggiate 

sull’oceano, sempre in compagnia. 

Marta ha avuto molto lavoro, è uscita, come al 

solito, non troppo, ha letto e camminato con qualche amica 

e la sorella in ambienti naturali e in paesini nei dintorni; 

ha scoperto una nuova passione: quella per la fotografia, a 

cui si è dedicata con tutta sé stessa, in modo come suo 

solito, un po’ troppo pervasivo, poco misurato, come 

sempre succede quando scopre di avere qualche nuovo 

interesse: le sue foto, però, sono davvero particolari. Marta 

impiega molto tempo alla ricerca di programmi per 

modificare i suoi scatti, renderli un po’ surreali, sa creare 

immagini che la rispecchiano, sempre sospesa in un 

mondo suo. Miss Click, come viene soprannominata, ha 
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tentato più volte di fotografare Bullocchio, il quale 

puntualmente si è rifugiato nel video, anche se solo per 

poco.  

Bullocchio sta facendo progressi, per diventare 

quasi vero: in fondo tutti i ragazzini della sua età sono 

sempre alla ricerca per trovare il vero sé, in modi diversi, 

ma le sensazioni sono comuni a quelle del ragazzetto 

liberato dai fili virtuali del PC. 

Ora inizia il nuovo anno scolastico e con esso 

arriveranno curiose avventure per Bullocchio e coloro che 

lo circondano, dopo la pausa estiva che protegge un po’ 

dal dovere dell’affrontare. 

Buona lettura tra il virtuale e il reale! 
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Capitolo 1 

 
L’estate… via in un soffio! 

 

 Sono trascorsi i giorni d’estate, sfilando come in un 

caleidoscopio, inizia un nuovo anno scolastico; Bullocchio 

e Melissa si sono rilassati, hanno vissuto liberamente il 

respiro scanzonato delle vacanze, un clima leggero che 

ogni studente percepisce durante la pausa estiva, spesso 

incurante anche dei problemi familiari, come Melissa. 

  Con la compagnia giusta, diventa naturale vivere le 

prime effusioni, i turbamenti amorosi, assaporare la 

gradevolezza di un gelato, gustarsi una pizza, ascoltare 

musica, rinfrescarsi nell’acqua e perdere molto tempo alle 

prese con i social e i videogiochi. 

 Bullocchio è ovviamente un esperto in quest’ultimo 

svago, arriva a livelli incredibili; Eli cerca di frenarlo, 

ponendogli rigidamente dei limiti di tempo, proprio come 

un genitore attento, mentre Marta, siccome è un po’ nerd, 

si lascia trascinare dall’atmosfera virtuale, nonostante la 

calura estiva. 

  L’unico impegno sono i compiti delle vacanze, che 

Bullocchio svolge inconsapevolmente, perso negli occhi di 

Melissa. 

 La sua amica lo ha trascinato anche a ballare 

all’aperto in una festa serale, che è stata occasione di 



6 

incontro fra compagni di scuola; Melissa era scatenata, più 

sciolta nei movimenti rispetto a prima, dimagrita e 

rilassata: si rifugia meno nei croissant. Bullocchio, avendo 

un po’ di problemi nell’equilibrio, spesso teneva i piedi 

sollevati da terra in improbabili passi, che scatenavano 

l’ilarità della ragazzina, la quale cercava sempre di farlo 

atterrare, senza farsene accorgere, nel timore che il 

divertimento sfrenato lo emozionasse troppo e potesse 

fiondarsi in qualche display. Questo non è successo: 

Bullocchio si sta abituando alla vita dei preadolescenti. 

 Egli ha fatto solo qualche breve fuga in video, in 

momenti coinvolgenti con Melissa o quando si accorgeva 

di essere il soggetto di qualche scatto fotografico furtivo di 

Marta o per i decisi richiami di Eli rispetto ai compiti delle 

vacanze, svolti con la frequente noncuranza estiva dei 

preadolescenti, lasciando un po’ tutto al caso. La 

permanenza nel virtuale si riduceva a pochi minuti, con 

un rientro a razzo per non perdersi la vita vera, che 

iniziava a godersi senza troppe riserve. 
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Capitolo 2 

 
Sonno e pancake 

 

 Durante la notte che precede il ritorno a scuola, 

dopo la pausa estiva, Bullocchio, come molti suoi coetanei, 

è colto da un sonno avvolgente, una specie di breve 

letargo, ma profondo, che viene brutalmente interrotto, 

alle sette, dal metallico trillo della sveglia, seguito da un 

buffetto di Marta, che delicatamente cerca di destarlo, per 

riportarlo alla faticosa quotidianità. 

 Iniziano gli impegni, nuove esperienze e incontri; 

per Bullocchio non è una consolazione, dopo un’estate 

vissuta in libertà al riparo da troppe emozioni; egli, non 

essendo propriamente vero, ha reazioni un po’ eccessive 

rispetto alle novità, anche se ne è incuriosito, altrimenti 

non si sarebbe mai slegato dai fili virtuali; ha bisogno di 

tempi distesi: troppi eventi lo destabilizzano. 

 Eli, al mattino presto, è sempre attivata, a differenza 

della sorella Marta, che comprende l’apatia di Bullocchio, 

perché anche a lei piace attardarsi la sera: per questo non 

sembra disposta con l’entusiasmo di Eli verso un nuovo 

giorno. 

 Miss Café, così viene soprannominata Eli, ha deciso 

di preparare al risveglio un po’ complicato di inizio scuola 

dei caldi pancake con la cioccolata spalmabile o lo 
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sciroppo d’acero, accompagnati da tè o latte, serviti in 

piattini e tazzine e colorati; prepara con cura il tavolo per 

la colazione, scegliendo una tovaglia tinta albicocca con i 

tovaglioli in fantasia e non dimentica di porre come 

centrotavola un semplice ma grazioso vasetto di lavanda. 

Vuole rendere l’inizio della giornata piacevole: pensa che, 

quando si hanno di fronte molte incombenze, bisogna 

ritagliarsi sempre momenti leggeri e colorati.     

    Eli è una specialista nel creare atmosfere; nel suo 

locale si respira un’aria particolare, che sembra lenire ogni 

preoccupazione: è un ambiente dipinto da colori pastello, 

che profuma lievemente di fiori, disseminati qua e là: 

andarci è un’esperienza sensoriale. Sembra di essere in 

villeggiatura, come dice Marta: i ritmi non sono frenetici 

ma caratterizzati da momenti che si ripetono, diventando 

quasi un rito per la sua abituale clientela. 

Dopo essersi preparati, trascinandosi in cucina, 

Marta e Bullocchio vengono contagiati dall’entusiasmo 

mattutino di Eli, che esordisce così: «Guardate che tavolo! 

In occasione del primo giorno di scuola, vi ho preparato i 

pancake: ci vuole qualcosa di strong, perché vi vedo poco 

attivati!» Poi aggiunge: «Per usare un eufemismo!»  

Bullocchio spalanca gli occhi e chiede: «Cosa vuol dire 

eu… eufemismo?»  Eli sorride e risponde che è un modo 

di dire un po’ attenuato per evitare di essere troppo 

bruschi. 
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 Marta e Bullocchio sono rinfrancati dalla colazione 

e dal modo di servirla, si soffermano molto a tavola, 

sorseggiando tè e latte con una calma inusuale, quasi come 

per prolungare le vacanze, ma vengono subito spronati 

dall’energia di Eli che afferma: «Forza ragazzi è ora di 

andare, buona giornata, io devo correre al bar». 

 Marta e Bullocchio si alzano dalla sedia con una 

spinta un po’ forzosa e si avviano verso la scuola. 

Inizia un nuovo anno e con esso tante novità, 

Bullocchio riflette fra sé: «Come mi viene voglia di 

scappare in video, basta quello del cellulare, ma questa è 

la dura realtà di ragazzini come me e devo affrontarla.»  
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Capitolo 3 

 

Ritornando 

 

All’entrata della scuola, Bullocchio cerca con lo 

sguardo Melissa fra le ragazzine e i ragazzini, tutti con 

qualcosa di nuovo da rinnovare; anche i più trasandati 

sembrano essersi preparati con maggiore cura. 

 Da lontano, la massa di zaini, ancora leggeri sulle 

spalle, sembra comporsi in un insieme vivace di colori e di 

scritte varie.  

A Bullocchio tutto pare pervaso da una vitalità 

incoraggiante e affretta il passo per unirsi agli studenti, 

anche se lateralmente; ognuno nasconde i timori e le 

aspettative, a volte con esuberanze chiassose o stando, 

proprio come lui, un po’ in disparte. 

 Melissa, rispetto all’anno precedente, appare più 

spigliata, decisamente dimagrita; in quell’occasione 

accenna un saluto a Bullocchio, mentre si gusta un 

croissant al cioccolato; probabilmente non ha consumato 

la colazione: come al solito, al mattino, nella sua famiglia 

ognuno procede frettolosamente per conto proprio. 

Incontra gli occhi di Bullocchio e il suo sorriso appena 

accennato, che lei sa comprendere. 

 Il gruppetto di bulli sembra essersi ricomposto, si 

salutano con gesti esagerati, per attirare l’attenzione 
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creano l’abituale scompiglio, placato dall’entrata di alcuni 

professori. 

 Bullocchio pare più sicuro, saluta i compagni in 

modo meno impacciato, si dirige verso Melissa e insieme 

entrano in classe: si comincia. 
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Capitolo 4 

 

In classe: nuovi incontri 

 

 Melissa e Bullocchio non si siedono l’uno accanto 

all’altro, poiché sono certi che i prof li separerebbero: 

troppe distrazioni, turbamenti, tanto vale evitare 

consapevolmente i rimbrotti; inoltre sono poco propensi a 

rivelare la loro storia per cui, dopo una carezza sulle mani, 

prendono posto in parti opposte dell’aula. 

 Melissa si siede vicino a una ragazzina appena 

arrivata in Francia, un po’ spaesata che, dal suo modo di 

vestire, pensa possa provenire dal Marocco. 

 Melissa è attirata dalle persone non proprio a loro 

agio, perché ne comprende subito le loro sensazioni, 

compatibili con la sua vita, che fino all’incontro con 

Bullocchio, Eli e Marta, è sempre stata apparenza: una 

famiglia ricca, due genitori belli, rifatti, tanti regali, ma 

molti croissant, per compensare il freddo arrivismo, che 

respira le rare volte che è in compagnia dei suoi. 

 Viviane, la psicologa dell’Istituto, una vera 

influencer dell’anima, denomina le dinamiche interiori, 

come quelle di Melissa, “Disagio dell’agio”.  

 Nel modo di confrontarsi con gli altri, quest’anno 

Melissa è più disinvolta, si sente animata da maggiore 

sicurezza, è dimagrita un po’, anche se fortunatamente 
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non troppo, le piace mangiare, soprattutto le delizie 

avvolgenti preparate da   Elisa, la “sorella” di Bullocchio. 

 Nella prima parte della mattinata, gli studenti 

incontrano una nuova prof, che ha sostituito la 

coordinatrice, che si era sempre dimostrata simpatica 

aperta, competente, pronta a collaborare con Viviane, per 

cercare di capire tutti, anche i bulli. Ai ragazzi spiace 

molto, ma si sa che a scuola spesso la continuità didattica 

non è tenuta in conto; la coordinatrice dello scorso anno, 

avendo meno punti della nuova prof, è stata assegnata a 

un incarico altrove, con il rammarico persino del 

gruppetto dei bulli, che sembra provato e lo dimostra con 

le solite spavalderie, tipo la reazione di risate 

incontrollabili e irritanti alla notizia: la coordinatrice ha 

lasciato il segno, lo scorso anno. 

 La nuova docente di letteratura, anche 

coordinatrice, è una persona sulla trentina, di aspetto un 

po’ austero: ha una costituzione segaligna, il suo viso è 

allungato, le si forma sempre una leggera ruga verticale 

sulla fronte, che le conferisce un’espressione seria.  

Porta i capelli corti, pettinati alla perfezione, si 

muove in modo rigido, indossa abiti semplici ed 

economici, completamente fuori moda e occhialini quasi 

invisibili, senza montatura: pare un tipo tristemente 

troppo preciso, dedito allo studio, non vi è nulla di 

accattivante nel suo aspetto. 
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 Si presenta alla classe, in modo severo e troppo 

controllante, con queste parole: «Sono la professoressa di 

letteratura, mi chiamo Durand Yvonne, sono coordinatrice 

di classe, dovete quindi sempre essere diligenti con me; ho 

conseguito due lauree, una in storia e l’altra in letteratura, 

lo studio è anche il solo mio hobby; giudicherò 

negativamente chi non si impegna, dovete abituarvi a 

studiare molto, perché la vita è dura, iniziate da giovani 

ad adattarvi».   

L’espressione del suo volto nasconde una persona 

in difficoltà con le relazioni e l’apertura sul mondo, ma che 

in fondo pare tenere alla preparazione dei suoi studenti. 

 Ognuno la studia, ne osserva il modo di vestire, i 

gesti a scatti.  

Bullocchio, dato il suo disordine, si chiede come sia 

possibile disporre i libri sulla cattedra in modo così 

equidistante: gli sembra che la signorina sia più interessata 

ai testi che utilizzerà, che non alla autentica conoscenza di 

ciascuno; forse sono solo idee di un ragazzetto un po’ 

virtuale e, come la nuova professoressa, poco incline alle 

relazioni. 

 Melissa invece percepisce una consueta freddezza, 

quindi è quasi contenta, in modo incoerente, che i bulli 

inizino a creare disturbo; si sorprende a trovarsi d’accordo 

con loro, si sente incoerente, ma si dà un contegno, 

cercando nello zaino se, per caso, fosse rimasto qualcosa 
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di dolce e, in attesa di chiarirsi le idee, pensa fra sé: «Mi sa 

che tornerò ad essere paffuta!» 

 La lezione prosegue con una spiegazione pedante, 

priva di interesse, sul programma che verrà svolto, la prof 

poi saluta formalmente gli allievi, raccomandandosi la 

consegna dei compiti delle vacanze. 

 I ragazzi e le ragazze si rendono conto che non 

potranno interagire, non sono abituati ad un approccio 

simile, per cui sono spiacevolmente disorientati e anche 

un po’ alterati. 

 Finisce le ore della mattinata il nuovo prof di 

matematica, Daniel, che si presenta alla classe come un 

ragazzo preparato, simile agli studenti nel modo di 

vestire, senza eccessi ovviamente; sa destare interesse, 

sembra sia 

 sempre stato con loro, forse perché nel tempo libero fa 

parte degli Scout et Guides de France, per cui è abituato a 

relazionarsi con i preadolescenti. 

 Dopo i convenevoli e una breve presentazione del 

programma che andrà a svolgere, mostra qualche 

esercizio di robotica al computer. 

 Tutti sembrano più sollevati; anche i bulli, già 

redarguiti in modo incisivo dal nuovo prof, paiono 

motivati e stranamente silenziosi: il prof Daniel inizia a 

conquistarli, pur essendo severo e fermo, ma anche 

empatico, quando è opportuno. 
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 Bullocchio, durante le esercitazioni di robotica, si 

mostra pronto, con qualche tentazione di entrare in video, 

subito frenato dallo sguardo rinforzante di Melissa, 

soddisfatta, come tutti, dall’incontro con il nuovo prof. 

Daniel, al termine della lezione, assegna esercizi di 

ripasso, da consegnare nei giorni seguenti, certo che i suoi 

ragazzi riusciranno a risolverli o almeno tenteranno. 

 Il primo giorno è andato e Bullocchio torna a casa 

fiducioso, ovviamente dopo un saluto affettuoso con 

Melissa in un luogo al riparo da sguardi curiosi. 

 Si sente quasi vero e soprattutto affamato! 
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Capitolo 5 

 

La pasta filante 

 

 Marta lo accoglie: sembra frastornata; in ufficio è 

stata una giornata un po’ pesante e si sa che, a differenza 

di Eli, le relazioni sociali sono stancanti per lei, un po’ 

nerd, anche se è curiosa di confrontarsi con i colleghi, per 

conoscere eventuali novità. 

 Lo saluta e gli chiede di mettere le lasagne nel forno, 

preparate ovviamente da Eli; nell’attesa del pranzo, 

apparecchiano, nel loro solito modo incurante dell’ordine, 

il tavolo, su cui dimenticano o rovesciano sempre 

qualcosa. Si raccontano le esperienze mattutine con ironia, 

che Bullocchio con il tempo ha acquisito da Marta: sono in 

sintonia, sanno sempre prendersi benevolmente in giro. 

 La pasta è come al solito filante, Bullocchio ci sta 

facendo l’abitudine a convivere con questi fili morbidi, ha 

ragione Eli, la quale sostiene che le lasagne mettono in 

pace con il mondo; le gustano accompagnandole con il 

sidro, bevanda frizzantina adatta ai festeggiamenti di 

inizio scuola, senza esagerare! 

 Bullocchio riflette su questa sua famiglia, diversa, 

ma accudente, differente da quelle canoniche, 

apparentemente normali ma prive di accettazione, di 

affetto, abituate a rincorrere obiettivi effimeri. Ripensa a 
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Melissa che è sensibile, ma non fortunata come lui: i suoi 

genitori appaiono sorridenti come i personaggi dei 

settimanali di moda; belli, curati, rifatti, ricchi, sempre 

giovani, di successo, indossano abiti sempre smart ma non 

sono mai empatici con lei, che è abituata a crescere senza 

presenze sostanziali, con crepe affettive. Bullocchio spera, 

con il suo affetto, anche se a tratti virtuale, di riuscire a 

guarirla. 

 I suoi pensieri sono interrotti da Marta, che lo 

riporta ai suoi doveri scolastici: i compiti. Svogliatamente, 

con un sottile desiderio di nascondersi nel display, si avvia 

nella saletta, apre lo zaino e si mette fiaccamente al lavoro. 

 Come è dura la vita dei veri! Se non li svolgerà se la 

dovrà vedere con il controllo minuzioso di Eli, che si 

raccomanda: «Sempre sul pezzo figuretta!» 
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Capitolo 6 

 

Melissa, Amina e Bullocchio…  forse geloso? 

 

 La vicina di banco di Melissa si chiama Amina, 

proviene dal Marocco e abita in Francia da pochi mesi. È 

una ragazzina esile, vestita sempre con abiti tradizionali 

colorati: al suo modo di abbigliarsi, aggiunge un filo di 

rossetto e un po’ di trucco sulle palpebre, con l’Eyeliner, 

ma solo durante occasioni speciali, come il primo giorno 

di scuola, con il consenso della madre, meno 

tradizionalista del padre; a volte porta il chador, che le 

incornicia il volto grazioso, perfettamente disegnato, con 

lineamenti simili a una miniatura, illuminato da occhi neri 

un po’ malinconici. 

 Durante il primo giorno di scuola, si è limitata a 

pronunciare il suo nome; con il trascorrere dei giorni 

Melissa è riuscita a strapparle qualche sorriso: complici 

anche i croissant al cioccolato, che le ha offerto, 

contribuendo a rompere gli indugi. 

 Amina confida a Melissa di avere un fratello e una 

sorella minori, le spiega come la sua famiglia dal Marocco 

sia stata costretta a trasferirsi in Francia per trovare lavoro; 

è stato difficile, prima si è trasferito il padre, che, dopo un 

viaggio definito da Amina sconvolgente, è arrivato in 

Francia, lì ha trovato un posto in un cantiere come 
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muratore e dopo tre anni è stato raggiunto dai figli e dalla 

mamma, che lavora come badante.  

 Melissa non ha mai chiesto nulla del viaggio del 

padre, non le sembrava opportuno, perché nel racconto di 

Amina ha scorto tristezza: deve essere stata dura la loro 

vita prima dell’arrivo in Francia! 

Amina appartiene a una famiglia di modeste condizioni 

ma unita; quando i genitori sono occupati, trascorre 

parecchio tempo con il fratello e la sorella.  

 A Melissa paiono una rete familiare ben intrecciata: 

trascorrono tanto tempo insieme, trovano sempre 

occasioni per organizzare giornate festose, senza 

complicazioni, vanno spesso sull’oceano a pranzare al 

sacco, semplicemente. 

Melissa, quando Amina descrive la sua famiglia e il 

loro modo di convivere così naturale, prova un po’ di 

comprensibile invidia per la compagna, che in famiglia 

non conosce solitudine, silenzi e formalità, ma 

spontaneità, pur nelle difficoltà, che incontra 

giornalmente, anche per integrarsi; Melissa la ascolta 

durante gli intervalli o i momenti liberi; non parla mai 

della sua famiglia: non saprebbe raccontare momenti 

piacevoli, purtroppo.   

Tra loro si percepisce un’intesa, che va oltre gli 

interessi comuni delle preadolescenti: Melissa non ha mai 

avuto un’amica in classe, si sente a suo agio con lei. 
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