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Da “Esci Bullocchio” a “Bullocchio qua e la”

In “Bullocchio qua e Ia”, un ragazzino, ex-ologramma
sempre meno Vvirtuale, vive esperienze reali, per lui
progressivamente meno insolite.

Grazie a Marta ed Eli, due sorelle incontrate la
prima volta nel reale, Bullocchio, questo e il nome del
giovanetto, diventa con il tempo pit1 vero.

Da ologramma quale era, ora e un preadolescente,
un po’ inadeguato, che a volte fugge ancora nel suo
mondo: non e troppo differente dai suoi coetanei, che si

rifugiano spesso nel virtuale.
Per meglio capire, facciamo pero un passo indietro.

I tentativi iniziali della figuretta di uscire dal
virtuale vengono narrati nel libro “Esci Bullocchio!”, nelle
cui pagine si raccontano, in forma semplice e ironica, le
vicende di una famiglia costituita da due sorelle, Marta ed
Elisa, alle quali si unisce appunto Bullocchio.

L’ex ologramma sfugge al controllo dei “fili” del
software e sbuca dal computer da gaming di Marta,
ragazza un po’ nerd, sempre alle prese con il Metaverso,
ologrammi di vario tipo e altre diavolerie informatiche.

Egli, attraverso gli incoraggiamenti delle due

sorelle e di vari personaggi incontrati nel quotidiano,
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apprende a provare emozioni, ad affrontare le difficolta,
per diventare un ragazzino vero che, in alcuni momenti
particolarmente toccanti o problematici, si rifugia per un

po” all’interno di uno schermo, nel virtuale.

“Esci Bullocchio” e “Bullocchio qua e la” sono rivolti
ai preadolescenti i quali, come il protagonista, sono alla
ricerca, vivendo, della loro autenticita.

“Esci Bullocchio!” & risultato tra i vincitori della XII edizione del Premio
Internazionale di Letteratura Italiana contemporanea, Campidoglio 7-06-2024 -
Roma.



Per iniziare

I nostro protagonista, con Melissa, un’amica
particolare, qualche altro compagno di classe e con la sua
famiglia, ha vissuto, senza particolari novita, I'estate.

L’ex ologramma ha trascorso le vacanze soprattutto
in compagnia di Melissa, la sua amica del cuore: entrambi
sono sempre pronti a proteggersi, perché comprendono
reciprocamente le loro inadeguatezze, anche se insieme
stanno migliorando.

Eli e Marta non hanno fatto ferie: Eli ha trascorso
I'estate lavorando con l’abituale entusiasmo tra feste,
apericene nel suo bar, cenette in famiglia e passeggiate
sull’oceano, sempre in compagnia.

Marta ha avuto molto lavoro, & uscita, come al
solito, non troppo, ha letto e camminato con qualche amica
e la sorella in ambienti naturali e in paesini nei dintorni;
ha scoperto una nuova passione: quella per la fotografia, a
cui si @ dedicata con tutta sé stessa, in modo come suo
solito, un po’ troppo pervasivo, poco misurato, come
sempre succede quando scopre di avere qualche nuovo
interesse: le sue foto, pero, sono davvero particolari. Marta
impiega molto tempo alla ricerca di programmi per
modificare i suoi scatti, renderli un po” surreali, sa creare
immagini che la rispecchiano, sempre sospesa in un

mondo suo. Miss Click, come viene soprannominata, ha
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tentato pit volte di fotografare Bullocchio, il quale
puntualmente si e rifugiato nel video, anche se solo per
poco.

Bullocchio sta facendo progressi, per diventare
quasi vero: in fondo tutti i ragazzini della sua eta sono
sempre alla ricerca per trovare il vero sé, in modi diversi,
ma le sensazioni sono comuni a quelle del ragazzetto
liberato dai fili virtuali del PC.

Ora inizia il nuovo anno scolastico e con esso
arriveranno curiose avventure per Bullocchio e coloro che
lo circondano, dopo la pausa estiva che protegge un po’
dal dovere dell’affrontare.

Buona lettura tra il virtuale e il reale!



Capitolo 1
L’estate... via in un soffio!

Sono trascorsi i giorni d’estate, sfilando come in un
caleidoscopio, inizia un nuovo anno scolastico; Bullocchio
e Melissa si sono rilassati, hanno vissuto liberamente il
respiro scanzonato delle vacanze, un clima leggero che
ogni studente percepisce durante la pausa estiva, spesso
incurante anche dei problemi familiari, come Melissa.

Con la compagnia giusta, diventa naturale vivere le
prime effusioni, i turbamenti amorosi, assaporare la
gradevolezza di un gelato, gustarsi una pizza, ascoltare
musica, rinfrescarsi nell’acqua e perdere molto tempo alle
prese con i social e i videogiochi.

Bullocchio & ovviamente un esperto in quest'ultimo
svago, arriva a livelli incredibili; Eli cerca di frenarlo,
ponendogli rigidamente dei limiti di tempo, proprio come
un genitore attento, mentre Marta, siccome e un po’ nerd,
si lascia trascinare dall’atmosfera virtuale, nonostante la
calura estiva.

L"unico impegno sono i compiti delle vacanze, che
Bullocchio svolge inconsapevolmente, perso negli occhi di
Melissa.

La sua amica lo ha trascinato anche a ballare

all’aperto in una festa serale, che e stata occasione di
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incontro fra compagni di scuola; Melissa era scatenata, pitt
sciolta nei movimenti rispetto a prima, dimagrita e
rilassata: si rifugia meno nei croissant. Bullocchio, avendo
un po’ di problemi nell’equilibrio, spesso teneva i piedi
sollevati da terra in improbabili passi, che scatenavano
l'ilarita della ragazzina, la quale cercava sempre di farlo
atterrare, senza farsene accorgere, nel timore che il
divertimento sfrenato lo emozionasse troppo e potesse
fiondarsi in qualche display. Questo non & successo:
Bullocchio si sta abituando alla vita dei preadolescenti.
Egli ha fatto solo qualche breve fuga in video, in
momenti coinvolgenti con Melissa o quando si accorgeva
di essere il soggetto di qualche scatto fotografico furtivo di
Marta o per i decisi richiami di Eli rispetto ai compiti delle
vacanze, svolti con la frequente noncuranza estiva dei
preadolescenti, lasciando un po’ tutto al caso. La
permanenza nel virtuale si riduceva a pochi minuti, con
un rientro a razzo per non perdersi la vita vera, che

iniziava a godersi senza troppe riserve.



Capitolo 2
Sonno e pancake

Durante la notte che precede il ritorno a scuola,
dopo la pausa estiva, Bullocchio, come molti suoi coetanei,
e colto da un sonno avvolgente, una specie di breve
letargo, ma profondo, che viene brutalmente interrotto,
alle sette, dal metallico trillo della sveglia, seguito da un
buffetto di Marta, che delicatamente cerca di destarlo, per
riportarlo alla faticosa quotidianita.

Iniziano gli impegni, nuove esperienze e incontri;
per Bullocchio non & una consolazione, dopo un’estate
vissuta in liberta al riparo da troppe emozioni; egli, non
essendo propriamente vero, ha reazioni un po” eccessive
rispetto alle novita, anche se ne e incuriosito, altrimenti
non si sarebbe mai slegato dai fili virtuali; ha bisogno di
tempi distesi: troppi eventi lo destabilizzano.

Eli, al mattino presto, € sempre attivata, a differenza
della sorella Marta, che comprende I"apatia di Bullocchio,
perché anche a lei piace attardarsi la sera: per questo non
sembra disposta con I'entusiasmo di Eli verso un nuovo
giorno.

Miss Café, cosi viene soprannominata Eli, ha deciso
di preparare al risveglio un po’ complicato di inizio scuola

dei caldi pancake con la cioccolata spalmabile o lo
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sciroppo d’acero, accompagnati da te o latte, serviti in
piattini e tazzine e colorati; prepara con cura il tavolo per
la colazione, scegliendo una tovaglia tinta albicocca con i
tovaglioli in fantasia e non dimentica di porre come
centrotavola un semplice ma grazioso vasetto di lavanda.
Vuole rendere I'inizio della giornata piacevole: pensa che,
quando si hanno di fronte molte incombenze, bisogna
ritagliarsi sempre momenti leggeri e colorati.

Eli & una specialista nel creare atmosfere; nel suo
locale si respira un’aria particolare, che sembra lenire ogni
preoccupazione: € un ambiente dipinto da colori pastello,
che profuma lievemente di fiori, disseminati qua e la:
andarci € un’esperienza sensoriale. Sembra di essere in
villeggiatura, come dice Marta: i ritmi non sono frenetici
ma caratterizzati da momenti che si ripetono, diventando
quasi un rito per la sua abituale clientela.

Dopo essersi preparati, trascinandosi in cucina,
Marta e Bullocchio vengono contagiati dall’entusiasmo
mattutino di Eli, che esordisce cosi: «Guardate che tavolo!
In occasione del primo giorno di scuola, vi ho preparato i
pancake: ci vuole qualcosa di strong, perché vi vedo poco
attivati!» Poi aggiunge: «Per usare un eufemismo!»
Bullocchio spalanca gli occhi e chiede: «Cosa vuol dire
eu... eufemismo?» Eli sorride e risponde che ¢ un modo
di dire un po’ attenuato per evitare di essere troppo

bruschi.



Marta e Bullocchio sono rinfrancati dalla colazione
e dal modo di servirla, si soffermano molto a tavola,
sorseggiando te e latte con una calma inusuale, quasi come
per prolungare le vacanze, ma vengono subito spronati
dall’energia di Eli che afferma: «Forza ragazzi ¢ ora di
andare, buona giornata, io devo correre al bar».

Marta e Bullocchio si alzano dalla sedia con una
spinta un po’ forzosa e si avviano verso la scuola.

Inizia un nuovo anno e con esso tante novita,
Bullocchio riflette fra sé: «Come mi viene voglia di
scappare in video, basta quello del cellulare, ma questa &
la dura realta di ragazzini come me e devo affrontarla.»



Capitolo 3
Ritornando

All’entrata della scuola, Bullocchio cerca con lo
sguardo Melissa fra le ragazzine e i ragazzini, tutti con
qualcosa di nuovo da rinnovare; anche i pitu trasandati
sembrano essersi preparati con maggiore cura.

Da lontano, la massa di zaini, ancora leggeri sulle
spalle, sembra comporsi in un insieme vivace di colori e di
scritte varie.

A Bullocchio tutto pare pervaso da una vitalita
incoraggiante e affretta il passo per unirsi agli studenti,
anche se lateralmente; ognuno nasconde i timori e le
aspettative, a volte con esuberanze chiassose o stando,
proprio come lui, un po’ in disparte.

Melissa, rispetto all’anno precedente, appare piu
spigliata, decisamente dimagrita; in quell’occasione
accenna un saluto a Bullocchio, mentre si gusta un
croissant al cioccolato; probabilmente non ha consumato
la colazione: come al solito, al mattino, nella sua famiglia
ognuno procede frettolosamente per conto proprio.
Incontra gli occhi di Bullocchio e il suo sorriso appena
accennato, che lei sa comprendere.

Il gruppetto di bulli sembra essersi ricomposto, si
salutano con gesti esagerati, per attirare 1'attenzione
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creano l'abituale scompiglio, placato dall’entrata di alcuni
professori.

Bullocchio pare pitt sicuro, saluta i compagni in
modo meno impacciato, si dirige verso Melissa e insieme

entrano in classe: si comincia.
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Capitolo 4
In classe: nuovi incontri

Melissa e Bullocchio non si siedono 1'uno accanto
all’altro, poiché sono certi che i prof li separerebbero:
troppe distrazioni, turbamenti, tanto vale evitare
consapevolmente i rimbrotti; inoltre sono poco propensi a
rivelare la loro storia per cui, dopo una carezza sulle mani,
prendono posto in parti opposte dell’aula.

Melissa si siede vicino a una ragazzina appena
arrivata in Francia, un po’ spaesata che, dal suo modo di
vestire, pensa possa provenire dal Marocco.

Melissa e attirata dalle persone non proprio a loro
agio, perché ne comprende subito le loro sensazioni,
compatibili con la sua vita, che fino all'incontro con
Bullocchio, Eli e Marta, € sempre stata apparenza: una
famiglia ricca, due genitori belli, rifatti, tanti regali, ma
molti croissant, per compensare il freddo arrivismo, che
respira le rare volte che e in compagnia dei suoi.

Viviane, la psicologa dell'lstituto, una vera
influencer dell’anima, denomina le dinamiche interiori,
come quelle di Melissa, “Disagio dell’agio”.

Nel modo di confrontarsi con gli altri, quest’anno
Melissa e piu disinvolta, si sente animata da maggiore

sicurezza, € dimagrita un po’, anche se fortunatamente
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non troppo, le piace mangiare, soprattutto le delizie
avvolgenti preparate da Elisa, la “sorella” di Bullocchio.

Nella prima parte della mattinata, gli studenti
incontrano una nuova prof, che ha sostituito la
coordinatrice, che si era sempre dimostrata simpatica
aperta, competente, pronta a collaborare con Viviane, per
cercare di capire tutti, anche i bulli. Ai ragazzi spiace
molto, ma si sa che a scuola spesso la continuita didattica
non € tenuta in conto; la coordinatrice dello scorso anno,
avendo meno punti della nuova prof, e stata assegnata a
un incarico altrove, con il rammarico persino del
gruppetto dei bulli, che sembra provato e lo dimostra con
le solite spavalderie, tipo la reazione di risate
incontrollabili e irritanti alla notizia: la coordinatrice ha
lasciato il segno, lo scorso anno.

La nuova docente di Iletteratura, anche
coordinatrice, € una persona sulla trentina, di aspetto un
po’ austero: ha una costituzione segaligna, il suo viso e
allungato, le si forma sempre una leggera ruga verticale
sulla fronte, che le conferisce un’espressione seria.

Porta i capelli corti, pettinati alla perfezione, si
muove in modo rigido, indossa abiti semplici ed
economici, completamente fuori moda e occhialini quasi
invisibili, senza montatura: pare un tipo tristemente
troppo preciso, dedito allo studio, non vi e nulla di

accattivante nel suo aspetto.
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Si presenta alla classe, in modo severo e troppo
controllante, con queste parole: «Sono la professoressa di
letteratura, mi chiamo Durand Yvonne, sono coordinatrice
di classe, dovete quindi sempre essere diligenti con me; ho
conseguito due lauree, una in storia e I’altra in letteratura,
lo studio e anche il solo mio hobby; giudichero
negativamente chi non si impegna, dovete abituarvi a
studiare molto, perché la vita e dura, iniziate da giovani
ad adattarvi».

L’espressione del suo volto nasconde una persona
in difficolta con le relazioni e I’apertura sul mondo, ma che
in fondo pare tenere alla preparazione dei suoi studenti.

Ognuno la studia, ne osserva il modo di vestire, i
gesti a scatti.

Bullocchio, dato il suo disordine, si chiede come sia
possibile disporre i libri sulla cattedra in modo cosi
equidistante: gli sembra che la signorina sia pitt interessata
ai testi che utilizzera, che non alla autentica conoscenza di
ciascuno; forse sono solo idee di un ragazzetto un po’
virtuale e, come la nuova professoressa, poco incline alle
relazioni.

Melissa invece percepisce una consueta freddezza,
quindi e quasi contenta, in modo incoerente, che i bulli
inizino a creare disturbo; si sorprende a trovarsi d’accordo
con loro, si sente incoerente, ma si da un contegno,

cercando nello zaino se, per caso, fosse rimasto qualcosa
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di dolce e, in attesa di chiarirsi le idee, pensa fra sé: «Mi sa
che tornero ad essere paffuta!»

La lezione prosegue con una spiegazione pedante,
priva di interesse, sul programma che verra svolto, la prof
poi saluta formalmente gli allievi, raccomandandosi la
consegna dei compiti delle vacanze.

I ragazzi e le ragazze si rendono conto che non
potranno interagire, non sono abituati ad un approccio
simile, per cui sono spiacevolmente disorientati e anche
un po’ alterati.

Finisce le ore della mattinata il nuovo prof di
matematica, Daniel, che si presenta alla classe come un
ragazzo preparato, simile agli studenti nel modo di
vestire, senza eccessi ovviamente; sa destare interesse,
sembra sia
sempre stato con loro, forse perché nel tempo libero fa
parte degli Scout et Guides de France, per cui é abituato a
relazionarsi con i preadolescenti.

Dopo i convenevoli e una breve presentazione del
programma che andra a svolgere, mostra qualche
esercizio di robotica al computer.

Tutti sembrano pitt sollevati; anche i bulli, gia
redarguiti in modo incisivo dal nuovo prof, paiono
motivati e stranamente silenziosi: il prof Daniel inizia a
conquistarli, pur essendo severo e fermo, ma anche

empatico, quando e opportuno.
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Bullocchio, durante le esercitazioni di robotica, si
mostra pronto, con qualche tentazione di entrare in video,
subito frenato dallo sguardo rinforzante di Melissa,
soddisfatta, come tutti, dall’incontro con il nuovo prof.

Daniel, al termine della lezione, assegna esercizi di
ripasso, da consegnare nei giorni seguenti, certo che i suoi
ragazzi riusciranno a risolverli o almeno tenteranno.

Il primo giorno e andato e Bullocchio torna a casa
fiducioso, ovviamente dopo un saluto affettuoso con
Melissa in un luogo al riparo da sguardi curiosi.

Si sente quasi vero e soprattutto affamato!
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Capitolo 5
La pasta filante

Marta lo accoglie: sembra frastornata; in ufficio e
stata una giornata un po” pesante e si sa che, a differenza
di Eli, le relazioni sociali sono stancanti per lei, un po’
nerd, anche se é curiosa di confrontarsi con i colleghi, per
conoscere eventuali novita.

Lo saluta e gli chiede di mettere le lasagne nel forno,
preparate ovviamente da Eli; nell’attesa del pranzo,
apparecchiano, nel loro solito modo incurante dell’ordine,
il tavolo, su cui dimenticano o rovesciano sempre
qualcosa. Si raccontano le esperienze mattutine con ironia,
che Bullocchio con il tempo ha acquisito da Marta: sono in
sintonia, sanno sempre prendersi benevolmente in giro.

La pasta € come al solito filante, Bullocchio ci sta
facendo I'abitudine a convivere con questi fili morbidi, ha
ragione Eli, la quale sostiene che le lasagne mettono in
pace con il mondo; le gustano accompagnandole con il
sidro, bevanda frizzantina adatta ai festeggiamenti di
inizio scuola, senza esagerare!

Bullocchio riflette su questa sua famiglia, diversa,
ma accudente, differente da quelle canoniche,
apparentemente normali ma prive di accettazione, di

affetto, abituate a rincorrere obiettivi effimeri. Ripensa a
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Melissa che & sensibile, ma non fortunata come lui: i suoi
genitori appaiono sorridenti come i personaggi dei
settimanali di moda; belli, curati, rifatti, ricchi, sempre
giovani, di successo, indossano abiti sempre smart ma non
sono mai empatici con lei, che e abituata a crescere senza
presenze sostanziali, con crepe affettive. Bullocchio spera,
con il suo affetto, anche se a tratti virtuale, di riuscire a
guarirla.

I suoi pensieri sono interrotti da Marta, che lo
riporta ai suoi doveri scolastici: i compiti. Svogliatamente,
con un sottile desiderio di nascondersi nel display, si avvia
nella saletta, apre lo zaino e si mette fiaccamente al lavoro.

Come e dura la vita dei veri! Se non li svolgera se la
dovra vedere con il controllo minuzioso di Eli, che si

raccomanda: «Sempre sul pezzo figuretta!»
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Capitolo 6
Melissa, Amina e Bullocchio... forse geloso?

La vicina di banco di Melissa si chiama Amina,
proviene dal Marocco e abita in Francia da pochi mesi. E
una ragazzina esile, vestita sempre con abiti tradizionali
colorati: al suo modo di abbigliarsi, aggiunge un filo di
rossetto e un po’ di trucco sulle palpebre, con I'Eyeliner,
ma solo durante occasioni speciali, come il primo giorno
di scuola, con il consenso della madre, meno
tradizionalista del padre; a volte porta il chador, che le
incornicia il volto grazioso, perfettamente disegnato, con
lineamenti simili a una miniatura, illuminato da occhi neri
un po’ malinconici.

Durante il primo giorno di scuola, si e limitata a
pronunciare il suo nome; con il trascorrere dei giorni
Melissa e riuscita a strapparle qualche sorriso: complici
anche 1 croissant al cioccolato, che le ha offerto,
contribuendo a rompere gli indugi.

Amina confida a Melissa di avere un fratello e una
sorella minori, le spiega come la sua famiglia dal Marocco
sia stata costretta a trasferirsi in Francia per trovare lavoro;
e stato difficile, prima si e trasferito il padre, che, dopo un
viaggio definito da Amina sconvolgente, e arrivato in

Francia, i ha trovato un posto in un cantiere come
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muratore e dopo tre anni e stato raggiunto dai figli e dalla
mamma, che lavora come badante.

Melissa non ha mai chiesto nulla del viaggio del
padre, non le sembrava opportuno, perché nel racconto di
Amina ha scorto tristezza: deve essere stata dura la loro
vita prima dell’arrivo in Francia!

Amina appartiene a una famiglia di modeste condizioni
ma unita; quando i genitori sono occupati, trascorre
parecchio tempo con il fratello e la sorella.

A Melissa paiono una rete familiare ben intrecciata:
trascorrono tanto tempo insieme, trovano sempre
occasioni per organizzare giornate festose, senza
complicazioni, vanno spesso sull’oceano a pranzare al
sacco, semplicemente.

Melissa, quando Amina descrive la sua famiglia e il
loro modo di convivere cosi naturale, prova un po” di
comprensibile invidia per la compagna, che in famiglia
non conosce solitudine, silenzi e formalita, ma
spontaneita, pur nelle difficolta, che incontra
giornalmente, anche per integrarsi; Melissa la ascolta
durante gli intervalli o i momenti liberi; non parla mai
della sua famiglia: non saprebbe raccontare momenti
piacevoli, purtroppo.

Tra loro si percepisce un’intesa, che va oltre gli
interessi comuni delle preadolescenti: Melissa non ha mai

avuto un’amica in classe, si sente a suo agio con lei.

20



O 00 N O O = W N -

[ T N T S G S G G G |
m O O 0 N\ o U R W N R O

Da “Esci Bullocchio” a “Bullocchio qua e la”

Per iniziare

L’estate... via in un soffio

Sonno e pancake

Ritornando

In classe: nuovi incontri

La pasta filante

Melissa, Amina e Bullocchio... forse geloso?
Bullocchio scappa, ma gli errori aiutano

SOS Viviane

La gelosia... questa sconosciuta

Da Viviane

L’asse di equilibrio: che incubo!

In classe... la figuretta origlia

Una passeggiata con Eli e I'incontro con Striscia
Troppo caos: il prof Daniel ascolta Amina
Melissa e Bullocchio, che succede?

I bulli da Viviane

Una domenica alle prese con i compiti e non solo
Una lezione appassionante con Daniel e Yvonne
Bullocchio, che presunzione!

Bullocchio: un enigma per i prof

Le vacanze di Natale: si progetta un viaggio

N W=

10
12
17
19
23
28
32
38
42
44
48
52
56
59
62
66
71
75
76



22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

Si parte!

Finalmente Lina e Oscar

Giorni di festa fra chiacchiere e cibo

Una tisana ai mirtilli

Verso il ritorno

Il rientro e un po” di nostalgia

Siritorna in classe: le vacanze di Natale, un ricordo
Amicizia senza turbamenti

Tutto cambia in classe

Una domanda scomoda... Bullocchio racconta
Che stanchezza!

Bullocchio e la pallavolo

Ancora in partenza: sensazioni preadolescenziali
L’ortensia pervinca

Verso la Normandia

Ultimo giorno: destinazione Deauville

Verso casa

Melissa e Amina: un segreto inconfessabile

A pranzo con i genitori di Melissa: emozioni zero
La fine della scuola: I'imperfezione & una risorsa
In Provenza: si parte!

Nella terra della lavanda, tra piacevoli particolari
Fuga dall’obiettivo fotografico

1389 sceglie la sua strada
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