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a Elena, Juri, Giada e Kyle,

la mia famiglia,

la pin bella canzone

che abbia mai mandato in onda
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PREFAZIONE

Ci sono sogni che fanno rumore e altri che restano
in sottofondo per tutta la vita, come una frequenza
lontana che continui a sentire anche quando credi
di aver cambiato stazione.

La radio, per me, ¢ sempre stata questo.

Prima ancora di diventare una professione man-
cata, prima ancora dei microfoni, delle cassette,
delle notti passate in regia, era gia un richiamo, una
specie di casa invisibile fatta di voci, musica e im-
maginazione.

Nel 1983 avevo diciannove anni quando entrai
per la prima volta negli studi di Radio Centro Sei,
avevo entusiasmo, poca esperienza e la sensazione
precisa di essere finalmente nel posto giusto.

Chiesi a colui che sedeva in quel momento die-
tro al microfono come fare per potermi anch’io un
giorno sedere a quel mixer.

Mi fecero provare e poi decisero che potevo inco-
minciare la mia esperienza radiofonica.

Quel primo programma non lo dimentichero
mai.

Il microfono acceso, le cuffie troppo grandi, le
mani che tremavano leggermente mentre cercavo
il disco giusto da mandare in onda, ma soprattut-



to quella magia inspiegabile di parlare senza vedere
chi ti stava ascoltando, eppure sentirlo vicino.

Per tredici anni la radio ¢ stata la mia seconda vi-
ta, forse, a volte, la prima.

Nel frattempo, pero esisteva anche la realta fatta di
studi universitari e quella laurea in giurisprudenza
da conseguire a ogni costo con la prospettiva di tro-
vare poi un lavoro per costruire qualcosa di stabile.

E poi, grazie alla radio, conobbi Elena dapprima
segretaria addetta alle telefonate e successivamen-
te compagna di interviste, di concerti, di viaggi im-
provvisati, di cassette registrate al volo nei backsta-
ge ¢, non ultima, compagna di vita.

Con lei ho vissuto gli anni piti belli della radio lo-
cale: i concerti nelle piazze di provincia, gli incontri
con artisti che allora sembravano irraggiungibili, le
interviste improvvisate, le risate fuori onda.

Erano anni in cui bastavano un registratore, una
passione enorme e un po’ di coraggio.

Gia, il coraggio, che manco in quel 1989 come in-
viato della radio al Festival di Sanremo.

Per una radio locale essere inviati a Sanremo era
come arrivare sulla luna.

Ricordo le giornate passate tra alberghi, sale stam-
pa e corridoi pieni di artisti e giornalisti; ricordo so-
prattutto lui, un collega di una radio di Firenze.

Io arrivavo alle interviste ai cantanti in gara in
quell’edizione con le domande preparate in antici-
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po, ordinate, sottolineate, lui invece si accodava con
naturalezza alle mie domande, improvvisando il re-
sto con una sfacciataggine che mi colpiva.

Alla fine di quei giorni ci salutammo e mi lascio
un biglietto da visita.

Clera scritto Gianfranco Monti e mi disse con
quella simpatica parlata fiorentina: «O tu, vieni a
trovarmi a Firenze che qualcosa insieme la si puo
fare.»

Io quel biglietto I’ho conservato per anni, ma da
Gianfranco a Firenze non ci andai mai.

Da quell’esperienza a Sanremo (cui ne seguirono
altre e prima ancora ce n'erano state) tornai a casa
e mi ributtai a pensare alla laurea, a cercarmi un la-
voro ¢ alla costruzione paziente di una vita concre-
ta con tanto di posto fisso, una famiglia, dei figli,
facendo della radio il mio hobby finché gli impegni
di lavoro e famiglia me lo avrebbero concesso.

La radio rimase anche dopo comunque sempre i,
accesa da qualche parte dentro di me.

Negli anni ho raccontato molte storie, prima da-
vanti a un microfono, poi seduto davanti ai clienti,
nel mio lavoro di consulente finanziario e col tem-
po ho capito una cosa che allora non vedevo: anche
la finanza, in fondo, ¢ fatta di narrazioni.

Dietro ogni investimento ci sono: paure, deside-
ri, errori, speranze, attese, esattamente come dietro
una voce in radio.
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Questo libro nasce da qui.

Da un confine sottile tra cio che abbiamo sogna-
to e ciod che siamo diventati.

Tra radio e realta non ¢ soltanto un libro di ricor-
di radiofonici e non ¢ nemmeno un libro sulla fi-
nanza.

E il tentativo di mettere insieme due mondi che
apparentemente non centrano nulla: le nottidi una
radio locale degli anni ’80/°90 e gli anni trascorsi
ad ascoltare persone parlare del loro futuro, dei lo-
ro risparmi, delle loro vite, perché in entrambi i casi
ho imparato la stessa cosa e cioe¢ che le persone vo-
gliono essere ascoltate.

Ogni tanto, ancora oggi, mi capita di pensare: “E
se fossi andato a Firenze da Gianfranco?”

Forse la mia vita sarebbe stata diversa; forse avrei
inseguito davvero quel sogno; magari avrei fatto
carriera nel mondo della radio, come fece Gian-
franco, diventato negli anni una voce conosciuta,
amico di Carlo Conti e parte di quel mondo che ho
soltanto sfiorato.

Oppure no, forse avrei perso tutto quello che in-
vece ho avuto.

La verita ¢ che la vita non ci restituisce mai la ri-
spostaai “se”, ci lascia perd i ricordi e qualche sogno
segreto che continua a vivere sottovoce.

Come una radio accesa nella stanza accanto.
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Radio

SANREMO 1987: LA PRIMA VOLTA
NON SI DIMENTICA

Il primo Festival di Sanremo non assomiglia mai
agli altri anche quando passano decenni, resta li:
intatto.

Per me fu il 1987 la mia prima volta che ci andai
come inviato di Radio Centro Sei.

Avevo ancora addosso quell’entusiasmo quasi in-
genuo di chi arriva a Sanremo pensando: “Sto dav-
vero entrando nel posto che ho sempre guardato da
lontano”.

Sanremo allora aveva un’atmosfera diversa sicu-
ramente meno costruita, pili caotica, ma in senso
buono, quasi artigianale, insomma, piu vera.

Gli artisti li incrociavi negli alberghi, nei corri-
doi, davanti agli ascensori, nei bar, mentre le radio
locali vivevano di velocita e coraggio tra un regi-
stratore pronto, una domanda al volo e la capacita
di infilarsi nel momento giusto.

Io avevo preparato tutto con attenzione quasi
maniacale, da bravo scolaro nel giorno della pro-
va d’esame: domande scritte, fogli pieni di appun-
ti, cassette numerate ¢ volevo essere pronto a qual-
siasi incontro.

Una delle prime interviste fu con Sergio Caputo.
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Aveva quell’eleganza ironica e notturna che sem-
brava uscita direttamente dalle sue canzoni e par-
lare con lui era come entrare dentro uno dei suoi
testi fatti di jazz, malinconia, battute intelligenti e
quell’aria da uomo che osserva il mondo sempre di
lato.

Poi arrivo I'intervista a Enrico Ruggeri e in quel
momento ancora nessuno sapeva che avrebbe vin-
to il Festival insieme a Gianni Morandi e Umberto
Tozzi, ma gih si percepiva qualcosa.

Ruggeri aveva presenza, ironia, parlava veloce ma
mai superficialmente.

Con Rossana Casale il clima fu completamente
diverso decisamente pit delicato e raccolto.

Aveva una voce ¢ un modo di parlare che trasmet-
tevano eleganza naturale.

Quelle interviste ti facevano capire quanto ogni
artista avesse un mondo completamente diverso da
raccontare.

Lincontro che perd mi emoziond davvero fu
quello con Peppino di Capri perché a un certo pun-
to gli dissi: «Sai che i miei genitori si sono cono-
sciuti con una tua canzone: Nessuno al mondo?>»

Lui mi guardo con un sorriso pieno di dolcezza e
per un attimo I'intervista smise di essere promozio-
ne, Festival, televisione e divento vita vera.

Quella canzone aveva accompagnato un amore,
il primo ballo stretti stretti, forse, il primo bacio e
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che, senza saperlo, aveva portato anche me i, anni
dopo, con un microfono in mano.

Con Scialpi, invece, fu puro spirito sanremese di
quegli anni, tanto che I'intervista avvenne prati-
camente nell’ascensore dell’hotel dove alloggiava:
dentro cerano altri inviati, registratori accesi e do-
mande che partivano da ogni lato.

Una scena quasi comica con le porte che si apri-
vano e chiudevano mentre qualcuno cercava ancora
di fare una domanda al volo.

Oggi sarebbe impensabile: allora era normalissi-
mo ed era bellissimo proprio per questo.

Riascoltando oggi quei nastri, non sento solo in-
terviste, ma sento un ragazzo di ventitré anni che
stava vivendo il suo sogno magari con la paura di
sbagliare, con I'emozione nascosta dietro la profes-
sionalitd improvvisata ¢ con la convinzione che la
radio fosse il posto pil bello del mondo. Forse, al-
meno per quei giorni del 1987 a Sanremo, lo era
davvero.
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Realta

I “RUMORS” E LA SUPPONENZA

Giuseppe entro nel mio ufficio con il passo di chi
non cercava un confronto, ma una conferma.

Non saluto quasi.

Appoggio il telefono sulla scrivania e disse: «Ho
gia deciso tutto.»

Sul display scorrevano messaggi Telegram, screen-
shot di forum, audio inoltrati da “fonti molto vici-
ne all’operazione”.

Parlava veloce, sovrapponendo numeri, nomi,
percentuali, indiscrezioni e ogni frase finiva con la
stessa formula: «Ormai ¢ evidente.»

Lo conoscevo da anni, avevo visto Giuseppe at-
traversare mercati rialzisti convincendosi che fos-
sero merito del proprio intuito e mercati ribassisti
attribuiti sempre a colpe esterne come banche cen-
trali, geopolitica, manipolazioni, mai una volta ave-
va contemplato la possibilita di avere torto.

Quella mattina, pero, cera qualcosa di diverso.

Giuseppe era elettrico, convinto di stare entran-
do in un circolo ristretto di “quelli che capiscono
prima” «C’¢ un fondo estero che sta entrando pe-
santemente su questa societd — disse abbassando la
voce, quasi fosse intercettato — La notizia non ¢ an-
cora uscita. Tra due settimane esplode tutto.»
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Presi i suoi appunti scaricati dalla rete e vidi solo
bilanci opachi, debiti enormi, governance discuti-
bile, volumi anomali.

Una societa praticamente sconosciuta che pro-
metteva rendimenti “garantiti” attraverso un’o-
perazione finanziaria strutturata tanto aggressiva
quanto incomprensibile.

«Giuseppe, questa non ¢ un‘opportunita. E un
azzardo.»

Laltro sorrise con sufficienza: «Lo dici perché ra-
gioni da banca.»

Ignorai la provocazione.

«No. Lo dico perché non esiste alcuna evidenza
verificabile di quello che ti hanno raccontato. Solo
voci, ma soprattutto stai proponendo di concentra-
re parecchi soldi in un'operazione illiquida e fuori
dal tuo profilo di rischio.»

Giuseppe si sporse in avanti ¢ disse: «Sai qual
¢ il problema? Che voi consulenti arrivate sempre
dopo. Quando il mercato ha gia fatto il movimen-
t0.»

Rimasi in silenzio qualche secondo, conoscevo
quel meccanismo mentale: il cliente non stava piu
cercando informazioni, ma munizioni per sostene-
re una decisione gia presa.

Ogni dato contrario veniva automaticamente
classificato come incompetenza, prudenza eccessi-
va o mancanza di visione.
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Confirmation bias puro.

Provai un’ultima mossa.

«Tu non stai analizzando i fatti. Stai selezionan-
do solo quelli che confermano cio che vuoi credere
e pitt persone ti dicono che ¢ rischioso, piu ti con-
vinci di essere uno dei pochi ad aver capito.»

Giuseppe rise.

«E sempre cosi con gli innovatori. All’inizio ven-
gono presi per pazzi.»

Chiusi lentamente i suoi appunti e gli risposi:
«Spesso, invece, sono solo persone che ignorano il
rischio.»

La stanza si irrigidi.

Giuseppe prese il telefono, si alzo e infilo la giacca
dicendomi: «Sai cosa penso? Che tu abbia paura.
E che la tua paura mi stia facendo perdere soldi.»

«Preferisco farti perdere un'occasione piuttosto
che lasciarti distruggere il patrimonio.»

Quella frase fu il punto di rottura.

«Bene. Allora direi che possiamo chiudere qui il
rapporto» sentenzio Giuseppe.

Feci un cenno ¢ non cercai di trattenerlo, perché
un consulente puo gestire il rischio di mercato, ma
non l'arroganza di chi considera il dubbio una de-
bolezza.

Giuseppe trasferi tutto nel giro di pochi giorni
ed entrd nell’operazione convinto di essere arriva-
to prima degli altri.
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Nei mesi successivi continuo a leggere solo ana-
listi favorevoli, solo commenti ottimisti, solo post
che alimentavano la narrativa del “grande colpo”.

Ogni segnale negativo veniva reinterpretato: co-
me “manipolazione”, “Scuotono i piccoli investito-
ri”, “E il momento di comprare ancora”.

Poi arrivo la realta.

La societa venne indagata, la liquidita spari, i tito-
li crollarono e con essi i soldi degli investitori.

Venni a sapere tutto tempo dopo, indirettamen-
te, che Giuseppe adesso parlava di truffa, complot-
ti, mercati corrotti.

Mai una volta, neppure allora, aveva ammesso di
essersi innamorato della propria convinzione, per-
ché il confirmation bias ha una caratteristica deva-
stante: non convince soltanto di avere ragione, ma
convince che chiunque dissenta sia necessariamen-
te cieco, lento 0 nemico ed ¢ in quel momento che il
rischio finanziario smette di essere un problema di
mercato e diventa un problema di ego.

19



Radio

SANREMO 1988: UN ANNO DOPO,
TUTTO DIVERSO

Un anno prima ero arrivato a Sanremo con 'aria di
chi sta entrando in un sogno troppo grande.

Nel Festival di Sanremo del 1988, invece, ci arri-
vai con qualcosa in pili: un po’ di esperienza, meno
timidezza ¢ la sensazione di sapere finalmente come
muovermi dentro quel caos meraviglioso.

Se penso a quel Sanremo, il primo volto che mi
torna in mente ¢ quello di Francesco Nuti.

Ancora oggi, per me, Sard per te resta una delle
canzoni pitt belle mai passate da Sanremo.

Lintervista avvenne al bancone di un bar, nien-
te sala stampa elegante, niente formalita, solo taz-
zine di caffe, rumore di bicchieri e gente che passa-
va continuamente.

Proprio li, al bancone del bar Francesco Nuti esat-
tamente come appariva nei suoi film: ironico, legge-
ro, malinconico senza volerlo dare troppo a vedere.

Parlava come recitava con quella naturalezza che
sembrava improvvisata, ma non lo era mai davvero.

Poi c’¢ I'episodio che ancora oggi racconto riden-
do amaramente.

Lintervista con Alan Sorrenti, ultimo classificato
quell’anno; eppure, io ero li con lui, convinto di fare
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comunque una bella intervista perché le classifiche
mi hanno sempre interessato meno delle persone.

Peccato che proprio mentre parlavo con lui, sedu-
to poco distante cera Massimo Ranieri che, inve-
ce, quell’anno vinse Il Festival con Perdere [ amore.

Risultato: persi completamente intervista al
vincitore del Festival: io nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato, o forse, col senno di poi, nel posto
giusto per il tipo di radio che amavo fare.

Con Tullio De Piscopo invece successe una delle
cose piu divertenti.

Finita lintervista ufficiale, a microfono spen-
to, inizid improvvisamente a imitare una batte-
ria usando solo la voce, ne usci un’imitazione per-
fetta: Rullanti, piatti, tempi e li capivi davvero chi
avevi davanti, non solo un musicista straordinario,
ma uno che aveva il ritmo nel sangue anche men-
tre scherzava.

Le interviste a Fiordaliso e Mariella Nava ebbero
invece un’atmosfera pilt raccolta.

Fiordaliso aveva energia e carattere, presenza for-
te anche fuori dal palco.

Mariella Nava invece trasmetteva sensibilita im-
mediata: parlava piano, scegliendo bene le parole,
quasi con pudore.

Con alcuni artisti bastavano pochi minuti per ca-
pire che la musica, per loro, era qualcosa di profon-
damente personale.
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Con Rafsi respirava invece il clima di quegli an-
ni fatto di modernita, synth, nuove sonorita: quel-
la sensazione che la musica italiana stesse cambian-
do pelle.

Era gentile, disponibile, molto concentrato ¢ in-
torno a lui si percepiva gia il grande successo.

Poi arrivo lui: Franco Califano.

Piti che un’intervista, un personaggio.

Califano sembrava entrare in una stanza e cam-
biare automaticamente I'atmosfera.

Parlava come scriveva: diretto, ironico, disincan-
tato, con quella romanita elegante e ruvida insieme
e anche quando diceva una cosa semplice, sembrava
sempre che sotto ci fosse un’altra storia.

Quel Sanremo del 1988 mi insegno una cosa im-
portante: la radio locale non viveva delle “grandi
esclusive” ma viveva dei momenti: un’intervista al
bancone di un bar, un ascensore pieno di registra-
tori, una batteria fatta con la voce, una risata fuo-
ri onda, un artista che si concede davvero per qual-
che minuto.
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Realta

IL VALORE DI UN EURO

Luca ¢ il figlio di un mio amico, ha sedici anni e
ama i videogiochi, le szeaker nuove e uscire con gli
amici.

Il mio amico mi racconta che ogni volta che ri-
ceve la paghetta, Luca corre al centro commercia-
le e alla fine del mese il portafoglio ¢ sempre vuoto.

«Non capisco dove finiscono i miei soldi» dice
spesso al padre.

Un giorno vengono in ufficio da me e mi raccon-
tano tutto questo ¢ a quel punto propongo a Luca
una sfida: «Provaa risparmiare 1 euro al giorno per
un mese. Poi ne riparliamo.»

Luca ride.

«Un euro? Non cambia nulla» ma decide di pro-
varci ugualmente, giusto per dimostrare che ha ra-
gione lui.

Torna a casa, trova una vecchia scatola di scarpe ¢
ci scrive sopra: “Progetto trenta giorni” e ogni sera
ci mette dentro una moneta da un euro.

All'inizio questa pratica gli sembra noiosa, ma
poi inizia a provare una strana soddisfazione nel
sentire il tintinnio che provoca la caduta della mo-
neta nella scatola a contatto con le altre monete gia
presenti.
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Dopo due settimane, si accorge che la scatola pe-
sa ¢ inizia a chiedersi: “E se invece di spendere sem-
pre, provassi a pianificare?”

Cosi scopre un’app per gestire le spese: divide il
denaro in categorie (uscite, piccoli sfizi, risparmio)
e per la prima volta capisce dove finisce ogni euro.

Dopo un mese, rivedo il mio amico e suo figlio
che mi racconta il suo percorso di risparmio e ine-
vitabilmente gli chiedo: «Allora, hai imparato
qualcosa dall’aver messo da parte un euro al gior-
no?»

«Direi di s, ho capito che il risparmio non ¢ pri-
varsi di qualcosa, ma ¢ scegliere cosa vale davvero.»

Ormai per Luca mettere un euro ogni giorno nel-
la scatola ¢ diventata un’abitudine e decide di con-
tinuare.

Aggiunge un obiettivo: comprare una tastiera per
fare musica, la sua vera passione, Ovviamente ci
vorranno mesi, ma questa volta sa che ogni euro ¢
un passo Verso un sogno.

E passato un anno ¢ il mio amico mi sta raccon-
tando che Luca si ¢ comprato la tastiera, ha realiz-
zato il suo piccolo sogno e oggi suona alla festa del-
la scuola con la sua tastiera e parlando con gli amici
racconta come ha imparato a risparmiare.

La morale ¢ che non serve essere ricchi per co-
struire qualcosa, ma serve solo iniziare da un euro e
da una buona idea.
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