
Aldo Angoli

TRA RADIO E REALTÀ 
Storie, incontri e passioni di una vita 

tra microfoni, musica e scelte vere



Aldo Angoli, Tra radio e realtà 
Copyright© 2026 Edizioni del faro
Gruppo Editoriale Tangram Srl
via dei Casai, 6 – 38123 Trento
www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: giugno 2026 – Printed in Italy

ISBN 978‑88‑5512‑529‑1

In coperina: elaborazione grafica dell’autore e di Giada Angoli

L’etichetta FSC® garantisce che il materiale utilizzato per questo volume 
proviene da fonti gestite in maniera responsabile e da altre fonti controllate



a Elena, Juri, Giada e Kyle,
la mia famiglia, 

la più bella canzone 
che abbia mai mandato in onda



TRA RADIO E REALTÀ 
Storie, incontri e passioni di una vita 

tra microfoni, musica e scelte vere



9

Prefazione

Ci sono sogni che fanno rumore e altri che restano 
in sottofondo per tutta la vita, come una frequenza 
lontana che continui a sentire anche quando credi 
di aver cambiato stazione.

La radio, per me, è sempre stata questo.
Prima ancora di diventare una professione man‑

cata, prima ancora dei microfoni, delle cassette, 
delle notti passate in regia, era già un richiamo, una 
specie di casa invisibile fatta di voci, musica e im‑
maginazione.

Nel 1983 avevo diciannove anni quando entrai 
per la prima volta negli studi di Radio Centro Sei, 
avevo entusiasmo, poca esperienza e la sensazione 
precisa di essere finalmente nel posto giusto.

Chiesi a colui che sedeva in quel momento die‑
tro al microfono come fare per potermi anch’io un 
giorno sedere a quel mixer.

Mi fecero provare e poi decisero che potevo inco‑
minciare la mia esperienza radiofonica.

Quel primo programma non lo dimenticherò 
mai.

Il microfono acceso, le cuffie troppo grandi, le 
mani che tremavano leggermente mentre cercavo 
il disco giusto da mandare in onda, ma soprattut‑
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to quella magia inspiegabile di parlare senza vedere 
chi ti stava ascoltando, eppure sentirlo vicino.

Per tredici anni la radio è stata la mia seconda vi‑
ta, forse, a volte, la prima.

Nel frattempo, però esisteva anche la realtà fatta di 
studi universitari e quella laurea in giurisprudenza 
da conseguire a ogni costo con la prospettiva di tro‑
vare poi un lavoro per costruire qualcosa di stabile.

E poi, grazie alla radio, conobbi Elena dapprima 
segretaria addetta alle telefonate e successivamen‑
te compagna di interviste, di concerti, di viaggi im‑
provvisati, di cassette registrate al volo nei backsta‑
ge e, non ultima, compagna di vita.

Con lei ho vissuto gli anni più belli della radio lo‑
cale: i concerti nelle piazze di provincia, gli incontri 
con artisti che allora sembravano irraggiungibili, le 
interviste improvvisate, le risate fuori onda.

Erano anni in cui bastavano un registratore, una 
passione enorme e un po’ di coraggio.

Già, il coraggio, che mancò in quel 1989 come in‑
viato della radio al Festival di Sanremo.

Per una radio locale essere inviati a Sanremo era 
come arrivare sulla luna.

Ricordo le giornate passate tra alberghi, sale stam‑
pa e corridoi pieni di artisti e giornalisti; ricordo so‑
prattutto lui, un collega di una radio di Firenze.

Io arrivavo alle interviste ai cantanti in gara in 
quell’edizione con le domande preparate in antici‑
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po, ordinate, sottolineate, lui invece si accodava con 
naturalezza alle mie domande, improvvisando il re‑
sto con una sfacciataggine che mi colpiva.

Alla fine di quei giorni ci salutammo e mi lasciò 
un biglietto da visita.

C’era scritto Gianfranco Monti e mi disse con 
quella simpatica parlata fiorentina: «O tu, vieni a 
trovarmi a Firenze che qualcosa insieme la si può 
fare.»

Io quel biglietto l’ho conservato per anni, ma da 
Gianfranco a Firenze non ci andai mai.

Da quell’esperienza a Sanremo (cui ne seguirono 
altre e prima ancora ce n’erano state) tornai a casa 
e mi ributtai a pensare alla laurea, a cercarmi un la‑
voro e alla costruzione paziente di una vita concre‑
ta con tanto di posto fisso, una famiglia, dei figli, 
facendo della radio il mio hobby finché gli impegni 
di lavoro e famiglia me lo avrebbero concesso.

La radio rimase anche dopo comunque sempre lì, 
accesa da qualche parte dentro di me.

Negli anni ho raccontato molte storie, prima da‑
vanti a un microfono, poi seduto davanti ai clienti, 
nel mio lavoro di consulente finanziario e col tem‑
po ho capito una cosa che allora non vedevo: anche 
la finanza, in fondo, è fatta di narrazioni.

Dietro ogni investimento ci sono: paure, deside‑
ri, errori, speranze, attese, esattamente come dietro 
una voce in radio.
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Questo libro nasce da qui.
Da un confine sottile tra ciò che abbiamo sogna‑

to e ciò che siamo diventati.
Tra radio e realtà non è soltanto un libro di ricor‑

di radiofonici e non è nemmeno un libro sulla fi‑
nanza.

È il tentativo di mettere insieme due mondi che 
apparentemente non c’entrano nulla: le notti di una 
radio locale degli anni ’80/’90 e gli anni trascorsi 
ad ascoltare persone parlare del loro futuro, dei lo‑
ro risparmi, delle loro vite, perché in entrambi i casi 
ho imparato la stessa cosa e cioè che le persone vo‑
gliono essere ascoltate.

Ogni tanto, ancora oggi, mi capita di pensare: “E 
se fossi andato a Firenze da Gianfranco?”

Forse la mia vita sarebbe stata diversa; forse avrei 
inseguito davvero quel sogno; magari avrei fatto 
carriera nel mondo della radio, come fece Gian‑
franco, diventato negli anni una voce conosciuta, 
amico di Carlo Conti e parte di quel mondo che ho 
soltanto sfiorato.

Oppure no, forse avrei perso tutto quello che in‑
vece ho avuto.

La verità è che la vita non ci restituisce mai la ri‑
sposta ai “se”, ci lascia però i ricordi e qualche sogno 
segreto che continua a vivere sottovoce.

Come una radio accesa nella stanza accanto.
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Radio
Sanremo 1987: la prima volta 

non si dimentica

Il primo Festival di Sanremo non assomiglia mai 
agli altri anche quando passano decenni, resta lì: 
intatto.

Per me fu il 1987 la mia prima volta che ci andai 
come inviato di Radio Centro Sei.

Avevo ancora addosso quell’entusiasmo quasi in‑
genuo di chi arriva a Sanremo pensando: “Sto dav‑
vero entrando nel posto che ho sempre guardato da 
lontano”.

Sanremo allora aveva un’atmosfera diversa sicu‑
ramente meno costruita, più caotica, ma in senso 
buono, quasi artigianale, insomma, più vera.

Gli artisti li incrociavi negli alberghi, nei corri‑
doi, davanti agli ascensori, nei bar, mentre le radio 
locali vivevano di velocità e coraggio tra un regi‑
stratore pronto, una domanda al volo e la capacità 
di infilarsi nel momento giusto.

Io avevo preparato tutto con attenzione quasi 
maniacale, da bravo scolaro nel giorno della pro‑
va d’esame: domande scritte, fogli pieni di appun‑
ti, cassette numerate e volevo essere pronto a qual‑
siasi incontro.

Una delle prime interviste fu con Sergio Caputo.
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Aveva quell’eleganza ironica e notturna che sem‑
brava uscita direttamente dalle sue canzoni e par‑
lare con lui era come entrare dentro uno dei suoi 
testi fatti di jazz, malinconia, battute intelligenti e 
quell’aria da uomo che osserva il mondo sempre di 
lato.

Poi arrivò l’intervista a Enrico Ruggeri e in quel 
momento ancora nessuno sapeva che avrebbe vin‑
to il Festival insieme a Gianni Morandi e Umberto 
Tozzi, ma già si percepiva qualcosa.

Ruggeri aveva presenza, ironia, parlava veloce ma 
mai superficialmente.

Con Rossana Casale il clima fu completamente 
diverso decisamente più delicato e raccolto.

Aveva una voce e un modo di parlare che trasmet‑
tevano eleganza naturale.

Quelle interviste ti facevano capire quanto ogni 
artista avesse un mondo completamente diverso da 
raccontare.

L’incontro che però mi emozionò davvero fu 
quello con Peppino di Capri perché a un certo pun‑
to gli dissi: «Sai che i miei genitori si sono cono‑
sciuti con una tua canzone: Nessuno al mondo?»

Lui mi guardò con un sorriso pieno di dolcezza e 
per un attimo l’intervista smise di essere promozio‑
ne, Festival, televisione e diventò vita vera.

Quella canzone aveva accompagnato un amore, 
il primo ballo stretti stretti, forse, il primo bacio e 
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che, senza saperlo, aveva portato anche me lì, anni 
dopo, con un microfono in mano.

Con Scialpi, invece, fu puro spirito sanremese di 
quegli anni, tanto che l’intervista avvenne prati‑
camente nell’ascensore dell’hotel dove alloggiava: 
dentro c’erano altri inviati, registratori accesi e do‑
mande che partivano da ogni lato.

Una scena quasi comica con le porte che si apri‑
vano e chiudevano mentre qualcuno cercava ancora 
di fare una domanda al volo.

Oggi sarebbe impensabile: allora era normalissi‑
mo ed era bellissimo proprio per questo.

Riascoltando oggi quei nastri, non sento solo in‑
terviste, ma sento un ragazzo di ventitré anni che 
stava vivendo il suo sogno magari con la paura di 
sbagliare, con l’emozione nascosta dietro la profes‑
sionalità improvvisata e con la convinzione che la 
radio fosse il posto più bello del mondo. Forse, al‑
meno per quei giorni del 1987 a Sanremo, lo era 
davvero.
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Realtà
I “rumors” e la supponenza

Giuseppe entrò nel mio ufficio con il passo di chi 
non cercava un confronto, ma una conferma.

Non salutò quasi.
Appoggiò il telefono sulla scrivania e disse: «Ho 

già deciso tutto.»
Sul display scorrevano messaggi Telegram, screen‑

shot di forum, audio inoltrati da “fonti molto vici‑
ne all’operazione”.

Parlava veloce, sovrapponendo numeri, nomi, 
percentuali, indiscrezioni e ogni frase finiva con la 
stessa formula: «Ormai è evidente.»

Lo conoscevo da anni, avevo visto Giuseppe at‑
traversare mercati rialzisti convincendosi che fos‑
sero merito del proprio intuito e mercati ribassisti 
attribuiti sempre a colpe esterne come banche cen‑
trali, geopolitica, manipolazioni, mai una volta ave‑
va contemplato la possibilità di avere torto.

Quella mattina, però, c’era qualcosa di diverso.
Giuseppe era elettrico, convinto di stare entran‑

do in un circolo ristretto di “quelli che capiscono 
prima”: «C’è un fondo estero che sta entrando pe‑
santemente su questa società – disse abbassando la 
voce, quasi fosse intercettato – La notizia non è an‑
cora uscita. Tra due settimane esplode tutto.»
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Presi i suoi appunti scaricati dalla rete e vidi solo 
bilanci opachi, debiti enormi, governance discuti‑
bile, volumi anomali.

Una società praticamente sconosciuta che pro‑
metteva rendimenti “garantiti” attraverso un’o‑
perazione finanziaria strutturata tanto aggressiva 
quanto incomprensibile.

«Giuseppe, questa non è un’opportunità. È un 
azzardo.»

L’altro sorrise con sufficienza: «Lo dici perché ra‑
gioni da banca.»

Ignorai la provocazione.
«No. Lo dico perché non esiste alcuna evidenza 

verificabile di quello che ti hanno raccontato. Solo 
voci, ma soprattutto stai proponendo di concentra‑
re parecchi soldi in un’operazione illiquida e fuori 
dal tuo profilo di rischio.»

Giuseppe si sporse in avanti e disse: «Sai qual 
è il problema? Che voi consulenti arrivate sempre 
dopo. Quando il mercato ha già fatto il movimen‑
to.»

Rimasi in silenzio qualche secondo, conoscevo 
quel meccanismo mentale: il cliente non stava più 
cercando informazioni, ma munizioni per sostene‑
re una decisione già presa.

Ogni dato contrario veniva automaticamente 
classificato come incompetenza, prudenza eccessi‑
va o mancanza di visione.
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Confirmation bias puro.
Provai un’ultima mossa.
«Tu non stai analizzando i fatti. Stai selezionan‑

do solo quelli che confermano ciò che vuoi credere 
e più persone ti dicono che è rischioso, più ti con‑
vinci di essere uno dei pochi ad aver capito.»

Giuseppe rise.
«È sempre così con gli innovatori. All’inizio ven‑

gono presi per pazzi.»
Chiusi lentamente i suoi appunti e gli risposi: 

«Spesso, invece, sono solo persone che ignorano il 
rischio.»

La stanza si irrigidì.
Giuseppe prese il telefono, si alzò e infilò la giacca 

dicendomi: «Sai cosa penso? Che tu abbia paura. 
E che la tua paura mi stia facendo perdere soldi.»

«Preferisco farti perdere un’occasione piuttosto 
che lasciarti distruggere il patrimonio.»

Quella frase fu il punto di rottura.
«Bene. Allora direi che possiamo chiudere qui il 

rapporto» sentenziò Giuseppe.
Feci un cenno e non cercai di trattenerlo, perché 

un consulente può gestire il rischio di mercato, ma 
non l’arroganza di chi considera il dubbio una de‑
bolezza.

Giuseppe trasferì tutto nel giro di pochi giorni 
ed entrò nell’operazione convinto di essere arriva‑
to prima degli altri.
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Nei mesi successivi continuò a leggere solo ana‑
listi favorevoli, solo commenti ottimisti, solo post 
che alimentavano la narrativa del “grande colpo”.

Ogni segnale negativo veniva reinterpretato: co‑
me “manipolazione”, “Scuotono i piccoli investito‑
ri”, “È il momento di comprare ancora”.

Poi arrivò la realtà.
La società venne indagata, la liquidità sparì, i tito‑

li crollarono e con essi i soldi degli investitori.
Venni a sapere tutto tempo dopo, indirettamen‑

te, che Giuseppe adesso parlava di truffa, complot‑
ti, mercati corrotti.

Mai una volta, neppure allora, aveva ammesso di 
essersi innamorato della propria convinzione, per‑
ché il confirmation bias ha una caratteristica deva‑
stante: non convince soltanto di avere ragione, ma 
convince che chiunque dissenta sia necessariamen‑
te cieco, lento o nemico ed è in quel momento che il 
rischio finanziario smette di essere un problema di 
mercato e diventa un problema di ego.
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Radio
Sanremo 1988: un anno dopo, 

tutto diverso

Un anno prima ero arrivato a Sanremo con l’aria di 
chi sta entrando in un sogno troppo grande.

Nel Festival di Sanremo del 1988, invece, ci arri‑
vai con qualcosa in più: un po’ di esperienza, meno 
timidezza e la sensazione di sapere finalmente come 
muovermi dentro quel caos meraviglioso.

Se penso a quel Sanremo, il primo volto che mi 
torna in mente è quello di Francesco Nuti.

Ancora oggi, per me, Sarà per te resta una delle 
canzoni più belle mai passate da Sanremo.

L’intervista avvenne al bancone di un bar, nien‑
te sala stampa elegante, niente formalità, solo taz‑
zine di caffè, rumore di bicchieri e gente che passa‑
va continuamente.

Proprio lì, al bancone del bar Francesco Nuti esat‑
tamente come appariva nei suoi film: ironico, legge‑
ro, malinconico senza volerlo dare troppo a vedere.

Parlava come recitava con quella naturalezza che 
sembrava improvvisata, ma non lo era mai davvero.

Poi c’è l’episodio che ancora oggi racconto riden‑
do amaramente.

L’intervista con Alan Sorrenti, ultimo classificato 
quell’anno; eppure, io ero lì con lui, convinto di fare 
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comunque una bella intervista perché le classifiche 
mi hanno sempre interessato meno delle persone.

Peccato che proprio mentre parlavo con lui, sedu‑
to poco distante c’era Massimo Ranieri che, inve‑
ce, quell’anno vinse Il Festival con Perdere l’amore.

Risultato: persi completamente l’intervista al 
vincitore del Festival: io nel posto sbagliato al mo‑
mento sbagliato, o forse, col senno di poi, nel posto 
giusto per il tipo di radio che amavo fare.

Con Tullio De Piscopo invece successe una delle 
cose più divertenti.

Finita l’intervista ufficiale, a microfono spen‑
to, iniziò improvvisamente a imitare una batte‑
ria usando solo la voce, ne usci un’imitazione per‑
fetta: Rullanti, piatti, tempi e lì capivi davvero chi 
avevi davanti, non solo un musicista straordinario, 
ma uno che aveva il ritmo nel sangue anche men‑
tre scherzava.

Le interviste a Fiordaliso e Mariella Nava ebbero 
invece un’atmosfera più raccolta.

Fiordaliso aveva energia e carattere, presenza for‑
te anche fuori dal palco.

Mariella Nava invece trasmetteva sensibilità im‑
mediata: parlava piano, scegliendo bene le parole, 
quasi con pudore.

Con alcuni artisti bastavano pochi minuti per ca‑
pire che la musica, per loro, era qualcosa di profon‑
damente personale.
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Con Raf si respirava invece il clima di quegli an‑
ni fatto di modernità, synth, nuove sonorità: quel‑
la sensazione che la musica italiana stesse cambian‑
do pelle.

Era gentile, disponibile, molto concentrato e in‑
torno a lui si percepiva già il grande successo.

Poi arrivò lui: Franco Califano.
Più che un’intervista, un personaggio.
Califano sembrava entrare in una stanza e cam‑

biare automaticamente l’atmosfera.
Parlava come scriveva: diretto, ironico, disincan‑

tato, con quella romanità elegante e ruvida insieme 
e anche quando diceva una cosa semplice, sembrava 
sempre che sotto ci fosse un’altra storia.

Quel Sanremo del 1988 mi insegnò una cosa im‑
portante: la radio locale non viveva delle “grandi 
esclusive” ma viveva dei momenti: un’intervista al 
bancone di un bar, un ascensore pieno di registra‑
tori, una batteria fatta con la voce, una risata fuo‑
ri onda, un artista che si concede davvero per qual‑
che minuto.
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Realtà
Il valore di un euro

Luca è il figlio di un mio amico, ha sedici anni e 
ama i videogiochi, le sneaker nuove e uscire con gli 
amici.

Il mio amico mi racconta che ogni volta che ri‑
ceve la paghetta, Luca corre al centro commercia‑
le e alla fine del mese il portafoglio è sempre vuoto.

«Non capisco dove finiscono i miei soldi» dice 
spesso al padre.

Un giorno vengono in ufficio da me e mi raccon‑
tano tutto questo e a quel punto propongo a Luca 
una sfida: «Prova a risparmiare 1 euro al giorno per 
un mese. Poi ne riparliamo.»

Luca ride. 
«Un euro? Non cambia nulla» ma decide di pro‑

varci ugualmente, giusto per dimostrare che ha ra‑
gione lui.

Torna a casa, trova una vecchia scatola di scarpe e 
ci scrive sopra: “Progetto trenta giorni” e ogni sera 
ci mette dentro una moneta da un euro.

All’inizio questa pratica gli sembra noiosa, ma 
poi inizia a provare una strana soddisfazione nel 
sentire il tintinnio che provoca la caduta della mo‑
neta nella scatola a contatto con le altre monete già 
presenti.
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Dopo due settimane, si accorge che la scatola pe‑
sa e inizia a chiedersi: “E se invece di spendere sem‑
pre, provassi a pianificare?”

Così scopre un’app per gestire le spese: divide il 
denaro in categorie (uscite, piccoli sfizi, risparmio) 
e per la prima volta capisce dove finisce ogni euro.

Dopo un mese, rivedo il mio amico e suo figlio 
che mi racconta il suo percorso di risparmio e ine‑
vitabilmente gli chiedo: «Allora, hai imparato 
qualcosa dall’aver messo da parte un euro al gior‑
no?»

«Direi di sì, ho capito che il risparmio non è pri‑
varsi di qualcosa, ma è scegliere cosa vale davvero.»

Ormai per Luca mettere un euro ogni giorno nel‑
la scatola è diventata un’abitudine e decide di con‑
tinuare.

Aggiunge un obiettivo: comprare una tastiera per 
fare musica, la sua vera passione, Ovviamente ci 
vorranno mesi, ma questa volta sa che ogni euro è 
un passo verso un sogno.

È passato un anno e il mio amico mi sta raccon‑
tando che Luca si è comprato la tastiera, ha realiz‑
zato il suo piccolo sogno e oggi suona alla festa del‑
la scuola con la sua tastiera e parlando con gli amici 
racconta come ha imparato a risparmiare.

La morale è che non serve essere ricchi per co‑
struire qualcosa, ma serve solo iniziare da un euro e 
da una buona idea.



Prefazione� 9

Sanremo 1987: la prima volta non si dimentica� 13

I “rumors” e la supponenza� 16

Sanremo 1988: u anno dopo, tutto diverso� 20

Il valore di un euro� 23

Sanremo 1989 – La voce quasi persa� 26

Peccato di ottimismo� 30

Sanremo 1990 – L’anno dell’hotel e dell’inglese 
improvvisato� 35

La soglia dell’oro – Una “spy story” completamente 
inventata� 39

Un aperitivo con Ron� 44

Il tempo che lavora� 48

«Siamo nati lo stesso giorno»� 51

Un papà che guarda lontano� 54

«Hai una bella voce»� 57

Quando finisce un amore� 60

Quando le leggende non erano ancora leggende: io c’ero� 63

Il futuro non avvisa mai� 66

«Vi fermate a sentire il concerto, vero?»� 70

Non finirà� 73

Una “piadina” con Samuele Bersani� 76

Se potessi avere…� 80

«Uno solo da Miguel»� 83

L’ultima giornata di lavoro� 87

Sanremo 1996 – L’ultima volta� 90

La voce del signor Egidio� 93

Epilogo – Tra radio e realtà� 96


