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Questo libro raccoglie venti storie stravaganti, frutto di fanta‑
sia e di stagione.

Qualsiasi riferimento a persone, fatti o luoghi irreali sono pu‑
ramente premeditati.

Equivoci, allitterazioni, calembours e citazioni musicali sono 
gli ingredienti principali di questi simpatici e assurdi racconti 
dove tutto può accadere.

È un libro da leggere tutto d’un fiato, a meno che non siate 
asmatici! Sicuramente è un libro che vi terrà incollati alle pagi‑
ne dall’inizio alla fine: tranquilli non le ho imbrattate di colla 
vinilica è solo un modo di dire.

Il sottoscritto si è molto divertito nello scriverlo e spera possa 
il lettore provare la stessa emozione nel leggerlo. In caso contra‑
rio se dopo qualche pagina il lettore capirà il taglio del prato e si 
annoierà, invece di abbandonare il libro alla polvere di qualche 
comodino, potrà sempre regalarlo o rivenderlo a qualche cono‑
scente o amico che possa apprezzarne lo stile.

Buona lettura.
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Il fatidico forse

Domani dovrei sposarmi ma, non riuscendo a reggere lo 
stress, sono scappato a trovare il mio vecchio amico An‑

nibale, che vive immerso nella campagna vicino a Berna, nella 
sua fattoria.

Anni fa, proprio in quei luoghi, conobbi la mia futura sposa, 
Donata. Lei era cresciuta lì e fu proprio Annibale a presentar‑
mela. Galeotto fu dunque Annibale, ma poi per buona condot‑
ta uscì presto di prigione. In quella vita agreste ho trovato pa‑
ce e mi sono confidato con lui tra mucche e molti altri anima‑
li. Lì vicino, Annibale affittava pure una baita a una coppia di 
studenti, Davide e la compagna Davida, giusto per arrotondare. 
Da qualche settimana però era rimasto solo Davide, per motivi 
ancora misteriosi e che forse più avanti scopriremo.

«Vecchio mio, la realtà è che ho paura della mia futura suoce‑
ra, la signora Marica: una vera e propria vipera! Tutti i miei ami‑
ci sposati hanno problemi con le suocere!»

«Ti dirò, caro Franco – mi controbatte Annibale – secondo 
me non tutti i mali vengono per suocere. Io, per esempio, ave‑
vo un pessimo rapporto con mia cognata; stanotte l’ho pure so‑
gnata. Un incubo. Tra l’altro, io e lei avevamo iniziato ad ave‑
re insieme disturbi intestinali e perenni nausee: in famiglia era‑
vamo conosciuti come i cognati coi conati, nomi coniati ex no‑
vo dallo zio.»

Ho sonno, sbadiglio.
«Che c’è Franco, sei stanco? Sei spossato?»
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«No – dico io – sono ancora cellibe. Come ti ho spiegato, do‑
vrei convolare a nozze, ma sono in profonda crisi.»

Nel frattempo, in TV stavano trasmettendo le immagini di 
una piscina direttamente dalla finale olimpionica di stile libero; 
avevo lo sguardo perso nel nuoto. Riflettevo e mi domandavo se 
stessi facendo la cosa giusta. Con un sasso traccio degli scara‑
bocchi sul pavimento in porfido dell’aia.

«Suvvia Franco, coraggio! Devi reagire, come fa il ferro con 
l’ossigeno per formare la ruggine. Lo vedo che hai il murales a 
terra; se vuoi puoi usare questa parete con dei gessetti, così la ab‑
bellisci. E poi, scusa se te lo dico: ma sposala! Con uno come te, 
è un miracolo che abbia deciso di prenderti.»

«Se mi parli così, continuo a rovinarti il porfido. Sei perfido!»
«Eddai Frank, su con la vita, come diceva il buon vecchio Mi‑

ke Buongiorno: “Allergia”!»
«Non mi aiuti, amico. Anzi, vedo che è pieno di graminacee 

qui intorno: sicuro inizierò presto a moccolare.»
Eravamo lì in mezzo al bestiame quando Annibale inizia a 

sputare per terra, cosa che io non sopporto. 
Lo ammonisco: «Eh dai Annibale, che schifo! Non mettere 

il catarro davanti ai buoi!»
«Scusa, ma a quest’ora ho sempre un muco nello stomaco.»
«Un muco nello stomaco?»
«Esatto, sì, muco. Nonostante la colazione di stamane, e sono 

pure un po’ rammaricato: ho ancora l’avaro in bocca.»
«L’avaro in bocca? Ma che mi dici, Annibale?!»
«Ebbene sì, lo confesso: sono Annibale e sono un cannibale. 

Stamattina mi sono mangiato un genovese. Il giovedì gnocchi, 
venerdì pesce e sabato, per l’appunto, Homo Sapiens Sapiens.»

«Mamma mia, Annibale, che razza di regime alimentare! Ma 
ti mangi tutto, anche le interiora?»
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«Certo, sono la parte migliore! Per stasera ho già preparato le 
budella di una bidella, in umido. Domani invece una bella rasta 
al pomodoro: una giovine di origini giamaicane! Il mese scorso 
mi sono mangiato Davida, l’affittuaria.»

«Perché mai, scusa?!»
«Ehm, che ti devo dire, avevo sentito un buon profumino, mi 

è venuta l’inquilina in bocca e non ho potuto far altro che az‑
zannarla. Se l’è anche cercata, poteva starsene in baita. Comun‑
que, Davida era proprio una ragazza incredibile: incredibile ed 
edibile! Infatti me la sono pappata.»

«Ecco cosa sono queste imprecazioni che sento, provengono 
da Davide: è in baita che sbraita! Certo, comunque, che ci vai 
proprio leggerino! Noto infatti che non stai messo benissimo 
con i denti. Da quanto non vai dal dentista?»

«Ci sono stato proprio qualche giorno fa. A fine visita mi ha 
stilato un vero e proprio ordine del giorno, anzi, ordine del me‑
se: ci sono da fare otturazioni, igiene dentale, devitalizzazioni, 
impianto, carie ed eventuali.»

«Capisco, caro Annibale. Mi raccomando, tieniti bene e lava‑
ti i denti; poi, per carità, te lo dico io che predico bene ma spaz‑
zolo male.»

All’improvviso giunge a noi un ragazzino; dice di essere un 
fornaio e di aver intrapreso questa professione ottant’anni fa. 
Porta proprio bene la sua età, penso io.

Si presenta: dice di chiamarsi Pietro Pane, per gli amici Peter 
Pan. Ci rifila un filone e io rendo a Peter Pan per focaccia rega‑
landogli un sorriso. Era un bimbo, ma aveva la voce da novan‑
tenne: ci spiega che, per via di un trauma a dieci anni, gli si era 
bloccata la crescita.

«Se volete vi faccio al volo anche delle spaccate!»
«Al volo?» gli chiede Annibale.
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«Eh sì, non ci crederete ma so volare! Se non vi piacciono le 
spaccate posso farvi delle piroette o delle capriole; volendo an‑
che caprioli, se preferite la selvaggina.»

«Sei molto gentile, ma per oggi sono a posto. Sai, ho avuto a 
che fare con un genovese.»

«Ah – dice il ragazzino – i genovesi non li sopporto, sono 
proprio difficili da digerire!»

«A chi lo dici!»
«A lei, signore!»
«Una curiosità – gli chiede Annibale – ma tu quando ci an‑

drai in pensione se resti perennemente bambino?»
«Questa è una buona domanda! Direi un quesito squisito! 

Dovrei sentire il mio CAF, ma adesso devo tornare a fare il pa‑
ne. Facciamo così: inforno e m’informo. Poi ti faccio sapere, 
ok?»

«Va bene, Peter!»
«Anzi, scusate, volevo chiedervi, volevo raggiungere l’arcipe‑

lago che non c’è, sapreste indicarmi la giusta strada?»
Estrassi il mio cellulare per farmi aiutare da Goole Maps.
«Dunque, qui mi dice di prendere la seconda stalla a destra e 

poi dritto, fino al mattino.»
«Fino al mattino?! Caspita, pensavo di essere più vicino. Ma 

mi scusi, signore, che mezzo di percorrenza ha messo? A piedi? 
Le ricordo che io mi sposto in volo.»

«Giusto! – proseguii – In tal caso, vediamo, dovresti arriva‑
re per mezzanotte.»

«Perfetto, grazie ancora. Arrivederci!»
«Arrivederci a lei, Pietro, buon decollo!»
Ci congediamo e ci congeliamo, rispettivamente dal giovine 

e dal freddo: c’erano meno 44 gradi. In questo periodo a Ber‑
na ci si iberna! 
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Con Annibale andiamo a fare due passi in un prato lì vicino; 
eravamo immersi in un paesaggio meraviglioso vicino al fiume 
Reno, in un’atmosfera bucolica renale, quando a un certo pun‑
to sento uno strano odore.

«Cos’è questa puzza di brucato?»
«Penso sia appena passato un gregge di pecore. Ecco, guarda 

che carina.»
Passa una pecorella, probabilmente rimasta indietro; la acca‑

rezzo. Lei mi lecca e mi smangiucchia le mani; mi ha fatto così 
tenerezza che le ho lasciato lì venti euro.

«Certo Franco che hai proprio le mani brucate! Dai, vieni, 
dammi una mano, andiamo a dissodare il campo.»

«Ok arrivo, ma… vedo lì dei caproni e un pastore. Chi è?»
«È un pastore musulmano trasferitosi qui da poco: Alì Babà 

e i 40 Caproni.»
«Chissà che bella vita che fanno!»
«In realtà uno di loro si è dato alla malavita: lo chiamano Al 

Caprone.»
Mi ritrovai lì, così senza volerlo, con un matrimonio già falli‑

to, sull’orlo dell’àratro.
«Si dice aràtro, caro mio. Hai sbagliato l’accento.»
«Mamma mia, Annibale, voi svizzeri siete sempre così preci‑

si e saccenti con gli accenti. Ma poi, scusa, come fai ad aver sen‑
tito quel che pensavo?»

«Ormai ti leggo nel pensiero, vecchio mio.»
Poco dopo, guardando verso l’alto, notai delle vacche pascola‑

re lassù dove finiva la vegetazione, molto in quota.
«Che ci fanno lassù?» chiedo ad Annibale.
«Sono una razza particolare amante del pericolo; gli piace 

spingersi sempre oltre. Ormai non c’è limite alpeggio! Voglio‑
no evitare il contatto con l’essere umano. Sai che quest’estate c’è 
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stato un overtourism impressionante? Ormai la gente non va 
più al mare, preferisce le malghe alle alghe. Per non parlare del‑
le scolaresche, è sempre pieno di marmocchi in gita qui! Guar‑
da lassù, per esempio, la vedi? Spunta l’alunna dal monte! Si sa‑
rà persa, chissà le maestre che guai che passeranno.»

Chiedo ad Annibale: «Ma scusa, non sarebbe tempo di ab‑
bandonare l’aratro e usare qualche veicolo più moderno?»

«No, caro mio, i mezzi agricoli moderni sono solo capaci di 
gettare fango.»

«Eh beh, ti credo, se passano in mezzo alla terra bagnata.»
«Ma no, intendo dire che ti screditano, sono dei trattori de‑

trattori!»
Delle volte parlare con Annibale mi sfianca.
Annibale nota che mi si era conficcata una scheggia nella pel‑

le: «Hai una spina nel fianco Franco! Ti aiuto a toglierla?»
«No grazie, me la caverò come ho sempre fatto. Non ho mai 

avuto bisogno di nessuno, mi sono sempre arrangiato.»
«Sì ok, ho capito, però stai tranquillo. Senti piuttosto: poco 

fa ho trovato un lago nel pagliaio!»
«Sì, l’ho trovato pure io. Sai, questa notte c’è stato un grosso 

temporale e ha allagato tutto.»
«Franco, amico mio – mi dice – vai a dormire che è meglio, 

queste conversazioni stanno degenerando!»
Non riesco a prendere sonno.
«Prova a prender tonno, ce n’è in scatola nel frigo.»
Dopo lo spuntino esco a fare due passi nel bosco; nel buio, sot‑

to i raggi di luna piena, tira un forte vento.
Immerso nelle mie preoccupazioni infatti inizio a tirarmi del‑

le grandi pare eoliche. Ben presto mi perdo.
Fortunatamente incrocio un lupo e gli chiedo informazioni 

per ritrovare il sentiero.
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Molto gentile, l’animale mi avverte che sto sbagliando percor‑
so e mi consiglia di fare un’inversione: «Auuuu!»

Il lupo poi conclude: «Mi raccomando, adesso vai dritto a ca‑
sa. Se però ci sono delle curve, falle!»

La mattina seguente, a svariati chilometri di distanza, in una 
splendida location sul lago di Garda, sull’altare, la povera Do‑
nata, Donata l’Abbandonata, se ne stava lì col volto triste.

Il celebrante, che aveva uno stile rockettaro, prima della mes‑
sa fece una premessa: «Bene, miei cari, nonostante alcune lacu‑
ne iniziali e alcune lagune in cui vi siete arenati, avete seguito 
e passato brillantemente il corso prematrimoniale. Viva i pro‑
mossi sposi!»

«Ehm, Don, grazie, ma c’è un problemino: manca lo sposo, 
non arriva.»

«Allora che facciamo, cara? Aspettiamo ancora?»
«Non so, mio caro Don Bon Jovi, Franco sembra sparito, si è 

perso, il cellulare dà non raggiungibile.»
Il prete a questo punto rompe gli indugi e, alla fine del sermo‑

ne sul Garda, chiosa: «Bene allora, da questo momento vi di‑
chiaro smarrito e moglie!»

La povera Donata guarda sconsolata il dito in cui avrebbe do‑
vuto farsi infilare la fede e gli sussurra: «Mi sa tanto che dob‑
biamo annullare, caro anulare.»

La madre della sposa, la signora Marica, si rammarica. Dispe‑
rata inizia a invocare la statua di Maria, una statua particolare 
con tanto di targa ai piedi. 

«Madonna immatricolata! – implora la donna affranta – 
Madonna assunta in cielo, con un contratto a tempo indeter‑
minato!»

La signora Marica, laziale di Rieti, era famosa perché era en‑
trata nei guinness dei primati (primati intesi come record non 
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come scimmie): pensate, nella sua vita ha avuto ben 101 figli! 
A Rieti era conosciuta come la Marica dei 101. Aveva partori‑
to 50 gemelli nell’arco di circa 38 anni, più Donata. Nella zo‑
na, a causa di questa particolarità nacque il motto proverbiale: 
la mamma dei rietini è sempre in cinta. Finalmente per lei ora 
era entrata in meno pausa e non dovrebbe più uscirne!

Fuori dalla chiesa era parcheggiata la macchina delle Fiam‑
me Gialle; dalla vettura un ufficiale fa l’occhiolino a Donata. 
La mamma se ne accorge e, con un briciolo di speranza, pensa: 
“Chissà, magari con la Guardia di Finanza si fidanza!”

Al momento dell’eucarestia Don Bon Jovi utilizzò una parti‑
colare particola, composta per metà da farina italiana e per me‑
tà da farina francese: veniva prodotta in Val da Ostia.

In quello stesso momento, le classiche vecchiette che passava‑
no di lì commentavano: «Certo che sposandosi con Franco, la 
figlia della Marica ha trovato l’America! D’altronde se la meri‑
ta!»

«Ma che dici! Quello è un poco di buono, manco si presen‑
ta all’altare! Povera Marica, pensa te, con un genero del genere! 
Proprio un genero degenere, guarda!»

Improvvisamente la promossa e promessa sposa (non mante‑
nuta) riceve la mia telefonata: «Amore mio, ma dove sei?»

«Scusa tesoro, perdonami, non riesco a stare senza di te. Ti 
faccio una proposta decente: se vuoi, oltre a me, puoi sposare 
anche Annibale. Creeremo un triangolo, saremo un poligono 
e non sarò poligamo. Sarai invece tu una poliandra! Una bel‑
la conquista per la parità di genere, no? Vivremo insieme tut‑
ti qui nella tranquillità della campagna dove sei cresciuta. In al‑
ternativa ti regalo un’ascia: l’ho trovata qui nel casolare di An‑
nibale.»

«Tu sei completamente impazzito!»
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Interviene Annibale per cercare di convincere la ragazza: «Si‑
gnorina Donata, le assicuro che sarei un secondo marito perfet‑
to! Che fa? L’ascia o raddoppia?»

«Sarei tentata di scegliere l’ascia. Dai, intanto ripassami quel 
cretino di Franco.»

«Dimmi amore» faccio io.
«Senti, forse avrei dovuto avvisarti prima del matrimonio ri‑

paratore: insomma, sono in dolce attesa!»
«Ah, state aspettando già il dolce? Avete fatto il pranzo di 

nozze senza di me? Avete fatto bene, ormai era tutto pagato.»
«Ma nooo, stolto! Sono incinta!»
«Bene, bello! Puoi venire a partorire qui a Berna o, se preferi‑

sci, a Basilea. Insomma: doglie e buoi nei paesi tuoi!»
E così fece la nostra Donata. Per combattere lo stereotipo di 

genere giunse in sella a un destriero come una principessa az‑
zurra per arrivare dai suoi amati: da me e da Annibale. A pochi 
metri da noi, la fanciulla si accorge che Annibale sta mastican‑
do qualcosa di strano.

«Annibale, ma che ti magni?»
«Senti, a cavallo, Donata, non si guarda in bocca! È una que‑

stione di educazione. Se proprio sei così curiosa, scendi e aspetta 
che finisca, non mi piace parlare con la bocca piena! E comun‑
que la domanda giusta è: chi me magno, non che me magno!»

«Tesori miei – disse infine Donata – vi chiedo una cosa im‑
portante per la nostra famiglia allargata: come ci regoliamo per 
le feste natalizie? Posso trascorrerle con i parenti?»

Rispose Annibale: «Cara mia, qui in campagna e nella stalla 
vige la regola: Natale con i buoi, Pasqua con chi vuoi!»

«Bene, se allora ho libero arbitrio per la Pasqua, scelgo di pas‑
sarla da sola.»
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Il piccione col piccone

Un gran bel brutto giorno, stavo passeggiando tra le strade 
della mia città in Arabia Saudita quando avvenne un fat‑

to di una gravità inaudita: uno “sghitto” di uccello, con un’acce‑
lerazione costante di 9,81 metri al secondo al quadrato (m/s2), 
mi cadde dritto in testa. 

Nonostante si trattasse di un piccione piccino, produsse un 
escremento di notevole dimensione. 

“Dannato! – pensai – Te possino ammazzà!”
Il pennuto, preso a quanto pare dai sensi di colpa, atterrò sul‑

la mia testa e dal cinguettio capii che si voleva costituire: asse‑
riva che da lì non se ne voleva più andare. Il piccione era di Ric‑
cione, si capiva dall’accento del pigolio.

“Bene  – pensai  – adesso individuo chi te potrebbe am‑
mazzà!”

Quando sono nervoso, parlo e penso in romanaccio.
Ci sono: mi rivolgerò al mio vecchio amico Guglielmo Otel‑

lo, abile balestriere di cui non ho mai capito quale fosse il nome 
e quale il cognome. Eravamo amici d’infanzia; terminata la pu‑
bertà, avevano iniziato a chiamarlo Otello della Gioventù. Soli‑
tamente si allena con la balestra in palestra, quindi decisi di an‑
dare a cercarlo.

Il personale trainante (ovvero il personal trainer) mi avvisò 
che potevo trovarlo al poligono.

«Quale poligono? – chiesi – Al Pentagono? Al quartier gene‑
rale della difesa americana in Virginia?»
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«Ma che Pentagono e Pentagono! All’altro poligono, al poli‑
gono di tiro! È lì che si allena il dottor Guglielmo, per gli ami‑
ci Otello.»

Con quel piccioncino ritto in testa mi recai dunque dal boia. 
Eccolo lì che si esercitava.

«Otello, amico mio, vendicami e trafiggi questo volatile! Mi 
raccomando: mira bene e non fare scherzi!»

Otello, di tutta risposta, mi disse: «Sei proprio sicuro? Il pic‑
cione è il piumato più amato dagli italiani!»

«Fidati, esegui gentilmente.»
Guglielmo Otello scagliò diverse frecce ma nessuna arrivò al 

giusto bersaglio. Una freccia perlomeno mi prese dritto il lo‑
bo dell’orecchio destro cosicché anni dopo potei mettermi un 
bell’orecchino.

«Otello, non ti facevo così scarso!» punzecchiai così il mio 
amico balestriere.

«Scusa ma sono un po’ fuori allenamento con la balestra, ul‑
timamente mi sto perfezionando col lancio dei coltelli» mi ri‑
spose Otello.

«Suvvia, dunque, prova col coltello Otello!»
La nuova arma contundente colpì in pieno la bestiolina la 

quale, aprendo le ali, spiccò il volo per il suo ultimo viaggio: 
quello verso l’aldilà.

Una volta trovatosi agli inferi, il guardiano dell’Ade, Cerbe‑
ro, lo avvertì: «Per star qui devi pagare la pigione, caro piccio‑
ne! Altrimenti te ne vai in prigione.»

Il piccione iniziò a tremare.
«Che c’è? Hai paura, sì? Non hai il fegato per star qui?»
«Sì, proprio così, non ho il fegato.»
Effettivamente i genitori del piccione avevano scelto di dona‑

re tutti gli organi del figlio una volta morto, incluso il fegato.
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Di sottobanco il nostro piccione si procurò un piccone e me‑
ditò la vendetta. Glielo passò tale Fabiano, Fabiano il fagiano 
partigiano, perito anni prima durante la resistenza. Stava svo‑
lazzando e gli scappava forte forte la cacca, non riuscendo a tro‑
vare un bagno cercò di resistere il più possibile ma a forza di re‑
sistere gli venne un infarto.

Il nostro piccione col piccone non voleva lasciar nulla al caso, 
voleva fare le cose da professionista, senza scherzi. Programmò 
di reincarnarsi in un serio killer ma, per sua sfortuna, si ritrovò 
di nuovo piccione in una piazza, accanto a una clochard.

La senzatetto si chiamava Barbara; accanto a lei un piccolo 
barbone, un barboncino, per impietosire i passanti. La barbona 
Barbara era l’ultima discendente della dinastia Barbonica che a 
fine 1700 governava, per l’appunto, il Regno dei Barboni. Il so‑
gno del piccione era quello di vendicare, ma si ritrovò pure lui a 
mendicare. Il piccione mise in dubbio l’onestà della signora Bar‑
bara, pensava fosse una barbona barona e che quella fosse tutta 
una messa in scena. Chiese dunque a Barbara se fosse veramen‑
te caduta in rovina o se la sua fosse una scelta di vita.

Barbara la barbona rispose: «Non fare l’impiccione, piccione!»
Il piccione, avendo molta fame, optò per lo street food: iniziò a 

beccolare le briciole che trovava in strada.
Nel frattempo, volli ringraziare e fare due parole con Gugliel‑

mo.
«Come stai?» gli chiesi.
«Bene» rispose lui.
Pensai che fosse sufficiente così, avevamo già fatto ben tre pa‑

role, ma lui volle proseguire la conversazione. Visto che mi pa‑
reva in vena di confidenze, presi coraggio e indagai.

«Scusami Otello, non vorrei essere troppo invadente, ma to‑
glimi una curiosità.»
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«Va bene, se vuoi ti tolgo pure i pelucchi e le piume che ti so‑
no rimasti in testa.»

«Grazie caro. Dicevo: come mai vieni proprio a questo poli‑
gono?»

«Perché è un esagono! Mi sono sempre piaciuti gli esagoni.»
«E il triangolo?» chiesi io.
«Il triangolo no, non l’avevo considerato – rispose – però 

adesso che me lo fai notare potrei farci un pensierino. Anche i 
cerchi non sarebbero niente male.»

Nonostante io abbia sempre avuto una pessima coordinazio‑
ne e fossi pure scalzo, presi la palla al balzo e dissi: «Caro Otel‑
lo, sento di doverti fare delle confidenze. Sono stato a Firenze 
a seguire delle conferenze sulle circonferenze. Tra l’altro in tuo 
onore ho scelto di soggiornare al Guglielmo Hotel. Ho preso 
degli appunti, se vuoi te li passo.»

«Sì, grazie. È una bella città? Rispetto a qui ci sono differen‑
ze a Firenze?»

«Molte sì, forse l’unica cosa in comune all’Arabia Saudita è 
che nel parlare usano molte acca anche loro.»
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Centro di disgregazione

L’altro giorno ho accompagnato mia nipote Concetta a un 
centro di disgregazione giovanile dopo scuola, quei luoghi 

in cui tentano di far socializzare i giovani. Il nome dell’associa‑
zione è “c.m.s.m.m.a.c.d.s.m.s.s.d.c.”, un breve acronimo d’im‑
patto facile da ricordare che sta per: Centro Meno Scrollo Me‑
no Male Al Collo Dallo Schermo Mi Scollo Sul Divano Crol‑
lo.

Il posto si trova a Trento, ma in quella mattina grigia e piovig‑
ginosa faticavo a trovarlo. 

Passava di lì una signora di mezza età, una trentina sulla qua‑
rantina che ne indossava una ventina. Le chiesi informazioni e 
mi indicò la strada con l’indice.

Arrivati, un simpatico operatore ci accoglie illustrandoci le 
attività.

«In cantina c’è la zona dei giochi da tavolo, ma volendo anche 
da pavimento. Proprio ora un gruppo di ragazzi si sta dilettan‑
do con un gioco in scatola, ma volendo da qualsiasi altro con‑
tenitore, molto realistico: può capitare di essere immersi nella 
giungla, inseguiti da scimmie e leoni, una volta ci ha giocato pu‑
re Robin Williams.»

«Ma… Jumanji?» chiede la mia nipotina.
«No, si mangia di sopra al secondo piano, lì troverai la Sara da 

pranzo, una mia collega che si occupa delle derrate alimentari: 
ogni pomeriggio chiamiamo un catering, Catering Zeta Jones. 
Da basso non mangi ma al primo piano se hai sete puoi bere, ci 
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sono i bagni con i rubinetti; invece al terzo piano c’è Renzo Pia‑
no, un nostro amico architetto che ha uno studio in affitto age‑
volato: è in affitto con affetto e non gli spiace affatto! Hai affer‑
rato il concetto, Concetta?» disse l’operatore.

Concetta annuì.
Salutai, lasciai la nipotina e pure la nicotina: era arrivato pro‑

prio il momento di smettere. 
Arrivò l’ora del rinfresco: una tartina, una dozzina di merin‑

ghe, due chili di pizzette e due toast. 
Concetta osservò quel buffo buffet e pensò: “Che pizza ’ste 

pizzette! Ma piuttosto, più toast, no?”
La ragazzina si ficcò in tasca la tartina. Già che c’era, delle piz‑

zette Concetta ne fece incetta, chiedendone pure la ricetta.
«Bene ragazzi! Ora in programma ci sono i balli latino‑ame‑

ricani: dopo le meringhe alle merende, c’è sempre il meren‑
gue!» fece l’operatore.

Fuori in giardino dei ragazzacci stavano lanciando sassi sul 
tetto e l’operatore li ammonì subito: «Ehi voi! Che fate? Le te‑
gole sono fatte per essere rispettate! Fate così a casa vostra? Le 
tegole sono tegole e non si discute!»

Più tardi arrivò Marina, la sorella maggiore di Concetta, per 
prelevarla.

«Buongiorno, sono Marina» disse rivolgendosi all’operatore 
e proseguì: «È lei che assiste la mia sister?»

«Sono io, sì! Dunque, tu sei la figlia maggiore di tua mamma? 
La conosco sai tua mamma. Concetta le assomiglia molto, ma 
tu, insomma, sei sicura di essere sua figlia?»

«Certo che sì! Che vuoi insinuare? Quella che hai davanti è 
tutta Marina del suo sacco, amniotico.»

Mentre tornavano a casa, Marina cercò di rollarsi una sigaret‑
ta ma scoprì di non avere cartine.
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«Hai una cartina, sister?»
«Mi spiace Marina, sei carina ma niente cartina. Se vuoi ho 

una tartina. E comunque, ti ricordo che ho dieci anni.»
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Più al di qui che al di lì

Era ormai sera e la signora Benedetta da Norcia aspettava da 
due ore il marito che tardava a rincasare. Al telefono, il so‑

lito avviso: “Utente non raggiungibile”.
«Ecco! – brontolò la donna – Come sempre quel fetente non 

è raggiungibile!»
Benedetta cominciò a spazientirsi e a innervosirsi parecchio: 

ultimamente suo marito le sembrava assente, con lo sguardo 
perso verso il nulla, forse verso l’empireo. Anche gli amici del 
calcetto, in particolare l’amico Achille, lo vedevano strano: so‑
gnava e segnava a occhi aperti, anche perché, tenendoli chiusi, 
sarebbe stato molto più difficile fare gol. Spesso poi tirava del‑
le pallonate che finivano oltre il campo e Achille doveva sempre 
andare a raccattare il pallone. Era, tra il resto, proprio il suo pal‑
lone: il pallone d’Achille!

Finalmente, all’ennesimo tentativo, la voce del signor Bene‑
detto da Norcia si degnò di rispondere.

«Dimmi tutto, cara.»
«Dove diavolo sei?» chiese irata la donna.
«Cara, cerca di essere meno brusca, diciamo… una bruschet‑

ta! Altro che diavolo, comunque: sono al settimo cielo, teso‑
ro.»

«Ma mi prendi per il sedere? Mentre io sono qui tutto il gior‑
no a fare la sguattera, tu sei in giro a godertela!»

«Ma no, cara! C’è un malinteso: sono al settimo cielo e ho 
appena conosciuto due amici: Dante e Beatrice.»
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«Ah, bravo! Mi tradisci! Questa me la paghi, caro mio, è l’ul‑
tima che mi fai.»

«Ma no, cara, credimi! Sono qui al settimo cielo con un gran 
bel gruppo di beati e beate che contemplano e meditano riguar‑
do l’insondabilità del volere divino.»

«Ah sì?! Adesso si dice così?»
La donna andò su tutte le furie, anche su Furia cavallo del 

West, molto galoppabile.
«Maledetto di un Benedetto! Addio!»
Riattaccò.
Il nostro ex‑marito, con un viso assuefatto, pensò tra sé e sé:  

“A dio sì, per quello mi mancano ancora tre steps. Non dovrei 
avere problemi di accesso, semmai di ascesso: spero di trovare 
un buon dentista quassù che mi sollevi il morale e mi tolga que‑
sto malore al molare”.

A tal proposito, il suo nuovo amico Dante lo rassicurò: «Caro 
amico, qui c’è un ottima dentista, la Dottoressa Canino Adele 
che fa pure da ottica, vive in un attico vicino al mercato ittico. Il 
suo trend topic è #care carie avete i minuti contati. Tempo fa mi 
ha messo un dente nuovo dicendomi: “Occhio per occhio, den‑
te per Dante”. Inoltre quassù, grazie a questa ottima ottica, chi 
non muore ci rivede!»

«In che modo scusa?» chiese Benedetto.
«Se trovi il contatto giusto e se hai problemi di denti e di vi‑

sta, dalla terra organizzano trasferte fin quassù dalla dottoressa 
Canino, lei è davvero miracolosa.»

«Interessante, pensavo che queste cose si facessero solo in 
Croazia – rispose Benedetto – C’è altra gente interessante da 
queste parti?»

«Più sotto, nel primo girone, ci sono omicidi, tiranni, predoni 
e pedoni. Brutta gente, ma i primi due sono davvero i peggiori.»
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