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III. De lapidibus pirobolis

Sunt tantum lapides piroboli in partis orientis, 
hoc est ignei lapides, 
masculus et femina. 

Et quamdiu longe a se sunt, 
ignis non ardet; 

si autem appropiauerit feminae masculus, 
ignis incenditur, et incendit omnia.

Anonimo, Fisiologo latino
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Canzoniere minore

Partito a caccia del tuo nome, non tornai mai più. Dal cortile fu la parten-
za. E ancora adesso: perché mi sono innamorato di te? Non conosco nem-
meno il tuo nome. Setaccio da anni i distretti del vocabolario, niente. 
Nemmeno un sinonimo, una metafora, il simbolo. Non riesco a trovare la 
pagina del tuo nome. Persa? Strappata per sbaglio? Non stampata per erro-
re tipografico? E qui dentro sono come una vocale sospesa, una vocale che 
viaggia nei vagoni delle consonanti dentro il labirinto dei nomi. Alla ricer-
ca del tuo nome. Bam! Intanto dio fa quel che vuole. Bisogna aprire il fuo-
co! Bum bum! Morto a breve per sentenza. Beng bang! Mi ricordo la mor-
te. Una cella vuota. Luce inspiegabile. I Colonnelli del Re di Prussia che 
mi inseguivano per una seduta spiritica clandestina, orgia e rissa conse-
guenti, alla Locanda del Sole. Certo ero colpevole. E allora? Chi non è col-
pevole? Mi ricordo la morte. Ricordo, ricordo che ogni mio viaggio fu rac-
cordo raccolto racconto. E di nuovo, il tuo nome? Ardore? Sedia elettrica. 
Imbalsamare? Amante. Accarezzare? Evocazione. Bara? Tradimento. Ba-
ciare? Di schianto. Cadavere? Innamorato. Casa come abbracciare. Fanta-
sma come amore. Cuore come dolore. Che poi ci si rivela anche sudando. 
Piangendo. Inciampando. Ma perché mi sono innamorato di te? Non co-
nosco nemmeno il tuo nome. Il mio nome. Sempre quello, dalla nascita. 
Ama da lama, lama ad ama. D’altronde, prima di me c’eri. Correvi e ti di-
vertivi. Ridevi e cantavi. Ballavi. Che fine hai fatto? Dove sei? Non riesco 
mai a raggiungerti. Una barra di ferro incandescente tra le mani, così sei 
nella mia vita. Così è la vita nella mia morte. E intanto dio fa quel che vuo-
le. Mentre io, dentro e fuori da questa biblioteca, cerco il tuo nome e rubo 
uteri gravidi dagli scaffali. Uteri da leggere, uteri da scrivere. Da utero ad 
utero per utero. Per partorire mio figlio. Il mio sosia nato morto. Non un 
bambino grande, ma dai grandi occhi. Perché non so né il giorno né l’ora, 
ma all’ultimo forse troverò anche il tuo nome. Il corpo del tuo nome, il 
preciso istante del tuo nome. Ma che dico, mio figlio e il suo nome! Il mio 
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nome. Sempre quello, dalla nascita. Etereo ma denso come un sole. Solo 
come un sole. Sole che mi scaraventa giorno dopo giorno alla tua ricerca. E 
niente. Scompiglio l’aria, mangio sabbia. Niente. Non ti trovo in questo 
deserto concesso al mio viaggio. Ancora niente. Sei altrove. Ma come ti 
chiami? Come hai detto che ti chiami? Perché forse me l’hai anche già det-
to. Dimenticato? Possibile? Disperso dal demone del nemico, che corrom-
pe con spade di fuoco ed animali velenosi il mio essere? Mi chiedo: ma so-
no nato per cosa? Non conosco il tuo nome, non posso nemmeno chia-
marti! Mi dici: non frequentare i Generali, non temere la Ferita, non com-
prare Schiavi e non misurare la tua Casa. Non discuto. Compro un fiume. 
Non compro il permesso. Compro le lentiggini. Non compro un parchi-
metro. Compro sfumature. Non compro le medaglie. Voglio spendere tut-
ti i soldi in mio possesso, voglio raccoglierne ovunque, voglio esserne sem-
pre senza. Perché se stringo troppo nei pugni monete e chiavi, le mie mani 
spruzzeranno il miasma dell’impiccagione. E comunque proseguo il viag-
gio. Partito sono partito, ormai. Parlo con i morti, li aggiorno, recito brevi 
monologhi comici nei loro teatri. Al botteghino fanno pure entrare gli 
storpi gratis, con poltrona sul palco. Devono banchettare con il mio corpo. 
Senza saperne il nome. Il mio nome, in rima, semenza di demenza che mi 
ha destinato dissidente ad ogni indulgenza. Con il cuore sempre in contra-
zioni di gravidanza isterica. Così oggi mi ha telefonato il dottore dell’ospe-
dale. È nato un altro mio figlio. Devo dargli un nome? Macché, se la vita è 
vigilia di morte, sarà già aldilà, tra i fratelli, con un altro nome. Ha vissuto 
il suo istante qui, ora è tempo di riempirne l’urna. Di cenere. Perché nell’es-
sere contenitori vuoti siamo tutti uguali. E intanto dio fa quel che vuole. 
Io comunque proseguo il viaggio. La direzione è l’aeroporto. Lungo la stra-
da, di tanto in tanto, piccoli assembramenti di persone in divisa. Sembre-
rebbero complottare qualcosa. Cercano me? Scappo. Attraverso anche il 
cimitero, ma non trovo le mie tombe. Dov’è la mia famiglia? Ad ogni mo-
do, sul viale principale, comincio a saltare, mi sollevo e volo tra la gente, in-
differente e per niente meravigliata da questa mia abilità. Nessuno si ac-
corge di me. Arrivo fino alla finestra della tua camera, entro. Tu sei seduta 
sul letto, fissi la parete. Dici: non voglio tornare fuori. Io: fuori è l’unica 
salvezza. E mi arrendo. Mi arrendo per scappare ancora. Perché a questo 
punto, come nei film, sarei dovuto montare in macchina e viaggiare verso 
il lago Michigan. Ma io non so arrivarci, ignoro la giusta direzione. Quin-
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di proseguo il mio viaggio senza meta, innamorato di te. Chissà, forse sa-
rai tu a dirigermi verso il lago. Certo, io però non conosco ancora il tuo no-
me. Conosco il silenzio che simula dio, apprendo la fenomenologia dell’a-
nima dal transito rapido delle nuvole e come unghie mi crescono addosso 
le ombre dei miei passi. Ma come ti chiami? Perché mi sono innamorato di 
te? Ora sono in macchina, appena schiantato contro un terremoto. Mia 
moglie è morta. I due cani sono morti. Tutti i miei figli, morti. Il condu-
cente del terremoto, disperso. Io l’unico sopravvissuto. Nel tentativo di 
svincolarmi dalle lamiere dell’asfissia dilapido vampate d’emozioni. Il sof-
focamento di non conoscere le parole, nessun nome, sono persistenti pun-
tini che oscillano nello spettro visivo della mia anima. Perenne avvento di 
svenimento. Eppure, per un attimo. Forse tu ci sei. E vivi proprio adesso. 
Accanto a me. Sotto falso nome. Come quando risvegliato dall’angoscia di 
un incubo cerco con pertinacia di proseguirne la narrazione deviandola in 
un lieto fine. E il mio cuore sparge il sospetto nelle vene che essere vivi è es-
sere istanti. Ciminiere fumanti. Bum bum! All’improvviso cala un pensie-
ro in grassetto: è l’attesa la partenza. Nei continenti portentosi inventati, 
affacciati sull’oceano dei sogni. Sul cielo dei sogni, affollata ribalta di cuo-
ri di sciabola che piovono giù bagni di sangue. Proseguo il viaggio, prose-
guo. D’altronde solo l’istante è vivo, solo ciò che è vivo è divino, solo ciò 
che è divino è morto e solo la morte è istante. Istante di vita. Un istante. 
Un istante che non si può raccontare, ecco tutto. Un frammento, solita-
mente un piccolo segno che nel tentativo di spiegarsi genera l’ennesimo 
muto sassolino. E le rive del fiume ne sono piene. Mentre dio intanto fa 
quel che vuole. Uccide ogni giorno mio figlio. Tiene sotto sequestro tutte 
le mie donne. Saccheggia e ruba ogni mio sogno e incendia la mia casa. 
Avrà anche lui un nome? Il mio nome? Sempre quello, dalla nascita. Entro 
in città, arrivo al mattatoio, dietro una piramide dal nome romano. Qui 
dentro ci sono tutti i miei figli morti, che aspettano di morire un’altra vol-
ta. Uno ha qualcosa dentro la pancia che lo rende depresso e lo fa miagola-
re spesso, uno ha una cosa al cervello che lo ha reso incomprensibile quan-
do parla, uno ha qualcosa alle due zampe posteriori che lo rende lunatico 
nei giorni dispari, un altro ha qualcosa dentro gli occhi che lo fa cinguet-
tare tutta la notte, uno è fissato con la morte, uno con il sesso, uno pensa 
sempre, uno non pensa mai, uno ha qualcosa sulla lingua che lo fa stare 
sempre in piedi, uno racconta ogni giorno il giorno precedente, uno ripete 
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a tutti questa cantilena: il legame legato all’infranto partito siamo perdere 
la testa dentro un detrito, uno ha qualcosa di sporgente dal cervello che lo 
preserva dall’amore, uno è sempre innamorato, uno mette punti interro-
gativi ovunque, uno odia tutti quelli che mettono punti interrogativi 
ovunque, uno è troppo tenero, l’altro è troppo rigido, uno ha qualcosa sul 
palmo delle mani che lo rende l’alieno dei sogni, uno si inietta in vena, uno 
ha dimenticato tutto, anche il suo nome. E tu, insomma, si può sapere co-
me ti chiami? Qual è il tuo nome? Perché mi sono innamorato di te? Per-
ché mi chiedo perché mi sono innamorato di te? Non è che forse il tuo no-
me coincide con questo perché? Il Matto interviene. Travestito da dio, ri-
pete con mefistofelico sogghigno: nessuna briglia mi calza mi piglia! nes-
suna briglia mi calza mi piglia! Poi arriva anche l’Eremita, che si ferma al 
centro del palco, mi scruta a lungo in silenzio e infine mi esorta: coltiva la 
tua imperizia. Conosci e dimentica. Ricorda, ma solo per fondare nuove 
città d’immaginazione. Riprova ogni volta. Io non discuto. Ma si è fatto 
già tardi. Allora spengo la luce. E inizio a dormire. Per sempre innamora-
to di te che non hai nome. 
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