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a Martina, da qui all eternita.



Questo testo ¢ unopera di carattere narrativo e memoriale.
Eventi, dialoghi, date, luoghi e descrizioni sono riportati se-
condo la prospettiva dell’autore e possono includere rielabo-
razioni, condensazioni o ricostruzioni a fini letterari. Salvo di-
versa indicazione, eventuali somiglianze con persone reali so-
no da intendersi come casuali; i nomi possono essere stati mo-
dificati per tutela della riservatezza.

Nel testo possono comparire riferimenti a malattia, disagio
psicologico, lutto e altri temi sensibili. Tali contenuti hanno
finalita esclusivamente narrative e non intendono fornire in-
dicazioni mediche o psicologiche, né sostituiscono il parere di
professionisti qualificati.
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LA SERA DELUALLERTA NEVE

| ciclo delle stagioni aveva compiuto il suo corso. Anche

quest’anno l'estate era ormai un ricordo, seguita dall’autun-
no che aveva lasciato spazio all’inverno. La sensazione di pas-
saggio era tangibile: il clima si era fatto via via piu rigido e da
un paio di giorni il cielo si era coperto di nuvole dense.

Verso sera il meteo aveva annunciato un’allerta neve, preav-
viso ormai consueto che sembrava voler agitare inutilmente
il cittadino. Tuttavia i miei strumenti installati nella sala ra-
dio, chiamata affettuosamente Labo, non segnalavano alcuna
emergenza. Al contrario, si limitavano a indicare una sempli-
ce “probabilita neve a bassa quota”. Mi trovai a riflettere sull’a-
bitudine dei bollettini meteorologici di enfatizzare i rischi —
quasi sempre pronti a generare allarme — e sorrisi tra me e me:
eravamo alle solite.

Quella sera la nebbia ghiacciata aveva gia fatto la sua com-
parsa, pronta a stendere un velo bianco su tutta la vegetazione.
Consapevole che la natura avrebbe presto trasformato il pae-
saggio, scrollai le spalle e mi allontanai dalla finestra, lascian-
do che I'inverno si insediasse con tutto il suo silenzio e miste-
ro.

Fuori, la luce del giorno si attenuava lentamente, facendo
spazio al crepuscolo che, con il suo silenzio, sembrava avvolge-
re ogni cosa in una coperta soffice e ovattata. Le strade erano
ormai deserte e il vento gelido sferzava i rami degli alberi spo-



gli, facendoli scricchiolare in un concerto sottile che accom-
pagnava il tramonto. In lontananza, le montagne si profilava-
no come ombre scure contro il cielo plumbeo e gia si notava-
no i primi cristalli di ghiaccio sulle ringhiere e sulle tegole del-
le case. Il freddo pungente era penetrato fin dentro le ossa, co-
stringendomi a rifugiarmi nel maglione e a cercare conforto
nell’intimita del mio focolare.
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IL CAMINO, LE CALDARROSTE E IL VINO

Come ogni anno da quando abitavamo in questa casa, in
questo periodo era consuetudine accendere il grosso ca-
mino. Un tempo era una vera e propria fornace per mattoni,
poi inclusa al centro dell’abitazione con un vasto salone pro-
spiciente.

La struttura a torre quadrata presenta un volto, una specie di
tunnel che si prolunga fino al focolare fatto di mattoni rossi; la
fornace spicca all’interno della torre, costruita con grossi bloc-
chi di pietra provenienti dalla cava limitrofa.

Nelle serate bigie come quella, alimentavamo il fuoco con
l'ottima legna del vicino bosco che, in breve tempo, sprigiona-
vaun profumo caratteristico capace di far sognare. Erano le se-
rate dedicate alle castagne arrostite accompagnate da un sor-
so di buon vino, e il gioco era fatto. Martina e io eravamo soli-
ti sederci li davanti per parlare un po’ di tutto, ricordare i mo-
menti belli e distenderci il pitt possibile.

Anche quella sera presi il carrello portalegna per andare a
riempirlo di ciocchi da ardere e passai dalla cantina per sceglie-
re una bottiglia di ottimo vino. Scelsi un Chianti, rientrai a si-
stemare la legna nel focolare e accesi il fuoco. Il profumo del le-
gno che ardeva mi inebrid come sempre ¢, quando inizio a es-
serci anche la brace, chiamai Martina. Mia moglie si presento
poco dopo con due calici e... sorpresa! Una grossa padella fo-
rata piena di castagne novelle da arrostire! Le dissi che quel-
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la era proprio una bella idea, ancora pitt bella perché del tut-
to inattesa.

Quel rito aveva ormai preso il sapore di una tradizione, una
di quelle abitudini che, pur semplici, diventano il tessuto stes-
so del tempo che passa e degli affetti che lo attraversano. I ca-
mino, con il suo calore avvolgente, era il cuore pulsante del-
la casa, punto di ritrovo e di confidenze. La legna, seleziona-
ta con cura, scoppiettava allegramente, regalando una sinfo-
nia di crepitii. Mia moglie era sempre attenta ai dettagli: pri-
ma di arrostire le castagne, le incideva una a una con un gesto
preciso e amorevole, che racchiudeva la saggezza delle genera-
zioni passate e impediva loro di scoppiare, creando scompiglio
nella cenere.

Martina sistemo poi la grossa padella sulla griglia apposita,
sopra un letto di brace rovente, dal quale subito si sprigionaro-
no il classico scoppiettio e quell’aroma inconfondibile.

Seduti vicini, ascoltavamo il suono delle castagne che arro-
stivano, mentre il fuoco danzava dietro il vetro del camino,
proiettando ombre sulle pareti e riflessi dorati sui nostri vol-
ti. Avevo appena stappato il Chianti, versandone una genero-
sa dose nei calici portati da Martina. Quel profumo intenso
si mescolava a quello del vino e, per un attimo, sembro che il
mondo fuori non esistesse pitt.

Quel piccolo rituale, nel giro di pochi minuti, ci trasporto in
una dimensione di assoluta calma e tranquillita. Solo la nostra
intimita, fatta di semplicita e calore, aveva importanza. Ini-
ziammo cosl a parlare del pit e del meno, dei nostri figli e del-
la nipotina Cecilia. Martina raccontava aneddoti della sua in-
fanzia e io aggiungevo i miei ricordi, in una conversazione che
fluiva naturale, come un ruscello di montagna.
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Il tempo sembrava dilatarsi e la fiamma del camino i invita-
va a rallentare, a godere di ogni attimo. Le castagne, ora pron-
te, venivano sbucciate una a una; il loro sapore, ruvido e dolce,
si sposava perfettamente con la morbidezza del vino. Tra una
risata e una confidenza, ci trovavamo a riflettere su quanto fos-
se prezioso quel momento, un legame che ci regalava serenita e
un senso di continuita con il passato. Cecilia, la nostra nipoti-
na, era spesso il centro delle nostre conversazioni: le sue picco-
le scoperte e i suoi sorrisi avevano il potere di scaldare il cuore
piu di qualsiasi fuoco.

I nostri pensieri viaggiarono lontano, ripercorrendo la no-
stra vita: ogni castagna racchiudeva una storia, ogni sorso di
vino un ricordo.

Fu proprio durante una serata simile che ebbi I'ispirazio-
ne per scrivere il romanzo su Martina, intrecciando i raccon-
ti della sua infanzia fino al nostro primo incontro, con le emo-
zioni vissute insieme. Quel libro, intitolato proprio Martina,
era diventato un ponte tra le nostre esistenze e quelle di chi lo
aveva letto, una testimonianza di affetti che non si piegano al-
lo scorrere del tempo.



LA DOMANDA DI MARTINA

Fabrizio, hai scritto gid molti romanzi, tra i quali Marzi-
na, che ci ¢ piaciuto molto. Ma tu quando scrivi la tua
biografia?»

La domanda di mia moglie mi colse di sorpresa, anche se toc-
cava un argomento sul quale avevo riflettuto spesso.

La mia vita era fatta di tappe e di ricordi che meritavano di
essere narrati, non solo per me, ma anche per chi, un giorno,
avesse voluto conoscere il percorso che mi aveva portato fin
qui.

Avvertivo il desiderio di lasciare una traccia da condivide-
re, non solo i successi, ma anche le fatiche, gli errori, le scelte, i
momenti di felicita e quelli di dolore.

«Francamente ci stavo pensando da tempo - le risposi — so-
prattutto dopo che I'editore ha pubblicato la quinta missione
de Il Maresciallo, che credo sara 'ultima. Percio vorrei corona-
re la mia carriera di romanziere con la mia storia, come ho fat-
to tempo addietro con la tua.»

Queste parole racchiudevano la voglia di dare forma defini-
tiva ai ricordi e di tramandarli.

La biografia non sarebbe stata una semplice sequenza di
eventi, ma un mosaico di emozioni, di momenti vissuti e di
persone che avevano segnato il mio cammino. Cosl, in quel-
la serata scandita da castagne e vino, sentii forte la spinta a ini-
ziare.



Dopo un attimo di riflessione ripresi il discorso, non solo per
elogiare la bonta dell’accostamento tra le castagne e il Chianti,
che era un connubio veramente eccezionale.

Era il momento ideale per lasciar parlare la memoria, per ri-
percorrere le tappe della mia vita come si sfoglia un album di
vecchie fotografie. Di fronte a Martina, con il fuoco acceso e
la notte che si avvicinava, sentivo l'urgenza di raccontare tutto,
di non tralasciare nulla, come si fa quando si desidera che ogni
frammento venga custodito per sempre.

«Allora abbiamo tutta la sera per ascoltarti. Da quale anno
vuoi partire? O meglio, fino a dove riesce a spingersi a ritroso
la tua memoria?>»

Martina mi guardava con un’espressione di curiosita mesco-
lata ad affetto. Era pronta a viaggiare con me nel passato, a ri-
vivere emozioni e a scoprire dettagli che forse ancora non co-
nosceva. La notte era solo all’inizio e io mi sentivo pronto a in-
traprendere quel percorso nel tempo, a muovere i primi passi a
partire dai primi istanti della mia esistenza.

«Ti stupirai nello scoprire fin dove riesco a risalire, ma ti as-
sicuro che ¢ la verita, nient’altro che cio che ¢ rimasto impres-
so nella mia mente!»
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A RITROSO NEL TEMPO. CARRARA

41 Cara Martina, la mia famiglia, come sai, proviene dalla ter-

ra del marmo bianco di Carrara. Un materiale puro, unico
al mondo, che da secoli viene scolpito per farne statue, fregi e
colonne per i palazzi pit prestigiosi, fin dai tempi dei Romani.
Oggi le cave sono uno spettacolo che attira migliaia di turisti
e ci si arriva comodamente in auto, ma un tempo I'unico mo-
do per raggiungerle era andare a piedi. Ricordo che al mattino
presto, intorno alle quattro, una vera e propria processione di
cavatori partiva dal centro storico, accompagnata dai muli da
soma. Una parte di loro passava per via Finelli, sotto le finestre
della casa dove vivevo con i nonni. Io mi svegliavo cosi: con il
baccano ritmico degli scarponi chiodati e lo scalpiccio degli
zoccoli sulle pietre. Il cammino verso la cava era impegnati-
vo; marciavano per pitt di due ore per essere al lavoro alle sei e
trenta, sfidando il gelo, la pioggia e il vento. Gli incidenti erano
frequenti e spesso mortali. Anche il padre di mio nonno Ezio
perse la vita in cava, colpito da detriti di marmo mentre siste-
mava gli scarti in fondo a un ravaneto. Il ravaneto ¢ una conca
a fondo valle, dove venivano depositati gli scarti delle sbozza-
ture dei blocchi di marmo. Questi, che pesavano varie tonnel-
late, venivano trasportati con la tecnica della lizzatura. I1 bloc-
co veniva legato con funi robuste a due o piu lizze, grandi tra-
vi sagomate come slitte, facendole scivolare lentamente lungo
i ripidi pendii grazie alla forza coordinata dei cavatori. Il ruo-
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lo del capo lizza era il pit rischioso di tutti: doveva stare da-
vanti al carico in movimento per rimuovere eventuali ostaco-
li e agevolare la discesa. Molti di loro morirono schiacciati. Ri-
cordo ancora, come fosse oggi, le urla strazianti di una donna
che correva disperata sotto casa dei nonni. Cercava di raggiun-
gere la cava dove il marito era appena deceduto travolto da una
lizza che aveva spezzato il cavo, lasciando il suo corpo irrico-
noscibile. Una volta parcheggiati nei piazzali di sosta, i blocchi
venivano caricati sui carri ferroviari della Marmifera, una fer-
rovia privata che si snodava tra le cave raggiungendo alte quo-
te. Quella ferrovia fu la mia grande passione da bambino. Dal-
le finestre dei nonni la vedevo passare mentre fischiava e sbuf-
fava vapore bianco, trainando i carri pianali carichi di marmo.
II fischio modulato della vaporiera era un codice preciso, un
segnale diretto ai frenatori del convoglio.

Essendo una linea privata, infatti, non disponeva di tut-
te le apparecchiature di frenatura come i convogli delle Fer-
rovie dello Stato. In particolare, mancava il sistema ad aria
compressa Westinghouse, ancora oggi il piti diffuso in tutto il
mondo. Per ovviare a questa mancanza, 'organizzazione pre-
vedeva che, su un carro si e uno no, viaggiasse un cavatore di
ritorno dal turno, ben felice di evitarsi la marcia a piedi. Al
segnale acustico della motrice, questi uomini azionavano ma-
nualmente i freni a manovella, rilasciandoli o stringendoli se-
condo i segnali del macchinista. Era un sistema macchinoso,
ma efficace, anche se qualche incidente si verifico nel tempo.
Ricordo come fosse ieri quel tracciato. Mio padre, il Beppe, se-
guendo il consiglio dei medici che gli avevano suggerito di far-
mi camminare per allenare il mio cuore pigro, la domenica mi
portava a percorrere i binari fino allo sfinimento, su e giti trale

20



cave. Nei giorni festivi non circolavano treni, tutto era avvolto
da un silenzio profondo.”

Martina si protese in avanti, poggiando il calice sul tavolo.
«Fabrizio, ma quanto ti faceva camminare, se riesci a ricor-
darlo?»

«Penso quattro o cinque ore. E sai cosa mi diceva quando
non ce la facevo piu e, disperato, mi sedevo sul bordo della ro-
taia a piagnucolare per i dolori alle gambe?»

«Non mi dire che ti rimproverava!»

«Gia! Mi diceva che ero un pelandrone e che mi avrebbe la-
sciato li, quindi immagina il mio terrore! Poi, pero, mi prende-
vain braccio e rientravamo a casa giusto in tempo per il pranzo
domenicale. Li raccontava alla mamma e ai nonni che ero pro-
prio un pelandrone nato, cosa che ovviamente faceva infuria-
re mio nonno Ezio, dando il via ai soliti battibecchi familiari.

Per quanto riguarda il tracciato della Marmifera, quella li-
nea univa le varie vallate delle Apuane, dove veniva estratto
il marmo bianco piu pregiato, lo “statuario”, alla stazione di
San Martino. Questo terminal sorgeva proprio nel centro di
Carrara e fungeva anche da deposito per i laboratori della zo-
na. Da li si preparavano le spedizioni ferroviarie che, una vol-
ta trainate alla stazione F.S. di Carrara-Avenza, raggiungeva-
no ogni angolo d’Italia e d’Europa. Altri convogli, invece, pro-
seguivano fino a Marina di Carrara, dove i lavorati venivano
imbarcati su piroscafi diretti in America o in altri continenti.
Questa, Martina, era la Marmifera di allora.»

«E poi come ¢ finita?>»

«Hanno smantellato i binari e utilizzato il tracciato e le gal-
lerie per trasformarli nelle strade in uso ancora oggi.»
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«Un vero peccato... Non ¢ rimasto proprio pitt nulla da ve-
dere?»

«Beh, il tracciato era spettacolare e alcune infrastruttu-
re imponenti sono sopravvissute, come i Ponti di Vara: arca-
te grandiose che uniscono le vallate sospese nel vuoto. Se apri
un atlante, immancabilmente li puoi vedere fotografati, tan-
to sono belli.»

«Fabrizio, mi racconti tutte queste belle cose, ma mi duole
farti notare che non mi ci hai mai portata, per una ragione o
per l'altra. Ma sorvoliamo e veniamo alla tua nascita, che so-
no impaziente.»

«Mi ¢ stato raccontato che sono nato alle 18 e qualche mi-
nuto, il 6 agosto del 1951, per mano della levatrice di fami-
glia — cosi venivano chiamate all’epoca le ostetriche — in casa
dei miei nonni materni, al secondo piano di via Finelli, al ci-
vico 9. Secondo il racconto che mi fece mia nonna paterna Li-
na quando avevo circa quattro anni, fu un parto drammati-
co. Un'improvvisa emorragia mise a serio rischio la vita di mia
madre. Nonna Lina mi disse che non avevo nessuna intenzio-
ne di venire al mondo e che lei, assieme alla levatrice, dovette
mettercela tutta per salvare entrambi.

Mia mamma rimase inferma per molto tempo, cosi venni ac-
cudito dai nonni materni e dalla zia Franca, che allora viveva-
no insieme allo zio Sergio.»

«Dunque, Fabrizio, sembra proprio che tu non avessi nes-
suna intenzione di nascere — commentd Martina — come ogni
tanto mi dici quando ripensi al tuo passato e a tutte le proble-
matiche annesse e connesse.»

«Gia, ¢ proprio cosl. Sembra quasi che, dall’aldila, intuissi
gia quale sarebbe stata la mia storia su questo pianeta!>»
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Rimanemmo in silenzio per un lungo istante, mentre nel
grande focolare i grossi ceppi scoppiettavano e la nuova infor-
nata di castagne continuava a cuocere, emanando il suo profu-
mo caratteristico.

Mia moglie interruppe quella meditazione: «Beh, ¢ stato
proprio un inizio drammatico... Spero solo che non ti abbia la-
sciato strascichi.»

«Figurati! Pensa che durante il mio primo inverno, che all’e-
poca cominciava gia a ottobre, la prima cosa che mi capito fu
una bella polmonite! Al tempo non cerano i cambiamenti cli-
matici di oggi: gli inverni erano proprio rigidi e il riscaldamen-
to delle abitazioni era affidato solo a camini e stufe economi-
che. Per le camere usavamo lo scaldaletto, che era costituito
da un’intelaiatura di legno a forma di cupola che racchiude-
va uno scaldino, cio¢ una specie di secchiello in ferro pieno di
carbonella accesa.»

«Addirittura! Cera il rischio di soffocare o bruciare tutto?
Hai rischiato la vita?»

«Proprio cosi. Ero appena arrivato e ho rischiato di tornar-
mene da dove ero venuto! Mi facevano dormire su una bran-
da militare a fianco del camino acceso; a turno, i miei zii e i
miei nonni passavano la notte svegli per sorvegliarmi e cu-
rarmi. Questa situazione ando avanti per mesi, tra 'autun-
no e il Natale del 1951, quando finalmente iniziai a miglio-
rare.»

«Ovviamente tutto questo te lo hanno raccontato» sorrise
lei «Ma da quale momento preciso si avvia il tuo personale na-
stro della memoria, Fabrizio?>»

«Vedo che sei proprio impaziente di saperlo!»

«S}, lo sono! Quindi non tenermi sulle spine e vai avanti.»
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«Prima pero versiamoci un altro goccio di questo Chianti,
cosi mi sciogliera la lingua e rendera i ricordi ancora piti nitidi.
Sai, sono passati un bel po’ di anni.»

«Se non ricordo male, una volta mi dicesti che ricordi addirit-
tura la tua prima uscita di casa in braccio a tuo padre Beppe.»

«Si, Martina, te lo confermo. Prima, pero, vorrei conclude-
re 'episodio di quella grave polmonite, che mi lascio uno stra-
scico per alcuni anni. Piti avanti, infatti, i medici mi trovaro-
no tramite i raggi X una macchia scura nella parte superiore
del polmone sinistro. Ogni volta che andavamo in radiologia,
mia madre scoppiava in un pianto disperato e 1 nonni si incu-
pivano. Non cera mai una diagnosi precisa; fui sottoposto a
vari accertamenti e, poiché la macchia scura era sulla sinistra,
mi fecero fare anche degli elettrocardiogrammi. Alla fine di
ogni visita, la raccomandazione dei dottori era sempre la stes-
sa: “Mi raccomando I'alimentazione, questo bimbo deve man-
giare tutto cio che pud sostenerlo. E pregate il Padreterno!”
Percio, Martina, immagina che atmosfera c'era in famiglia!>»

Martina lo guardo con gli occhi lucidi, colpita da quel passa-
to cosl intimo.

«Quello che racconti mi lascia senza parole. Non conosce-
vo a fondo questo lato della tua infanzia. Ma vedendoti qui da-
vanti a me, oggi posso dire che, per fortuna, ¢ andata bene!»

«Esatto. Ma adesso partiamo dalla prima uscita in assoluto
che io ricordi dopo la malattia.»

«Dai, Fabrizio, sono emozionata! Sei sicuro che sia proprio
la tua prima uscita? Praticamente prima non esistevi in quel-
la casa e a un tratto sei uscito nel mondo! E un’emozione in-
credibile. Oggi non ¢ pit cosi: si nasce in ospedale e poi si vie-
ne portati a casa!»
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