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a Martina, da qui all’eternità.



Questo testo è un’opera di carattere narrativo e memoriale. 
Eventi, dialoghi, date, luoghi e descrizioni sono riportati se‑
condo la prospettiva dell’autore e possono includere rielabo‑
razioni, condensazioni o ricostruzioni a fini letterari. Salvo di‑
versa indicazione, eventuali somiglianze con persone reali so‑
no da intendersi come casuali; i nomi possono essere stati mo‑
dificati per tutela della riservatezza.

Nel testo possono comparire riferimenti a malattia, disagio 
psicologico, lutto e altri temi sensibili. Tali contenuti hanno 
finalità esclusivamente narrative e non intendono fornire in‑
dicazioni mediche o psicologiche, né sostituiscono il parere di 
professionisti qualificati.



IL VENTO DELLA MARMIFERA
Memorie di Carrara, Lanciano, Taranto e ritorno



11

LA SERA DELL’ALLERTA NEVE

Il ciclo delle stagioni aveva compiuto il suo corso. Anche 
quest’anno l’estate era ormai un ricordo, seguita dall’autun‑

no che aveva lasciato spazio all’inverno. La sensazione di pas‑
saggio era tangibile: il clima si era fatto via via più rigido e da 
un paio di giorni il cielo si era coperto di nuvole dense.

Verso sera il meteo aveva annunciato un’allerta neve, preav‑
viso ormai consueto che sembrava voler agitare inutilmente 
il cittadino. Tuttavia i miei strumenti installati nella sala ra‑
dio, chiamata affettuosamente Labo, non segnalavano alcuna 
emergenza. Al contrario, si limitavano a indicare una sempli‑
ce “probabilità neve a bassa quota”. Mi trovai a riflettere sull’a‑
bitudine dei bollettini meteorologici di enfatizzare i rischi – 
quasi sempre pronti a generare allarme – e sorrisi tra me e me: 
eravamo alle solite.

Quella sera la nebbia ghiacciata aveva già fatto la sua com‑
parsa, pronta a stendere un velo bianco su tutta la vegetazione. 
Consapevole che la natura avrebbe presto trasformato il pae‑
saggio, scrollai le spalle e mi allontanai dalla finestra, lascian‑
do che l’inverno si insediasse con tutto il suo silenzio e miste‑
ro.

Fuori, la luce del giorno si attenuava lentamente, facendo 
spazio al crepuscolo che, con il suo silenzio, sembrava avvolge‑
re ogni cosa in una coperta soffice e ovattata. Le strade erano 
ormai deserte e il vento gelido sferzava i rami degli alberi spo‑
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gli, facendoli scricchiolare in un concerto sottile che accom‑
pagnava il tramonto. In lontananza, le montagne si profilava‑
no come ombre scure contro il cielo plumbeo e già si notava‑
no i primi cristalli di ghiaccio sulle ringhiere e sulle tegole del‑
le case. Il freddo pungente era penetrato fin dentro le ossa, co‑
stringendomi a rifugiarmi nel maglione e a cercare conforto 
nell’intimità del mio focolare.
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IL CAMINO, LE CALDARROSTE E IL VINO

Come ogni anno da quando abitavamo in questa casa, in 
questo periodo era consuetudine accendere il grosso ca‑

mino. Un tempo era una vera e propria fornace per mattoni, 
poi inclusa al centro dell’abitazione con un vasto salone pro‑
spiciente. 

La struttura a torre quadrata presenta un vòlto, una specie di 
tunnel che si prolunga fino al focolare fatto di mattoni rossi; la 
fornace spicca all’interno della torre, costruita con grossi bloc‑
chi di pietra provenienti dalla cava limitrofa.

Nelle serate bigie come quella, alimentavamo il fuoco con 
l’ottima legna del vicino bosco che, in breve tempo, sprigiona‑
va un profumo caratteristico capace di far sognare. Erano le se‑
rate dedicate alle castagne arrostite accompagnate da un sor‑
so di buon vino, e il gioco era fatto. Martina e io eravamo soli‑
ti sederci lì davanti per parlare un po’ di tutto, ricordare i mo‑
menti belli e distenderci il più possibile.

Anche quella sera presi il carrello portalegna per andare a 
riempirlo di ciocchi da ardere e passai dalla cantina per sceglie‑
re una bottiglia di ottimo vino. Scelsi un Chianti, rientrai a si‑
stemare la legna nel focolare e accesi il fuoco. Il profumo del le‑
gno che ardeva mi inebriò come sempre e, quando iniziò a es‑
serci anche la brace, chiamai Martina. Mia moglie si presentò 
poco dopo con due calici e… sorpresa! Una grossa padella fo‑
rata piena di castagne novelle da arrostire! Le dissi che quel‑
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la era proprio una bella idea, ancora più bella perché del tut‑
to inattesa.

Quel rito aveva ormai preso il sapore di una tradizione, una 
di quelle abitudini che, pur semplici, diventano il tessuto stes‑
so del tempo che passa e degli affetti che lo attraversano. Il ca‑
mino, con il suo calore avvolgente, era il cuore pulsante del‑
la casa, punto di ritrovo e di confidenze. La legna, seleziona‑
ta con cura, scoppiettava allegramente, regalando una sinfo‑
nia di crepitii. Mia moglie era sempre attenta ai dettagli: pri‑
ma di arrostire le castagne, le incideva una a una con un gesto 
preciso e amorevole, che racchiudeva la saggezza delle genera‑
zioni passate e impediva loro di scoppiare, creando scompiglio 
nella cenere.

Martina sistemò poi la grossa padella sulla griglia apposita, 
sopra un letto di brace rovente, dal quale subito si sprigionaro‑
no il classico scoppiettio e quell’aroma inconfondibile.

Seduti vicini, ascoltavamo il suono delle castagne che arro‑
stivano, mentre il fuoco danzava dietro il vetro del camino, 
proiettando ombre sulle pareti e riflessi dorati sui nostri vol‑
ti. Avevo appena stappato il Chianti, versandone una genero‑
sa dose nei calici portati da Martina. Quel profumo intenso 
si mescolava a quello del vino e, per un attimo, sembrò che il 
mondo fuori non esistesse più.

Quel piccolo rituale, nel giro di pochi minuti, ci trasportò in 
una dimensione di assoluta calma e tranquillità. Solo la nostra 
intimità, fatta di semplicità e calore, aveva importanza. Ini‑
ziammo così a parlare del più e del meno, dei nostri figli e del‑
la nipotina Cecilia. Martina raccontava aneddoti della sua in‑
fanzia e io aggiungevo i miei ricordi, in una conversazione che 
fluiva naturale, come un ruscello di montagna.
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Il tempo sembrava dilatarsi e la fiamma del camino ci invita‑
va a rallentare, a godere di ogni attimo. Le castagne, ora pron‑
te, venivano sbucciate una a una; il loro sapore, ruvido e dolce, 
si sposava perfettamente con la morbidezza del vino. Tra una 
risata e una confidenza, ci trovavamo a riflettere su quanto fos‑
se prezioso quel momento, un legame che ci regalava serenità e 
un senso di continuità con il passato. Cecilia, la nostra nipoti‑
na, era spesso il centro delle nostre conversazioni: le sue picco‑
le scoperte e i suoi sorrisi avevano il potere di scaldare il cuore 
più di qualsiasi fuoco.

I nostri pensieri viaggiarono lontano, ripercorrendo la no‑
stra vita: ogni castagna racchiudeva una storia, ogni sorso di 
vino un ricordo.

Fu proprio durante una serata simile che ebbi l’ispirazio‑
ne per scrivere il romanzo su Martina, intrecciando i raccon‑
ti della sua infanzia fino al nostro primo incontro, con le emo‑
zioni vissute insieme. Quel libro, intitolato proprio Martina, 
era diventato un ponte tra le nostre esistenze e quelle di chi lo 
aveva letto, una testimonianza di affetti che non si piegano al‑
lo scorrere del tempo.
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LA DOMANDA DI MARTINA

«Fabrizio, hai scritto già molti romanzi, tra i quali Marti-
na, che ci è piaciuto molto. Ma tu quando scrivi la tua 

biografia?»
La domanda di mia moglie mi colse di sorpresa, anche se toc‑

cava un argomento sul quale avevo riflettuto spesso. 
La mia vita era fatta di tappe e di ricordi che meritavano di 

essere narrati, non solo per me, ma anche per chi, un giorno, 
avesse voluto conoscere il percorso che mi aveva portato fin 
qui. 

Avvertivo il desiderio di lasciare una traccia da condivide‑
re, non solo i successi, ma anche le fatiche, gli errori, le scelte, i 
momenti di felicità e quelli di dolore.

«Francamente ci stavo pensando da tempo – le risposi – so‑
prattutto dopo che l’editore ha pubblicato la quinta missione 
de Il Maresciallo, che credo sarà l’ultima. Perciò vorrei corona‑
re la mia carriera di romanziere con la mia storia, come ho fat‑
to tempo addietro con la tua.»

Queste parole racchiudevano la voglia di dare forma defini‑
tiva ai ricordi e di tramandarli. 

La biografia non sarebbe stata una semplice sequenza di 
eventi, ma un mosaico di emozioni, di momenti vissuti e di 
persone che avevano segnato il mio cammino. Così, in quel‑
la serata scandita da castagne e vino, sentii forte la spinta a ini‑
ziare.
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Dopo un attimo di riflessione ripresi il discorso, non solo per 
elogiare la bontà dell’accostamento tra le castagne e il Chianti, 
che era un connubio veramente eccezionale.

Era il momento ideale per lasciar parlare la memoria, per ri‑
percorrere le tappe della mia vita come si sfoglia un album di 
vecchie fotografie. Di fronte a Martina, con il fuoco acceso e 
la notte che si avvicinava, sentivo l’urgenza di raccontare tutto, 
di non tralasciare nulla, come si fa quando si desidera che ogni 
frammento venga custodito per sempre.

«Allora abbiamo tutta la sera per ascoltarti. Da quale anno 
vuoi partire? O meglio, fino a dove riesce a spingersi a ritroso 
la tua memoria?»

Martina mi guardava con un’espressione di curiosità mesco‑
lata ad affetto. Era pronta a viaggiare con me nel passato, a ri‑
vivere emozioni e a scoprire dettagli che forse ancora non co‑
nosceva. La notte era solo all’inizio e io mi sentivo pronto a in‑
traprendere quel percorso nel tempo, a muovere i primi passi a 
partire dai primi istanti della mia esistenza.

«Ti stupirai nello scoprire fin dove riesco a risalire, ma ti as‑
sicuro che è la verità, nient’altro che ciò che è rimasto impres‑
so nella mia mente!»
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A RITROSO NEL TEMPO. CARRARA

“Cara Martina, la mia famiglia, come sai, proviene dalla ter‑
ra del marmo bianco di Carrara. Un materiale puro, unico 

al mondo, che da secoli viene scolpito per farne statue, fregi e 
colonne per i palazzi più prestigiosi, fin dai tempi dei Romani. 
Oggi le cave sono uno spettacolo che attira migliaia di turisti 
e ci si arriva comodamente in auto, ma un tempo l’unico mo‑
do per raggiungerle era andare a piedi. Ricordo che al mattino 
presto, intorno alle quattro, una vera e propria processione di 
cavatori partiva dal centro storico, accompagnata dai muli da 
soma. Una parte di loro passava per via Finelli, sotto le finestre 
della casa dove vivevo con i nonni. Io mi svegliavo così: con il 
baccano ritmico degli scarponi chiodati e lo scalpiccio degli 
zoccoli sulle pietre. Il cammino verso la cava era impegnati‑
vo; marciavano per più di due ore per essere al lavoro alle sei e 
trenta, sfidando il gelo, la pioggia e il vento. Gli incidenti erano 
frequenti e spesso mortali. Anche il padre di mio nonno Ezio 
perse la vita in cava, colpito da detriti di marmo mentre siste‑
mava gli scarti in fondo a un ravaneto. Il ravaneto è una conca 
a fondo valle, dove venivano depositati gli scarti delle sbozza‑
ture dei blocchi di marmo. Questi, che pesavano varie tonnel‑
late, venivano trasportati con la tecnica della lizzatura. Il bloc‑
co veniva legato con funi robuste a due o più lizze, grandi tra‑
vi sagomate come slitte, facendole scivolare lentamente lungo 
i ripidi pendii grazie alla forza coordinata dei cavatori. Il ruo‑
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lo del capo lizza era il più rischioso di tutti: doveva stare da‑
vanti al carico in movimento per rimuovere eventuali ostaco‑
li e agevolare la discesa. Molti di loro morirono schiacciati. Ri‑
cordo ancora, come fosse oggi, le urla strazianti di una donna 
che correva disperata sotto casa dei nonni. Cercava di raggiun‑
gere la cava dove il marito era appena deceduto travolto da una 
lizza che aveva spezzato il cavo, lasciando il suo corpo irrico‑
noscibile. Una volta parcheggiati nei piazzali di sosta, i blocchi 
venivano caricati sui carri ferroviari della Marmifera, una fer‑
rovia privata che si snodava tra le cave raggiungendo alte quo‑
te. Quella ferrovia fu la mia grande passione da bambino. Dal‑
le finestre dei nonni la vedevo passare mentre fischiava e sbuf‑
fava vapore bianco, trainando i carri pianali carichi di marmo. 
Il fischio modulato della vaporiera era un codice preciso, un 
segnale diretto ai frenatori del convoglio.

Essendo una linea privata, infatti, non disponeva di tut‑
te le apparecchiature di frenatura come i convogli delle Fer‑
rovie dello Stato.  In particolare, mancava il sistema ad aria 
compressa Westinghouse, ancora oggi il più diffuso in tutto il 
mondo. Per ovviare a questa mancanza, l’organizzazione pre‑
vedeva che, su un carro sì e uno no, viaggiasse un cavatore di 
ritorno dal turno, ben felice di evitarsi la marcia a piedi. Al 
segnale acustico della motrice, questi uomini azionavano ma‑
nualmente i freni a manovella, rilasciandoli o stringendoli se‑
condo i segnali del macchinista. Era un sistema macchinoso, 
ma efficace, anche se qualche incidente si verificò nel tempo. 
Ricordo come fosse ieri quel tracciato. Mio padre, il Beppe, se‑
guendo il consiglio dei medici che gli avevano suggerito di far‑
mi camminare per allenare il mio cuore pigro, la domenica mi 
portava a percorrere i binari fino allo sfinimento, su e giù tra le 
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cave. Nei giorni festivi non circolavano treni, tutto era avvolto 
da un silenzio profondo.”

Martina si protese in avanti, poggiando il calice sul tavolo. 
«Fabrizio, ma quanto ti faceva camminare, se riesci a ricor‑
darlo?»

«Penso quattro o cinque ore. E sai cosa mi diceva quando 
non ce la facevo più e, disperato, mi sedevo sul bordo della ro‑
taia a piagnucolare per i dolori alle gambe?»

«Non mi dire che ti rimproverava!»
«Già! Mi diceva che ero un pelandrone e che mi avrebbe la‑

sciato lì, quindi immagina il mio terrore! Poi, però, mi prende‑
va in braccio e rientravamo a casa giusto in tempo per il pranzo 
domenicale. Lì raccontava alla mamma e ai nonni che ero pro‑
prio un pelandrone nato, cosa che ovviamente faceva infuria‑
re mio nonno Ezio, dando il via ai soliti battibecchi familiari.

Per quanto riguarda il tracciato della Marmifera, quella li‑
nea univa le varie vallate delle Apuane, dove veniva estratto 
il marmo bianco più pregiato, lo “statuario”, alla stazione di 
San Martino. Questo terminal sorgeva proprio nel centro di 
Carrara e fungeva anche da deposito per i laboratori della zo‑
na. Da lì si preparavano le spedizioni ferroviarie che, una vol‑
ta trainate alla stazione F.S. di Carrara‑Avenza, raggiungeva‑
no ogni angolo d’Italia e d’Europa. Altri convogli, invece, pro‑
seguivano fino a Marina di Carrara, dove i lavorati venivano 
imbarcati su piroscafi diretti in America o in altri continenti. 
Questa, Martina, era la Marmifera di allora.»

«E poi come è finita?»
«Hanno smantellato i binari e utilizzato il tracciato e le gal‑

lerie per trasformarli nelle strade in uso ancora oggi.»
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«Un vero peccato… Non è rimasto proprio più nulla da ve‑
dere?»

«Beh, il tracciato era spettacolare e alcune infrastruttu‑
re imponenti sono sopravvissute, come i Ponti di Vara: arca‑
te grandiose che uniscono le vallate sospese nel vuoto. Se apri 
un atlante, immancabilmente li puoi vedere fotografati, tan‑
to sono belli.»

«Fabrizio, mi racconti tutte queste belle cose, ma mi duole 
farti notare che non mi ci hai mai portata, per una ragione o 
per l’altra. Ma sorvoliamo e veniamo alla tua nascita, che so‑
no impaziente.»

«Mi è stato raccontato che sono nato alle 18 e qualche mi‑
nuto, il 6 agosto del 1951, per mano della levatrice di fami‑
glia – così venivano chiamate all’epoca le ostetriche – in casa 
dei miei nonni materni, al secondo piano di via Finelli, al ci‑
vico 9. Secondo il racconto che mi fece mia nonna paterna Li‑
na quando avevo circa quattro anni, fu un parto drammati‑
co. Un’improvvisa emorragia mise a serio rischio la vita di mia 
madre. Nonna Lina mi disse che non avevo nessuna intenzio‑
ne di venire al mondo e che lei, assieme alla levatrice, dovette 
mettercela tutta per salvare entrambi. 

Mia mamma rimase inferma per molto tempo, così venni ac‑
cudito dai nonni materni e dalla zia Franca, che allora viveva‑
no insieme allo zio Sergio.»

«Dunque, Fabrizio, sembra proprio che tu non avessi nes‑
suna intenzione di nascere – commentò Martina – come ogni 
tanto mi dici quando ripensi al tuo passato e a tutte le proble‑
matiche annesse e connesse.»

«Già, è proprio così. Sembra quasi che, dall’aldilà, intuissi 
già quale sarebbe stata la mia storia su questo pianeta!»
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Rimanemmo in silenzio per un lungo istante, mentre nel 
grande focolare i grossi ceppi scoppiettavano e la nuova infor‑
nata di castagne continuava a cuocere, emanando il suo profu‑
mo caratteristico.

Mia moglie interruppe quella meditazione: «Beh, è stato 
proprio un inizio drammatico… Spero solo che non ti abbia la‑
sciato strascichi.»

«Figurati! Pensa che durante il mio primo inverno, che all’e‑
poca cominciava già a ottobre, la prima cosa che mi capitò fu 
una bella polmonite! Al tempo non c’erano i cambiamenti cli‑
matici di oggi: gli inverni erano proprio rigidi e il riscaldamen‑
to delle abitazioni era affidato solo a camini e stufe economi‑
che. Per le camere usavamo lo scaldaletto, che era costituito 
da un’intelaiatura di legno a forma di cupola che racchiude‑
va uno scaldino, cioè una specie di secchiello in ferro pieno di 
carbonella accesa.»

«Addirittura! C’era il rischio di soffocare o bruciare tutto? 
Hai rischiato la vita?»

«Proprio così. Ero appena arrivato e ho rischiato di tornar‑
mene da dove ero venuto! Mi facevano dormire su una bran‑
da militare a fianco del camino acceso; a turno, i miei zii e i 
miei nonni passavano la notte svegli per sorvegliarmi e cu‑
rarmi. Questa situazione andò avanti per mesi, tra l’autun‑
no e il Natale del 1951, quando finalmente iniziai a miglio‑
rare.»

«Ovviamente tutto questo te lo hanno raccontato» sorrise 
lei «Ma da quale momento preciso si avvia il tuo personale na‑
stro della memoria, Fabrizio?»

«Vedo che sei proprio impaziente di saperlo!»
«Sì, lo sono! Quindi non tenermi sulle spine e vai avanti.»
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«Prima però versiamoci un altro goccio di questo Chianti, 
così mi scioglierà la lingua e renderà i ricordi ancora più nitidi. 
Sai, sono passati un bel po’ di anni.»

«Se non ricordo male, una volta mi dicesti che ricordi addirit‑
tura la tua prima uscita di casa in braccio a tuo padre Beppe.»

«Sì, Martina, te lo confermo. Prima, però, vorrei conclude‑
re l’episodio di quella grave polmonite, che mi lasciò uno stra‑
scico per alcuni anni. Più avanti, infatti, i medici mi trovaro‑
no tramite i raggi X una macchia scura nella parte superiore 
del polmone sinistro. Ogni volta che andavamo in radiologia, 
mia madre scoppiava in un pianto disperato e i nonni si incu‑
pivano. Non c’era mai una diagnosi precisa; fui sottoposto a 
vari accertamenti e, poiché la macchia scura era sulla sinistra, 
mi fecero fare anche degli elettrocardiogrammi. Alla fine di 
ogni visita, la raccomandazione dei dottori era sempre la stes‑
sa: “Mi raccomando l’alimentazione, questo bimbo deve man‑
giare tutto ciò che può sostenerlo. E pregate il Padreterno!” 
Perciò, Martina, immagina che atmosfera c’era in famiglia!»

Martina lo guardò con gli occhi lucidi, colpita da quel passa‑
to così intimo.

«Quello che racconti mi lascia senza parole. Non conosce‑
vo a fondo questo lato della tua infanzia. Ma vedendoti qui da‑
vanti a me, oggi posso dire che, per fortuna, è andata bene!»

«Esatto. Ma adesso partiamo dalla prima uscita in assoluto 
che io ricordi dopo la malattia.»

«Dai, Fabrizio, sono emozionata! Sei sicuro che sia proprio 
la tua prima uscita? Praticamente prima non esistevi in quel‑
la casa e a un tratto sei uscito nel mondo! È un’emozione in‑
credibile. Oggi non è più così: si nasce in ospedale e poi si vie‑
ne portati a casa!»
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