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Capitolo 1

La nebbia sbiadisce l’orizzonte, mentre gocce di rugiada si 
aggrappano alle foglie dei meli e ai piccoli frutti che atten‑

dono l’estate per maturare. L’erba è giovane nel suo verde bril‑
lante e il cielo oggi promette sole.

Un caldo sole di giugno.
Mi sono alzata presto come ogni giorno, le galline hanno già 

mangiato e la stalla è pulita. C’è silenzio anche nel canto degli 
uccelli e nel fruscio del vento. Ora qui è pace, e profumi, e colo‑
ri. Ma quante ne ha viste questo luogo negli anni difficili della 
guerra! Gli scuri chiusi alla sera e la luce abbassata per non far‑
si vedere da Pippo, l’aereo che passava nel nostro cielo in perlu‑
strazione, le bestie riportate in fretta in stalla per poi correre ai 
ripari. Gli scoppi della città si sentivano fin quassù al maso Un-
tercasatsch, che noi chiamiamo Casaccia, e l’odore amaro delle 
esplosioni si mescolava a quello della paura. Attesa, preghiera, il 
fiato trattenuto a stento e poi il sollievo. Prima di altra attesa, 
altre preghiere. E le notizie che non arrivavano mai. Né quelle 
cattive, né quelle buone, se anche ce ne fossero state.

Sono stati tempi duri, stagioni in cui era incerto arrivare al‑
la successiva. I bambini crescevano, non avevamo nulla per sfa‑
marci se non frutta secca, latte, uova, qualche gallina. Frutta e 
insalata dell’orto in estate. Eravamo ancora fortunati, perché la 
fame, quella vera, non l’abbiamo mai patita. Qui al maso abbia‑
mo avuto una chance condividendola a volte con chi ne aveva 
bisogno. Con chi era meno fortunato di noi.
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***

In casa c’è movimento, lo vedo attraverso i vetri.
«Mamma, dove siete stata finora? Lo sapete che non vi dovete 

affaticare! Venite a prendere il caffè, sedetevi qui vicino al fuoco.»
Alma scosta la sedia e la prepara davanti alla tavola dove una 

tazza fumante già mi aspetta.
«Ho solo sistemato la stalla e raccolto le uova!» mi difendo.
Non voglio essere trattata da ammalata, anche se lo sono. Non 

mi resta molto di questa vita, ma ne ho avuta una bella piena, 
non posso lamentarmi. Nonostante tutto, la guerra, le malat‑
tie, gli stenti, sono ancora qui, a godermi un’incredibile vista su 
tutta la valle quando il fiato mi permette di arrivare fino al pra-
don, un’altura verde e ampia a picco sulle campagne sottostanti. 
A sorseggiare il vino buono che mio figlio e mio marito Enrico 
ricavano dalle uve del vigneto e che poi conservano nelle botti 
nella nostra cantina speciale: le rovine di un castello, il Pfeffer-
sburg, a pochi passi dal maso.

A mangiare la polenta morbida che sempre più a stento riesco 
a inghiottire, ma che sa di pannocchie dorate e della crosta ab‑
brustolita sulle pareti del paiolo.

«Ora andate a riposarvi, mamma! Al resto pensiamo noi.»
Giovanni mi prende sottobraccio e mi accompagna in came‑

ra. Enrico mi rivolge uno sguardo affettuoso e un lieve cenno 
con la mano.

Mi stendo sul letto con il materasso imbottito di foglie di 
granturco che scricchiola a ogni movimento.

«Lascia aperti gli scuri ché voglio vedere il cielo!»
Giovanni sorride e lascia che la luce entri nella stanza ad av‑

volgere la coperta di lana grigia, lavorata ai ferri durante un lun‑
go inverno di tanti anni fa.
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Mi sfiora la fronte con un bacio.
«Riposatevi!» si raccomanda.
Ma io non voglio riposare. Le mie energie sono ancora buone 

e non voglio sprecare il tempo a letto. Figuriamoci, poi, a dor‑
mire. I miei pensieri si perdono e vanno indietro nel tempo. Nel 
tepore del mio giaciglio mi crogiolo nei ricordi.

E nella malinconia.
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Capitolo 2

Ero giovane e piena di speranze. Portavo i capelli raccolti con 
fierezza e indossavo il mio unico vestito buono. Al paese 

ero ben voluta e una ricca nobildonna mi aveva preso a servizio, 
così avevo imparato a cucire, a ricamare e a cucinare. E a rigo‑
vernare la casa. E anche a leggere e a scrivere. La signora era gen‑
tile con me e ci teneva molto che fossi istruita e sempre in ordi‑
ne, con gli abiti puliti e i capelli bene acconciati.

Enrico faceva il guardiano di un palazzo elegante dove viveva 
una famiglia ricca, e passava le giornate a proteggere gli ingres‑
si davanti al grande cancello di ferro battuto lavorato ad ara‑
beschi. Gli passavo accanto ogni giorno. Quel giovane aveva i 
capelli biondi e gli occhi azzurri come il cielo al mattino pre‑
sto. Pensavo spesso a quanto fosse bello e abbassavo gli occhi 
quando lo incontravo. Non avevo il coraggio di incrociare il suo 
sguardo, pensavo che mai avrebbe notato una ragazza semplice 
come me. Con indosso sempre lo stesso abito e le scarpe basse, 
nemmeno un accenno di tacco, proprio io che ero piccola e mi‑
nuta. Lui era alto e aveva un portamento fiero. Mi raccontò poi, 
molto tempo dopo, che tutti pensavano che io, proprio io, fos‑
si la più bella ragazza del paese e che a lui mancava quindi il co‑
raggio di farsi avanti e di considerarsi degno della mia attenzio‑
ne. Fosse stato per noi non ci saremmo mai rivolti la parola. Ma 
un giorno un suo amico lo prese in giro proprio mentre passavo 
davanti a loro, dandogli una spinta in mia direzione. Deve esse‑
re stato al corrente del timore di Enrico e anche del suo interes‑
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se nei miei confronti. Fatto sta che mi finì tra le braccia, imba‑
razzato e furioso verso l’amico, rosso in viso e incapace di stac‑
carsi dalla mia presa. Io ero immobile come un baccalà, tenevo 
le braccia sotto le sue ascelle e sentivo il suo respiro solleticar‑
mi le guance. Poi, ripreso il contegno, si presentò, come un ve‑
ro gentiluomo. Io bofonchiai appena il mio nome e me ne an‑
dai, ma ormai il ghiaccio era rotto. Da quel giorno Enrico mi 
salutò ogni volta che gli passavo davanti, e posso assicurare che 
erano diverse volte al giorno, anche se non ce n’era affatto biso‑
gno. Mi inventavo tragitti inesistenti pur di includervi il pas‑
saggio dal palazzo signorile e vedere quel bel ragazzo, i suoi oc‑
chi, il suo sorriso.

Mi faceva un cenno del capo, come un piccolo inchino. Ero 
così onorata delle sue attenzioni che mi innamorai perduta‑
mente.

Ci sposammo poco tempo dopo. Eravamo felici, anche se ave‑
vamo poco con cui vivere. Possedevo però una piccola dote, ri‑
camata a monogrammi, lenzuola in lino e asciugamani in fian‑
dra con lunghe frange. E anche qualche soldo da parte.

Tutto questo perché un giorno, qualche tempo prima, nel tra‑
gitto verso il paese, avevo visto una carrozza trainata da uno 
stupendo cavallo bianco passarmi a fianco, veloce e sontuosa.

La guardavo affascinata avanzare in strada sollevando una 
gran nube di polvere, ma poi notai una ruota che ondeggiava in 
modo anomalo mentre la carrozza si avviava verso il punto più 
alto della via, da cui partiva un pericoloso dirupo che arrivava 
fino alla valle, coperto di alberi fitti e sassi franati nel tempo.

Senza pensarci due volte presi a correre dietro alla carrozza. 
Cercai di fermarli. “La ruota!” gridavo, ma forse il rumore degli 
zoccoli copriva la mia voce. Vedevo con orrore i raggi ondeggia‑
re sempre più forte; a breve la ruota si sarebbe staccata dall’as‑
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se. Corsi ancora più velocemente e qualcuno evidentemente mi 
sentì, perché la carrozza rallentò riuscendo a fermarsi nello stes‑
so momento in cui perse la ruota, che cadde nel precipizio tra 
lo sconcerto dell’uomo che, si scoprì poi, viaggiava accanto alla 
moglie incinta, già molto avanti nella gravidanza.

Quando entrambi scesero dal mezzo inclinato, lui teneva la 
mano della donna, bianca in volto come un lenzuolo. Io corsi in 
loro aiuto. Mi sembrava di non aver fatto abbastanza, e mi rim‑
proveravo per non aver corso più velocemente, per non aver gri‑
dato con tutte le mie forze. Avrei potuto evitare lo scossone fi‑
nale alla signora incinta che speravo non risentisse dell’accadu‑
to. Avevo con me una piccola borraccia d’acqua e gliela porsi.

«Mi spiace così tanto» incominciai.
Avevo diciassette anni e le donne gravide mi facevano im‑

pressione. Pensavo fossero fragili come vetro e temevo di non 
aver impedito il peggio. Di sicuro rischiava un parto prematu‑
ro, il bimbo poteva non sopravvivere, magari sarebbe subentra‑
ta un’emorragia e avrebbe rischiato la vita anche la madre. Ne 
avevo già sentiti di racconti simili e sapevo molto bene quali fos‑
sero i pericoli di un trauma durante la gravidanza.

Sentii una mano sulla mia spalla. Ero ancora china verso la 
donna seduta sul tronco di un albero abbattuto.

«Grazie, ci hai salvato la vita!» disse il marito, ben vestito, con 
un gilet ricamato a disegni dorati e una giacca di velluto nero.

«Sei stata coraggiosa a inseguire la carrozza, potevi farti del 
male. Hai rischiato tanto per salvarci!»

La donna mi lanciò un sorriso riconoscente. Poi si toccò il 
pancione sentendo il bimbo scalciare. «Anche lui ti ringrazia» 
aggiunse.

«Come ti chiami?» mi chiese il ricco signore.
«Anna» risposi semplicemente.
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Mi chiese dove abitavo e chi fossero i miei genitori. Poi ripar‑
tirono, lui a piedi, la donna sul cavallo, lentamente. Sperai che 
non vivessero lontano e che non avrebbero impiegato molto a 
tornare a casa.

***

Qualche tempo dopo un signore si presentò a casa nostra. Era 
impettito e aveva in mano una borsa in pelle, di quelle di buona 
fattura. Me lo raccontarono i miei genitori, perché io ero fuo‑
ri a pascolare le pecore del nostro vicino, anziano e sofferente 
di artrite. Ogni tanto lo aiutavo, era vedovo, senza figli, un po‑
ver’uomo afflitto dai dolori e dalla vita. In cambio ricevevo del 
pane bianco, oppure dello speck, altre volte qualche bel pomo‑
doro dell’orto.

Quando rientrai a casa mamma era seduta a tavola, con un fo‑
glio tra le mani e lo sguardo ancora sorpreso.

«Un avvocato è venuto a farci visita. Dice che hai salvato la vi‑
ta del suo cliente e della moglie che ha appena avuto una bam‑
bina, bella e sana.»

«Ha detto che sono il conte e la contessa. Com’era il nome?» 
intervenne papà.

«Non ricordo, era un nome complicato. Ma non importa. 
L’avvocato ha detto che il nobiluomo ha disposto il lascito di 
una grossa somma di denaro. Verrà suddiviso tra tutte le figlie 
delle figlie, solo alle femmine, della nostra famiglia, a comincia‑
re da te.»

«Da me? Ma io non ho fatto niente! – protestai – Li ho so‑
lo avvisati che la ruota della loro carrozza si stava staccando, 
nient’altro. Non capisco che bisogno ci sia di ricompensarmi. 
Lo avrebbe fatto chiunque, no?»
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Li guardai per trovare conferma alle mie parole, meravigliata 
dalla generosità che questi sconosciuti avevano dimostrato nei 
miei confronti, senza che io me ne sentissi meritevole.

Mia madre sapeva quanto fossi modesta e umile. Non avevo 
pretese, amavo la mia vita semplice, i miei genitori, i miei fratel‑
li. E la mia terra, sebbene poco feconda, e quell’immenso cie‑
lo che ci sovrastava. Iddio era lassù e sapevo che ci avrebbe pro‑
tetto, come diceva sempre don Giuseppe, il parroco del paese. 
Mi raccomandava sempre di affidarmi alla Divina Provviden‑
za, avrebbe pensato lei a tutto.

E già ne ebbi testimonianza quella volta: con i soldi che l’av‑
vocato ci fece avere, comprammo farina e olio, tabacco per pa‑
pà, le calze nuove per i miei fratelli e una nuova stufa a legna. E 
mi avanzò a sufficienza per farmi un corredo. Comprai diversi 
metri di lino e cucii lenzuola, asciugamani e tovaglie. Poi le ri‑
camai. Il mio monogramma risaltava come un gioiello prezio‑
so su una tela.

***

Quel primo giorno, nel nostro piccolo appartamento a Man di 
Trento, composto da due stanze e una cucina e con il bagno in 
cima alle scale, accanto alla brocca e al catino, l’asciugamano in 
lino ricamato sembrava uscito da un racconto principesco. Al‑
meno per me. Un racconto che già aveva in serbo per noi il pri‑
mo difficile capitolo.
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Capitolo 3

Avevamo seguito con ansia le vicende politiche europee, l’as‑
sassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e di sua mo‑

glie a Sarajevo che era avvenuto proprio il giorno del mio venti‑
quattresimo compleanno. E tutto ciò che ne era seguito: l’ini‑
zio del conflitto, gli schieramenti mondiali, la crescente preoc‑
cupazione che la guerra arrivasse fino a noi. Enrico aveva con‑
servato il lavoro come custode e rientrava sempre tardi alla se‑
ra perché aspettava il torpedone postale che andava verso Tren‑
to e lo lasciava scendere a pochi metri da casa nostra. Ogni sera 
aveva il viso più preoccupato. Le voci che giravano tra il vicina‑
to preludevano a un’imminente entrata in guerra del Trentino.

E così fu.
La chiamata alle armi arrivò in agosto, mentre stavamo con‑

sumando la nostra umile cena. Enrico era sbiancato in volto ri‑
chiudendo la porta dietro l’ufficiale che gli aveva portato la con‑
vocazione per il mattino seguente. Io non parlai. Me lo sentivo 
da giorni che sarebbe finita così. Anche le mie notti erano tra‑
scorse tra gli incubi.

«È arrivato» disse soltanto, stringendo tra le mani il docu‑
mento.

Fu come quando attendi il tuono dopo che il fulmine è cadu‑
to. Sai che arriverà, ma non sai in quale istante.

Enrico mise insieme i pochi effetti personali e io rimasi a 
guardarlo preparare le sue cose, con il cuore pesante e la pau‑
ra negli occhi. Restammo abbracciati tutta la notte. Io non riu‑
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scii a prendere sonno fino alle prime luci dell’alba. Quando mi 
svegliai lui se n’era già andato. E allora mi lasciai andare al do‑
lore e piansi.

***

Le notizie arrivavano a frammenti, le esplosioni si facevano 
sempre più vicine. La mia famiglia era disperata e non vedeva 
più un futuro: mamma e papà, che era troppo anziano per esse‑
re convocato alle armi, sussurravano sempre, sembrava che non 
avessero più il coraggio di parlare a voce alta per paura di esse‑
re sentiti dal nemico. Mia cugina Angela, che viveva con noi da 
quando i suoi genitori erano morti sotto una frana anni prima, 
piangeva rimestando la polenta e i miei fratelli erano già stati 
convocati al fronte. Si diceva che tutti gli uomini del paese fos‑
sero stati mandati in Russia. Speravo che almeno sarebbero ri‑
masti uniti, a sostenersi, a consolarsi a vicenda.

Nemmeno immaginavo quanto fossi lontana dalla realtà.
La prima cartolina di Enrico arrivò ai primi di ottobre e fu una 

gioia vedere quelle parole scritte di suo pugno. La tenni accan‑
to al cuore notte e giorno, tra le pieghe dei vestiti, tra le lenzuo‑
la che mi vedevano sposa sola e preoccupata per quel marito lon‑
tano, per i miei fratelli di cui non avevamo notizie, per lo scena‑
rio di guerra che avanzava come un’ombra tetra nel nostro cielo.

Passò l’autunno, passò anche il Natale, senza che Dio ricor‑
dasse di mandare suo figlio in una terra così provata dal conflit‑
to. Non ci furono feste, non ci fu nulla. Solo l’eco dei combatti‑
menti sempre più aspri, solo i nostri volti sempre più scavati dal‑
la fame e dalla pena.

Anche l’Italia entrò in guerra. Era appena arrivata la prima‑
vera, timidi fiori avevano tentato di abbellire una terra stanca, 
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qualche ciliegia era già matura. Si diceva che quando si gusta la 
prima ciliegia della stagione si ha diritto a esprimere un deside‑
rio. Mentre tenevo il frutto tra le labbra, cercando di scegliere la 
cosa di cui avevo maggiormente bisogno, pensavo solo a Enrico.

Poi scoppiò il caos. Un giorno degli ufficiali bussarono alla 
porta di casa e mi intimarono di prendere le mie cose, poche, il 
meno possibile, e di farmi trovare nella piazza del paese entro 
mezz’ora. Sarebbero arrivati dei carri, ci avrebbero fatto salire e 
ci avrebbero portati via dalla guerra che stava avanzando come 
una slavina, travolgendo tutto il territorio trentino con violen‑
za e distruzione.

Non mi permisero di andare a cercare i miei genitori e An‑
gela, dissero che non ce n’era il tempo. Misi alcune cose in una 
borsa: lo scialle di lana, un po’ di biancheria, una pagnotta e un 
pezzo di formaggio; la foto del matrimonio e la cartolina di En‑
rico. Un rosario in legno, regalo dei miei genitori per la mia Pri‑
ma Comunione.

In piazza regnava la disperazione. Nessuno capiva dove sa‑
remmo stati portati. C’erano donne, bambini, qualche vecchio, 
qualche uomo ancora giovane, ma inabile alla guerra.

«Anna!» mi sentii chiamare, e riconobbi la voce di mia cu‑
gina.

«Sei qui! E la mamma?»
Mi guardai intorno senza vedere la donna accanto a lei, anco‑

ra più minuta del solito, chiusa nelle vesti e nella paura. Teneva 
il soprabito stretto nelle braccia conserte e un sacco con le po‑
che cose che era riuscita a mettere insieme nella fretta. L’abbrac‑
ciai, ma la sentii già lontana. Non trovava suo marito in quella 
folla, e non lo trovò per molto tempo.

Le donne furono mandate via per prime. Io mi trovai a parti‑
re con una seconda ondata, senza conoscere nessuna delle altre 



20

che viaggiavano con me. Eravamo sui carri come se si andasse 
a raccogliere grano nei campi, e invece furono giorni e notti di 
continuo dondolio e di brusche frenate. Appena venivano avvi‑
stati dei soldati, il carro si fermava e dovevamo scendere, corre‑
re a nasconderci fino al loro passaggio, fino a quando le loro do‑
mande non avevano trovato risposte convincenti, fino alla vol‑
ta dopo.

Così fu per quasi cinque giorni.
Arrivammo in un paese, poche case e tanta miseria, ma anco‑

ra qualche volto sorridente. Trovai mia madre e mia cugina si‑
stemate in una stanza a tre letti e una piccola cucina. Eravamo 
in Moravia, avevo sentito dire. Non sapevo dove fosse, e nem‑
meno l’avevo mai sentita nominare prima di allora. Avevamo 
attraversato montagne, boschi, pianure, campi di grano. Trova‑
to sole, pioggia, vento e cieli sbiaditi. Visto altri carri, altri sfol‑
lati come noi, andare verso una terra sconosciuta con la nostal‑
gia di casa già nello sguardo e la paura visibile nel pallore del vi‑
so. Altri erano stati mandati in Boemia. Erano questi i Paesi che 
ospitavano, di certo non con grande entusiasmo, pensai, persone 
fuggite dalla furia bellica che devastava la loro terra, soprattut‑
to donne con bambini, e anziani, tutti con poco bagaglio, qua‑
si nulla. Solo la dignità conservata a stento in fondo agli occhi 
impauriti.

Nella nostra casa abitava un’altra famiglia di sfollati: due an‑
ziani con un bambino piccolo, unico ricordo della figlia morta 
di parto. Il piccolo aveva fame e piangeva notte e giorno. Non 
era un pianto vigoroso, era più un continuo lamento che stra‑
ziava il cuore. Il terzo giorno uscii di casa per cercare aiuto. Le 
nostre provviste erano poche, non avevamo che patate, qualche 
mela, cavoli e rape. Il bimbo aveva poco più di un anno e aveva 
bisogno di latte, di qualcosa di sostanzioso per placare la sua fa‑
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me. Andai di casa in casa a cercare aiuto. Molti neppure rispo‑
sero, altri mi chiusero l’uscio in faccia, altri si dispiacquero per 
non avere nulla da offrire.

Poi trovai un anziano seduto accanto al fuoco di una stufa 
a legna. La scena mi ricordò un passato che sembrava distante 
un secolo: una stufa in ghisa che diffondeva calore e una pen‑
tola che ribolliva sul piano ad anelli. Pensavo che non avrei mai 
più provato nella mia vita la sensazione del tepore di un focola‑
re, sia per il caldo che per l’atmosfera casalinga che emanava. Il 
vecchio sedeva davanti all’uscio spalancato. Sul tavolo, accanto 
alla stufa, si vedevano delle grosse pagnotte di farina scura, al‑
te e ben lievitate, che solo dall’aspetto parevano morbide e de‑
liziose.

«Cosa vuoi, ragazza?» chiese l’uomo, voltandosi verso di me.
Aveva avvertito la mia presenza, sebbene silenziosa. Parlava 

un italiano buono, ma con un forte e severo accento straniero.
«C’è un bambino che piange perché ha fame, non avrebbe un 

po’ di latte? O un pezzetto di pane?»
I miei occhi mi tradirono perché andarono alle pagnotte con 

lo sguardo affamato. Ma non chiedevo per me, solo per quella 
povera creatura ormai stremata dalla debolezza.

«E tu? Non hai fame? Come ti chiami?» domandò.
Mi osservava con occhi indagatori, forse non mi credeva.
«Mi chiamo Anna, ma io non ho bisogno di nulla. Il bimbo 

invece deve mangiare qualcosa, altrimenti morirà. Già il suo la‑
mento si sta facendo più debole.»

«Il piccolo è tuo?»
La domanda era lecita, ma mi affrettai a negare. In quel mo‑

mento mi chiesi se mai avrei provato la gioia di un figlio, con 
Enrico sul fronte russo, le sue notizie che non arrivavano, la 
guerra che si faceva sempre più aspra. Io, lontana da casa, in ter‑
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ra straniera, con altri come me, senza nulla, nemmeno un lucci‑
chio di speranza in fondo allo sguardo.

L’uomo si alzò, prese un recipiente di metallo, lo riempì con il 
latte che bolliva nella pentola sul focolare. Poi mi diede anche 
una pagnotta, e un’altra, e un’altra ancora.

«Ricorda di sfamare anche te stessa. Sento che il tuo cuore 
è troppo buono e potrebbe dimenticare per chi sta battendo.»

***

Tornai indietro quasi correndo, attenta a non versare nemmeno 
una goccia di latte. I nonni del bambino mi riempirono di bene‑
dizioni, mentre inzuppavano il pane nel latte caldo e lo faceva‑
no succhiare al piccolo, che prese a bere avidamente. Lo guardai 
rapita. Era talmente assorto nel cibo che finalmente gli placava 
la fame, che teneva gli occhi chiusi. Sulle labbra aveva perfino 
un accenno di sorriso. Non seppi mai se l’indomani avesse rice‑
vuto altro cibo: il mattino seguente il bimbo e i suoi nonni furo‑
no mandati altrove, fatti salire su un carro e portati via. Sperai 
verso una sistemazione migliore, ma in fondo all’anima si anni‑
dò il timore. Da quel giorno in poi fui sempre vigile e accorta. 
Per strada camminavo lungo i muri delle case, attenta a non far‑
mi sentire, a non farmi vedere. Mia cugina spesso singhiozzava 
alla sera, la sentivo dal mio letto fatto di sacchi di iuta imbot‑
titi di foglie secche, ruvido e maleodorante, e mi stringevo nel‑
la coperta per non sentirla. Le mie lacrime non volevano trova‑
re uno sfogo; restavano impigliate nei pensieri e non scendeva‑
no sulle guance, ma tornavano indietro, sopraffatte dal dolore.
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Capitolo 4

I giorni si susseguivano lenti e grigi. L’autunno era alle porte 
e i primi freddi ci avevano colti un po’ di sorpresa, ma con‑

sci che eravamo più a nord di casa nostra e che la brutta stagio‑
ne sarebbe arrivata ancora prima del solito. Mamma aveva recu‑
perato della lana da vecchi maglioni gettati via, come spazzatu‑
ra. Sembrava incredibile che qualcuno potesse buttare qualsia‑
si cosa, con la carestia alle porte e la miseria che non risparmia‑
va nessuno. Una nostra vicina ci aveva prestato i ferri da maglia, 
così mamma sferruzzava tutto il tempo per fare dei calzettoni 
in vista dell’inverno. Angela aveva preso ad aiutare Igor, l’anzia‑
no signore che mi aveva dato il latte per il piccolo e guadagna‑
va così qualche pagnotta di segale. A volte anche dello zucche‑
ro, oppure la cicoria essiccata per fare il caffè. L’uomo era buo‑
no e gentile, e aveva una triste storia alle spalle, come tante altre 
storie tristi che aleggiavano nella nebbia del paese. La sua però 
lo era ancora di più: la moglie era morta giovane, prima di dar‑
gli dei figli, poi erano morti anche i suoi genitori, non aveva fra‑
telli. Era completamente solo al mondo. Lo adottammo come 
nonno, visto che i nostri non li avevamo nemmeno conosciuti, 
né io né Angela.

Un giorno cadde malamente sulla strada, povero Igor! Si rup‑
pe il femore, presumo, perché da quel momento non riuscì più 
a camminare, aveva dolori fortissimi, la gamba destra era in 
una posa innaturale e suscitava grande preoccupazione. Non 
c’erano medici, l’ospedale più vicino era molto distante, non 
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avevamo analgesici da somministrargli. Angela rimase accan‑
to a lui, mamma gli preparava del brodo con quello che riusci‑
va a trovare, qualche cipolla, qualche ciuffo d’erba, una caro‑
ta avvizzita, tutto ciò che si riusciva a mettere insieme in quel‑
la comunità eterogenea, che aveva in comune solo la povertà e 
la paura. Con qualche baratto, con qualche favore, riuscivamo 
ad avere sempre qualcosa in tavola. Mi sentivo quindi in forze 
sufficienti per intraprendere il cammino fino alla città vicina, 
dove avrei potuto trovare forse qualcuno disposto a darmi dei 
farmaci per Igor.

«Non andare, Anna! Non lasciarci soli!»
Angela era spaventata. Temeva che avrebbe potuto accadermi 

qualcosa durante il viaggio.
«Il Signore veglierà su di me, vedrai, non mi accadrà nulla!»
Quello stesso giorno, prima di partire, ricevetti una cartolina 

da Enrico. Probabilmente anche lei aveva fatto un lungo viaggio 
perché era datata diverse settimane prima. Comunque, il mio 
sposo era vivo e stava bene. Portai con me la cartolina che avevo 
appena guardato nella fretta di partire. Mi ero solo concentra‑
ta sulle poche parole che terminavano il breve testo: con amore, 
il tuo sposo Enrico. La infilai nella borsa di stoffa insieme a uno 
scialle e a qualche carruba. Speravo di essere di ritorno al mas‑
simo l’indomani.

***

Il cammino fu molto lungo. Piovve per gran parte del tempo e 
le mie scarpe, logore e bucate, non tenevano l’acqua delle poz‑
zanghere. Avanzavo nel fango, sentendo le calze fradice e le ve‑
sciche dilaniarmi i piedi. Il mio ottimismo stava vacillando 
quando vidi le luci della città.
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***

C’era una bottega aperta, di quelle dove si vende un po’ di tutto. 
Gli scaffali erano mezzo vuoti, ma mi sembrò un sogno vedere 
ancora quella merce che credevo ormai facesse parte di un’altra 
vita: c’erano bottoni e rocchetti di filo, sacchi di farina, baratto‑
li di tabacco e caffè, giochi di legno, sapone da bucato.

Il problema era riuscire a farmi capire.
«Avete anche medicine? Contro il dolore?»
La donna al banco mi guardò senza comprendere.
«Un uomo con la gamba rotta, molto male» cercai di mima‑

re il dolore e la frattura dell’arto.
Mi sentivo un po’ stupida, la mia dote recitativa penso lascias‑

se molto a desiderare.
Tuttavia, la donna aveva deciso di mettercela tutta e pian pia‑

no arrivò a comprendermi.
«Lék!» esclamò infine.
Prese un flacone da un cassetto e lo appoggiò sul bancone. Il 

problema ora sarebbe stato come pagare la medicina. Avevo anco‑
ra gli orecchini ai lobi, penso fossero d’oro, piccoli cerchi sottili e 
lucenti. Li scambiai con il farmaco. Probabilmente valevano più 
dell’analgesico perché la signora non protestò, anzi. Li prese guar‑
dandoli con interesse e aggiunse un barattolo di caffè alla spesa. 
Ora dovevo solo tornare indietro. Avevo fame e non sentivo qua‑
si più le dita dei piedi. Mi sedetti su una sedia dell’emporio, deci‑
sa a prendere solo un momento di fiato prima di rientrare. Tolsi le 
scarpe e le calze e presi a massaggiarmi i piedi intirizziti. La donna 
mi guardò con orrore e corse a prendere un catino con l’acqua. Mi 
fasciò le dita con una garza di cotone e mi diede delle calze pulite. 
Gli orecchini dovevano valere decisamente parecchio, pensai. Ma 
anche la bontà non ha prezzo e la donna ricevette il mio sorriso più 
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sincero, quello che la guerra mi aveva tolto. Tornai indietro così, 
con le calze pulite nelle scarpe sfondate, ma colma di gratitudine.

***

La gentilezza della signora mi aveva rincuorata. Pensai che il 
mondo non fosse tanto brutto finché vi vivevano persone buo‑
ne. Lungo il tragitto presi un passo veloce, con le energie nuo‑
vamente presenti e l’ottimismo che mi spronava ad arrivare il 
prima possibile a quella che era la mia dimora attuale. Chissà se 
ancora esisteva la mia casetta di Man, se ancora c’erano i mobi‑
li, le stoviglie, i nostri effetti personali.

Ne dubitavo.
Speravo solo che, in caso fossero stati portati via, avessero dato 

conforto a gente povera come noi. Avevo sentito dire che le abi‑
tazioni abbandonate venivano spesso prese di mira dagli sciacal-
li, persone senza scrupoli che razziavano tutto quello che poteva‑
no, cercando di ricavarne denaro. Fossero stati ricchi non avreb‑
bero rubato, pensavo. Quindi era la disperazione a guidarli, non 
la disonestà. Peccato per i miei libri, per la biancheria che avevo 
ricamato con tanto impegno, per quel vaso per i fiori che mi ave‑
va regalato la mia cara amica Giovanna per le nozze. Ma la guer‑
ra ridimensiona il valore degli oggetti, ora la priorità era un’altra.

Era sopravvivere, giorno dopo giorno. Andare avanti. Conti‑
nuare a sperare. Conservare la salute. Non perdere la fede.

Angela mi corse incontro non appena intravidi la sagoma del 
nostro alloggio. Piangeva.

Non servì nemmeno che dicesse nulla.
Avevo già capito.
Il mio viaggio fino alla città era stato inutile. Igor se n’era anda‑

to, stringendo in un’ultima smorfia di dolore la mano di Angela.
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Capitolo 5

Igor fu sepolto appena fuori dall’agglomerato di casupole, in 
un cimitero dove i mucchi di terra smossa da poco erano ogni 

giorno più frequenti. Piccole croci, sassi disposti a X, pietre su 
cui era inciso un nome. Le tombe non erano che giacigli di ter‑
riccio, senza bare. Pensai che forse quei poveri corpi, seppelli‑
ti come semi in una distesa, avrebbero dato vita a qualche pian‑
ta. Sarebbe stato bello se fosse divenuto un giardino, un piccolo 
parco dove le anime dei defunti trovassero conforto.

Angela mi derise per questo mio pensiero, quando glielo con‑
fidai.

«Dai morti non nascono piante, nasce solo dolore.»
La piega che assunse la sua bocca quando proferì la sua fra‑

se pungente non lasciava scampo. Era priva di speranza, come 
se il sorriso non vi trovasse più spazio e l’unica espressione che 
sapesse offrire fosse quella di sconforto. Mi si strinse il cuore al 
pensiero che il cuore di Angela si fosse inaridito al punto di non 
provare più nulla.

La guerra era anche dove non si combatteva, era negli occhi di 
Angela e anche in quelli di mia madre.

Era negli occhi di tutti.

***

Un giorno arrivò un ennesimo carro. A bordo c’erano anche de‑
gli uomini anziani. Lo vidi passare mentre lavavo i panni alla 
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