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ILBELCLADDORMENTATO



PREFAZIONE

Ferruccio sogna piccole-grandi storie e, quando si sveglia, le ri-
corda perfettamente.

E un buon affabulatore (anche di tante altre storie vere) e co-
si racconta con brio i suoi sogni a me (“I’Anna”) e, quando ritie-
ne, agli amici.

Ma, anche se gli amici ¢ io lo abbiamo pit volte invitato, lui
non vuole usare la scrittura per fissare i suoi sogni e lasciarne
memoria pitt ampia.

Quindi ho deciso di farlo io; con questa raccolta. Mi pare un
peccato lasciare al solo ricordo personale e al vento del tempo
futuro questa espressione poetica, modesta ma, credo, apprez-
zabile e interessante non solo per me.

E comungque palese che Ferruccio ¢ l'autore a pieno titolo di
questo che ¢ un vero e proprio libro dei sogni. Io ne ho dato solo
la forma scritta. Ho cercato di farlo fedelmente, utilizzando la
misura piana e diretta della sua narrazione e delle sue espressio-
ni verbali. La trascrizione dei sogni I’ho realizzata a ridosso del
sogno stesso, al massimo qualche giorno dopo.

Non so se sono riuscita nel mio intento: rileggendo ¢ forte
I'impressione che la sua narrazione dal vivo ha tutt’altra forza.

Le vicende narrate, i ventisette piccoli racconti di questo vo-
lumetto, sono presentati nell’ordine alfabetico del titolo che ho
dato loro e si collocano nell’arco di un periodo, pitt 0 meno un
anno, in cui Ferruccio sognava spesso e in modo incredibilmen-
te strutturato.



Non mi avventuro ovviamente in interpretazioni e signiﬁca—
ti sottesi.

Desidero pero richiamare quanto mi pare palese e che costi-
tuisce la cifra che connota Ferruccio anche come persona.

Parlo del suo amore per il prossimo, per le persone, per gli ani-
mali, per il suo orto, per I’ambiente tutto; insomma, per la vita
vera, semplice, in tutte le sue forme; un amore fatto di empatia,
attenzione e condivisione larga, universale.

In altri termini, credo si possa riconoscere in lui un vero e pro-
prio “panismo”, un sentimento profondo verso la natura che az-
zera la separazione tra il proprio io e il tutto, un atteggiamento
che tende a contemplare le metamorfosi, trasformazioni e sim-
biosi dell'uvomo con animali e piante. Di tutto questo i suoi so-
gni sono emblematici e ricchi di esempi. Ma sono andata gia
troppo in la.

Non mi resta che ringraziare; e lo faccio di cuore. Grazie quin-
di in primo luogo a lui, al “mio” Ferruccio, a Justine Hartwig,
che ¢ lautrice dei disegni, e a chi mi ha suggerito qualche cor-
rezione ¢ miglioria: i cari amici Annamaria Saporito e Fabrizio
Leonardelli, che invece di ridere quando ho detto loro che vole-
VO trascrivere questi racconti mi hanno presa sul serio, nonché
alle Edizioni del faro.

Anna M. Moretti
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BOLLE DI SAPONE

to camminando nel bosco quando raggiungo una localita a

me ben nota: un avvallamento sul fondo del quale ristagna
sempre un po’ d’acqua e dove vanno ad abbeverarsi gli anima-
li del bosco, soprattutto cervi e caprioli. Io e ’Anna questo po-
sto lo chiamiamo “i brodeghezzi”, termine tratto dal libro Les-
sico famigliare di Natalia Ginzburg.

Sul bordo della pozza gioca una bambina che utilizza 'acqua
per fare delle bolle di sapone. Mi avvicino, la saluto e le dico che
le sue bolle sono molto belle. Lei non dice niente, sta facendo
una bolla molto grande al cui interno ¢ sospesa una finissima
polvere dorata. Le chiedo cos’¢, ma non mi risponde. Sento in-
vece una voce alle mie spalle; mi giro e vedo, seduta su un sasso,
sua nonna, che io conosco perché ¢ di Terlago.

«Ogni granellino di quella polvere rappresenta un’opera buo-
na compiuta dagli uomini» dice.

Sono tanti, tantissimi e li guardo ammirato.

Chiedo: «E tutte le altre?»

« Quali?»
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«Quelle non buone.»

E lei, indicando il cielo, m’invita a sollevare lo sguardo:
«Guarda!»

Alzo gli occhi e vedo una bolla enorme; ¢ come la nuvola di
un temporale, nera, piena di pulviscolo scuro, che avanza verso
di noi e ci sovrasta.

«Quelle particelle scure sono tutte le opere non buone che
I'uvomo ha fatto contro di sé, contro gli animali, le piante, 'am-
biente e la vita in generale.»

Sono cost triste e angosciato che mi sveglio con le lacrime che

mi riempiono le orecchie.
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COLLABORATORE FAMILIARE

ono in compagnia diuna giovane coppia: lei ¢ Nelli, una mia
fidanzatina dei tempi delle superiori, ¢ lui il sindaco di Ro-
vereto, il Valduga, un pezzo d'uomo grande e grosso. Lei inve-
ce ¢ come ai tempi della scuola: esile e minuta. Adesso ¢ incinta.
Sono felici per questa gravidanza, ma pensano di fare ricorso a
una collaboratrice familiare per sopperire ai nuovi impegni, es-
sendo molto impegnati nelle rispettive carriere. Io allora mi of-
fro subito quale volontario per aiutarli e sostenerli, almeno nei
primi mesi dopo il parto. Loro ci pensano qualche giorno e poi
accettano, ma mi propongono, per precauzione, di iscrivermi
a un breve corso di aggiornamento pratico relativo all’accudi-
mento del futuro neonato. Io accetto di buon grado e cosi il ma-
rito sindaco prende un appuntamento col direttore della scuola
per verificare le mie possibilita di frequentare, perché sarei 'u-
nico maschio in un corso femminile.
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Il giorno seguente ci rechiamo alla scuola, in via Pozzo a Tren-
to. All’entrata una targa riporta il nome dell’istituto: Scuola di
specializzazione maternita e infanzia. Siamo condotti nell'ufh-
cio del direttore e dopo alcuni minuti di attesa entrano due per-
sone. Uno ¢ il direttore, che ¢ nientemeno che 'attore Anthony
Hopkins e l’altra, in camice bianco, ¢ la direttrice del personale;
riconosco anche lei: ¢ 'infermiera della clinica psichiatrica nel
film Qualcuno volo sul nido del cuculo. 11 mio amico sindaco mi
presenta, poi espone le nostre esigenze. I direttori sono perples-
si perché ci fanno notare che tali corsi di solito sono riservati al-
le donne gravide, future mamme. Comunque porteranno la ri-
chiesta al consiglio di amministrazione.

Dopo pochi giorni Valduga mi comunica che sono stato ac-
cettato, perché a mio favore ha giocato l'eta avanzata e quin-
di non costituisco motivo di disagio per le neomamme. Il pri-
mo giorno di corso mi ritrovo quindi tra tutte queste giovani
donne in stato interessante, pit 0 meno avanzato. Il direttore
Hopkins, notando la perplessita delle mie compagne di scuo-
la, spiega che non ci potranno essere ambiguité, vista la mia eta
avanzata.

Il corso ha inizio e io mi cambio indossando un grembiule az-
zurro e una cuffia per i capelli. Iniziamo con la preparazione
dei biberon, poi con quella dei primi pasti per i neonati e con
le istruzioni su come evitare eventuali piccoli incidenti dome-
stici. A mezzogiorno consumiamo i cibi preparati per i neona-
ti in modo alquanto scomodo: sulle piccole sedie e i mini tavo-
lini dell’asilo annesso all’istituto, usando forchette e coltelli di
gomma per evitare danni ai piccoli.

Finite le lezioni, come d’accordo, devo chiamare Valduga che,
lavorando nei paraggi, dovrebbe passare a prendermi. Tutte le
mie compagne di corso inviano rapidamente 1 messaggi ai loro
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mariti o compagni per avvisarli che la lezione ¢ finita e che li
stanno aspettando. Una di loro, vedendo la mia difficolta nell’u-
so del cellulare, mi offre il suo aiuto; lo accetto volentieri; scrive
I’SMS per me e poi lo invia. Io la ringrazio sollevato.

Quando arriva il mio amico, salgo in macchina ma vedo che
non mette in moto e mi guarda in modo strano, poi dice: «Ma
ti pare un messaggio da mandare?»

Inforco gli occhiali e leggo ’'SMS che la mia compagna ha
scritto e inviato per me: “Amore, abbiamo finito le lezioni: puoi
passare a prendermi?”

Inizio a ridere... e mi sveglio.
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FORMICHE

Sono accovacciato nel mio orto per togliere le erbe infestan-
ti tra le verdure. Ogni tanto alzo gli occhi per guardarmi at-
torno. A un certo punto vedo un uomo provenire dalla stradina
che passa sopra l'orto e noto che zoppica parecchio.

Lo guardo con piti attenzione e, poiché si sta avvicinando, mi
accorgo che ¢ vestito di stracci e ha il viso deturpato da ferite e
cicatrici.

Il suo aspetto ¢ veramente impressionante; certamente lo ma-
nifesto con la mia espressione inorridita, perché lui mi guarda e
mi dice: «Puoi aiutarmi?»

Lo invito a scendere nell’orto ¢ vedo che la faccia, soprattut-
to la bocca, ¢ quasi scomparsa per ferite, croste e la presenza di
grosse verruche. Gli dico che non saprei proprio cosa fare, ma,
ripensandoci, mi rendo conto che nell’orto ho dell’erba nota per
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