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Prefazione

Ferruccio sogna piccole-grandi storie e, quando si sveglia, le ri‑
corda perfettamente.

È un buon affabulatore (anche di tante altre storie vere) e co‑
sì racconta con brio i suoi sogni a me (“l’Anna”) e, quando ritie‑
ne, agli amici.

Ma, anche se gli amici e io lo abbiamo più volte invitato, lui 
non vuole usare la scrittura per fissare i suoi sogni e lasciarne 
memoria più ampia.

Quindi ho deciso di farlo io; con questa raccolta. Mi pare un 
peccato lasciare al solo ricordo personale e al vento del tempo 
futuro questa espressione poetica, modesta ma, credo, apprez‑
zabile e interessante non solo per me.

È comunque palese che Ferruccio è l’autore a pieno titolo di 
questo che è un vero e proprio libro dei sogni. Io ne ho dato solo 
la forma scritta. Ho cercato di farlo fedelmente, utilizzando la 
misura piana e diretta della sua narrazione e delle sue espressio‑
ni verbali. La trascrizione dei sogni l’ho realizzata a ridosso del 
sogno stesso, al massimo qualche giorno dopo.

Non so se sono riuscita nel mio intento: rileggendo è forte 
l’impressione che la sua narrazione dal vivo ha tutt’altra forza.

Le vicende narrate, i ventisette piccoli racconti di questo vo‑
lumetto, sono presentati nell’ordine alfabetico del titolo che ho 
dato loro e si collocano nell’arco di un periodo, più o meno un 
anno, in cui Ferruccio sognava spesso e in modo incredibilmen‑
te strutturato.
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Non mi avventuro ovviamente in interpretazioni e significa‑
ti sottesi.

Desidero però richiamare quanto mi pare palese e che costi‑
tuisce la cifra che connota Ferruccio anche come persona.

Parlo del suo amore per il prossimo, per le persone, per gli ani‑
mali, per il suo orto, per l’ambiente tutto; insomma, per la vita 
vera, semplice, in tutte le sue forme; un amore fatto di empatia, 
attenzione e condivisione larga, universale.

In altri termini, credo si possa riconoscere in lui un vero e pro‑
prio “panismo”, un sentimento profondo verso la natura che az‑
zera la separazione tra il proprio io e il tutto, un atteggiamento 
che tende a contemplare le metamorfosi, trasformazioni e sim‑
biosi dell’uomo con animali e piante. Di tutto questo i suoi so‑
gni sono emblematici e ricchi di esempi. Ma sono andata già 
troppo in là.

Non mi resta che ringraziare; e lo faccio di cuore. Grazie quin‑
di in primo luogo a lui, al “mio” Ferruccio, a Justine Hartwig, 
che è l’autrice dei disegni, e a chi mi ha suggerito qualche cor‑
rezione e miglioria: i cari amici Annamaria Saporito e Fabrizio 
Leonardelli, che invece di ridere quando ho detto loro che vole‑
vo trascrivere questi racconti mi hanno presa sul serio, nonché 
alle Edizioni del faro.

Anna M. Moretti
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Bolle di sapone

Sto camminando nel bosco quando raggiungo una località a 
me ben nota: un avvallamento sul fondo del quale ristagna 

sempre un po’ d’acqua e dove vanno ad abbeverarsi gli anima‑
li del bosco, soprattutto cervi e caprioli. Io e l’Anna questo po‑
sto lo chiamiamo “i brodeghezzi”, termine tratto dal libro Les-
sico famigliare di Natalia Ginzburg.

Sul bordo della pozza gioca una bambina che utilizza l’acqua 
per fare delle bolle di sapone. Mi avvicino, la saluto e le dico che 
le sue bolle sono molto belle. Lei non dice niente, sta facendo 
una bolla molto grande al cui interno è sospesa una finissima 
polvere dorata. Le chiedo cos’è, ma non mi risponde. Sento in‑
vece una voce alle mie spalle; mi giro e vedo, seduta su un sasso, 
sua nonna, che io conosco perché è di Terlago.

«Ogni granellino di quella polvere rappresenta un’opera buo‑
na compiuta dagli uomini» dice.

Sono tanti, tantissimi e li guardo ammirato.
Chiedo: «E tutte le altre?»
«Quali?»
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«Quelle non buone.»
E lei, indicando il cielo, m’invita a sollevare lo sguardo: 

«Guarda!»
Alzo gli occhi e vedo una bolla enorme; è come la nuvola di 

un temporale, nera, piena di pulviscolo scuro, che avanza verso 
di noi e ci sovrasta.

«Quelle particelle scure sono tutte le opere non buone che 
l’uomo ha fatto contro di sé, contro gli animali, le piante, l’am‑
biente e la vita in generale.»

Sono così triste e angosciato che mi sveglio con le lacrime che 
mi riempiono le orecchie.
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Collaboratore familiare

Sono in compagnia di una giovane coppia: lei è Nelli, una mia 
fidanzatina dei tempi delle superiori, e lui il sindaco di Ro‑

vereto, il Valduga, un pezzo d’uomo grande e grosso. Lei inve‑
ce è come ai tempi della scuola: esile e minuta. Adesso è incinta.

Sono felici per questa gravidanza, ma pensano di fare ricorso a 
una collaboratrice familiare per sopperire ai nuovi impegni, es‑
sendo molto impegnati nelle rispettive carriere. Io allora mi of‑
fro subito quale volontario per aiutarli e sostenerli, almeno nei 
primi mesi dopo il parto. Loro ci pensano qualche giorno e poi 
accettano, ma mi propongono, per precauzione, di iscrivermi 
a un breve corso di aggiornamento pratico relativo all’accudi‑
mento del futuro neonato. Io accetto di buon grado e così il ma‑
rito sindaco prende un appuntamento col direttore della scuola 
per verificare le mie possibilità di frequentare, perché sarei l’u‑
nico maschio in un corso femminile.
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Il giorno seguente ci rechiamo alla scuola, in via Pozzo a Tren‑
to. All’entrata una targa riporta il nome dell’istituto: Scuola di 
specializzazione maternità e infanzia. Siamo condotti nell’uffi‑
cio del direttore e dopo alcuni minuti di attesa entrano due per‑
sone. Uno è il direttore, che è nientemeno che l’attore Anthony 
Hopkins e l’altra, in camice bianco, è la direttrice del personale; 
riconosco anche lei: è l’infermiera della clinica psichiatrica nel 
film Qualcuno volò sul nido del cuculo. Il mio amico sindaco mi 
presenta, poi espone le nostre esigenze. I direttori sono perples‑
si perché ci fanno notare che tali corsi di solito sono riservati al‑
le donne gravide, future mamme. Comunque porteranno la ri‑
chiesta al consiglio di amministrazione.

Dopo pochi giorni Valduga mi comunica che sono stato ac‑
cettato, perché a mio favore ha giocato l’età avanzata e quin‑
di non costituisco motivo di disagio per le neomamme. Il pri‑
mo giorno di corso mi ritrovo quindi tra tutte queste giovani 
donne in stato interessante, più o meno avanzato. Il direttore 
Hopkins, notando la perplessità delle mie compagne di scuo‑
la, spiega che non ci potranno essere ambiguità, vista la mia età 
avanzata.

Il corso ha inizio e io mi cambio indossando un grembiule az‑
zurro e una cuffia per i capelli. Iniziamo con la preparazione 
dei biberon, poi con quella dei primi pasti per i neonati e con 
le istruzioni su come evitare eventuali piccoli incidenti dome‑
stici. A mezzogiorno consumiamo i cibi preparati per i neona‑
ti in modo alquanto scomodo: sulle piccole sedie e i mini tavo‑
lini dell’asilo annesso all’istituto, usando forchette e coltelli di 
gomma per evitare danni ai piccoli.

Finite le lezioni, come d’accordo, devo chiamare Valduga che, 
lavorando nei paraggi, dovrebbe passare a prendermi. Tutte le 
mie compagne di corso inviano rapidamente i messaggi ai loro 
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mariti o compagni per avvisarli che la lezione è finita e che li 
stanno aspettando. Una di loro, vedendo la mia difficoltà nell’u‑
so del cellulare, mi offre il suo aiuto; lo accetto volentieri; scrive 
l’SMS per me e poi lo invia. Io la ringrazio sollevato.

Quando arriva il mio amico, salgo in macchina ma vedo che 
non mette in moto e mi guarda in modo strano, poi dice: «Ma 
ti pare un messaggio da mandare?»

Inforco gli occhiali e leggo l’SMS che la mia compagna ha 
scritto e inviato per me: “Amore, abbiamo finito le lezioni: puoi 
passare a prendermi?”

Inizio a ridere… e mi sveglio.
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Formiche

Sono accovacciato nel mio orto per togliere le erbe infestan‑
ti tra le verdure. Ogni tanto alzo gli occhi per guardarmi at‑

torno. A un certo punto vedo un uomo provenire dalla stradina 
che passa sopra l’orto e noto che zoppica parecchio.

Lo guardo con più attenzione e, poiché si sta avvicinando, mi 
accorgo che è vestito di stracci e ha il viso deturpato da ferite e 
cicatrici.

Il suo aspetto è veramente impressionante; certamente lo ma‑
nifesto con la mia espressione inorridita, perché lui mi guarda e 
mi dice: «Puoi aiutarmi?»

Lo invito a scendere nell’orto e vedo che la faccia, soprattut‑
to la bocca, è quasi scomparsa per ferite, croste e la presenza di 
grosse verruche. Gli dico che non saprei proprio cosa fare, ma, 
ripensandoci, mi rendo conto che nell’orto ho dell’erba nota per 
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