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MIND DRIVE-IN 

Ricordava perfettamente il giorno in cui se n’era andato. 
I robot avevano dichiarato guerra agli umani, e i pochi superstiti ancora 

combattevano tra le macerie delle città distrutte, in un’aria trasformatasi in 
fumo e attraversata dalle saette celesti e fucsia delle armi laser. 

Aveva spento la tv: conosceva ormai a memoria “Terminator”. 
Come conosceva ormai a memoria praticamente tutto, tutto e tutti anzi, 

in quella piccola cittadina dove l’avvenimento più sconvolgente era una 
nuova malattia dei conigli. 

Lavorava tutto il giorno al lavaggio macchine, dove, per dirla con 
Springsteen, “tutto ciò che fa è piovere”, una pioggia intossicata dai tubi di scari-
co che non credeva più di riuscire a sopportare. Non aveva forse sempre 
mirato a qualcosa di più? Se solo non avesse abbandonato l’università, qual-
che anno prima… Ma come avrebbe potuto mantenersi? Dopo che i suoi 
genitori erano morti in quel maledetto incidente, se voleva mangiare doveva 
per forza guadagnarselo… 

L’unico risultato ottenuto, dopo quasi due anni di questa vita, era che si 
sentiva stufo marcio. Marcio fino al midollo. 

Una sera, con Mary Ann, l’unico spiraglio di luce rimastogli, aveva no-
leggiato la videocassetta de “Il Corvo”. A lei piaceva Brandon Lee, a lui pia-
ceva che almeno qualcuno riuscisse a prendersi una rivincita, una volta ogni 
tanto. E poi il Corvo aveva pronunciato quella frase, quella sentenza che 
aveva già sentito le altre tre volte che aveva visto il film ma che soltanto in 
quel momento aveva veramente capito: “Non può piovere per sempre”. Lui ave-
va rivisto il suo autolavaggio, quella calda e soffocante pioggia schiumosa 
che non cessava mai, e per la prima volta gli era nata in mente l’idea di an-
darsene. Non di andarsene dall’autolavaggio, perché un altro posto di lavoro 
non l’avrebbe di certo trovato lì in paese, ma di scappare proprio, via, lonta-
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no da lì, da quella valle maledetta a cui nulla lo legava se non ricordi troppo 
dolorosi che a volte riaffioravano nel cuore più buio della notte. 

Ma tra il sogno e la realtà c’è un abisso profondo. Finito il film l’idea ri-
belle era già stata accantonata con tutti gli altri sogni mai realizzati. 

E la vita era continuata monotona ancora per un po’. 
Solo che ormai il seme era stato piantato, e l’idea, volente o nolente, ini-

ziava a crescere. Gradualmente, ogni giorno di più, il ragazzo sentiva di nu-
trire un’insofferenza sempre più acuta per quelle pompe, per quei clienti che 
ogni settimana si permettevano di buttare via soldi che lui non aveva per 
rendere lucide auto che lui non poteva permettersi, per quella cittadina dalla 
mentalità così chiusa e dall’orizzonte così basso… 

«Figliolo, fai un lavoro onesto, e vivi dei frutti del tuo lavoro, di che ti 
lamenti?» gli aveva detto un giorno il suo capo. E lui non era stato capace di 
rispondergli. Non gli aveva saputo dire che con i suoi voti a scuola, che con 
tutti i libri che leggeva di notte, che con la sua passione per il cinema, per 
l’arte… be’, magari l’autolavaggio era un po’… poco? Non era forse così? 
Non poteva farlo anche un cretino, quel lavoro? Eh? 

Era tornato a casa ed aveva pianto. Per la prima volta da quando erano 
morti i suoi, lacrime calde avevano nuovamente bagnato il cuscino. Piove-
va… Pioveva dai suoi occhi, pioveva dal cielo, pioveva in carrozzeria... basta, 
era stufo, stufo, stufo... 

L’idea della fuga si faceva sempre più allettante, tutte le sue incognite 
permettevano al ragazzo di sognare, di riempire i punti interrogativi con tut-
ti i suoi desideri, e con la convinzione che qualsiasi posto fosse migliore di 
quello. 

E infine un giorno era partito. O meglio una sera. In tv davano “Termi-
nator”, e la sua idea era stata quella di sdraiarsi in poltrona e goderselo, ma 
poi aveva spento l’apparecchio, si era guardato attorno nella semioscurità di 
quella stanza così vuota e squallida, e si era detto: 

“O ora, o mai più.” 
Aveva gettato in valigia le quattro cose che gli erano rimaste, quelle che 

non aveva venduto per pagarsi da mangiare, proprio com’era stato costretto 
a fare con la casa dei suoi e con quasi tutti i loro averi, tra l’altro non ingenti, 
e aveva finalmente detto addio a quel tetro monolocale. E non era stato un 
addio da “Promessi Sposi”: il suo dito medio si era levato con soddisfazione 
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verso la stanza, prima che la porta venisse violentemente sbattuta. Per sem-
pre. 

L’unica tappa prima di lasciare la valle era stata naturalmente la casa di 
Mary Ann. Durante tutta la strada la mente del ragazzo si era impegnata in 
mille tentativi di discorso, ognuno troppo fragile per reggere il peso di un 
addio. Già, perché di un addio si trattava. Lei aveva una famiglia, una bella 
casa, la possibilità di continuare gli studi e di costruirsi un futuro decente… 
non poteva farle abbandonare tutto questo solamente perché lui ne era pri-
vo, non poteva e non voleva. Anche se in fondo al suo cuore, nel suo so-
gno, la vecchia auto dei suoi genitori, un modello degli anni ’50 che il ragaz-
zo non aveva avuto cuore di vendere, spariva all’orizzonte con due figure a 
bordo. Lui non era un cow-boy, non se la sentiva di dirle addio e sparire so-
litario nel fuoco del tramonto. Si identificava piuttosto in un personaggio di 
Springsteen, quello che andava dalla sua donna e le diceva “È una città piena 
zeppa di perdenti, e io me la sto squagliando per vincere”. …solo che lui non aveva il 
coraggio di chiedere una cosa del genere alla sua Mary Ann… No, mai! 

E non ce ne fu bisogno. La ragazza aveva sentito il rumore della mac-
china già quando ancora si trovava in fondo alla strada. Lo aveva aspettato 
affacciata alla finestra e, non appena lui le aveva spiegato, con voce spezza-
ta, il motivo della visita, lei gli aveva detto di aspettarla lì fuori cinque minu-
ti. E soprattutto di fare silenzio. 

Cinque minuti dopo una grossa valigia era volata dalla finestra, seguita 
dalla ragazza che si era calata lungo la grondaia. 

«No, no, ma che fai…» aveva tentato di fermarla lui. 
Lei gli aveva tappato la bocca con un bacio, e poi gli aveva sussurrato: 
«Io ti amo. Non è questo che vuoi? Non farebbe così il tuo “Boss”?» 
Il ragazzo aveva sorriso, colmo di un qualcosa d’inesprimibile, e l’aveva 

stretta a sé. Poi, con fare cavalleresco, le aveva aperto la portiera e l’aveva 
invitata ad accomodarsi dentro, ad accendere la vecchia radio e a scegliere il 
canale che più preferiva: il viaggio aveva inizio. 

Quanto tempo era trascorso, ormai? Quasi un mese, più o meno, no? E 
in questo mese si era sentito libero come mai in tutto il resto della sua vita. 

Le giornate scorrevano lente, dalle bianche albe ai rossi tramonti, e 
l’orizzonte era ogni giorno diverso. La libertà profumava di copertoni bru-
ciati, e mai un profumo gli era parso così buono, così vero, così suo. 
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Vivevano in parte dei risparmi di Mary Ann, in parte soprattutto di lavo-
retti che facevano qua e là. Per esempio un giorno avevano notato dalla 
strada un vecchio contadino in grave difficoltà e si erano presentati per aiu-
tarlo. Le due giornate di lavoro con la schiena curva verso terra non erano 
state di certo migliori di un qualsiasi turno all’autolavaggio, ma la paga aveva 
loro permesso di mangiare per un po’. E poi era l’atmosfera ad essere diver-
sa. Per quanto il lavoro in sé fosse stato duro, lo scenario era nuovo, le per-
sone pure, e le lunghe chiacchierate col vecchio contadino avevano avuto 
un sapore che nessuna paga poteva pareggiare. 

Già, forse era questo il senso. Non era bello per ciò che facevano, ma 
piuttosto per come lo facevano. Erano i padroni di loro stessi. Se un posto gli 
pareva bello, il ragazzo si fermava. Se un lavoro le pareva troppo duro, la 
ragazza lo rifiutava. E così via. I numeri crescevano sul contachilometri, e le 
ruote macinavano strade mai viste, distese sconosciute, un mondo intero 
pronto ad accoglierli fin quando non ne fossero stati sazi. Allora sarebbero 
risaliti in auto, la manopola della radio sarebbe nuovamente scattata e un 
diverso paesaggio avrebbe iniziato a delinearsi all’orizzonte. 

La vita aveva un sapore nuovo ogni giorno, e finalmente i due ragazzi 
sentivano di non tradirla. 

 
Stavano attraversando un tipico paesaggio di provincia, in un tardo po-

meriggio, diretti chissà dove, quando il ragazzo aveva notato con la coda 
dell’occhio un cartello a lato della strada ed aveva accostato per leggerlo 
meglio. 

 
“Accorrete, gente, 

venite a provare l’emozione del 

MIND DRIVE-IN 
Uno spettacolo così 

non l’avrete visto mai!” 

«Un Drive-In!» esclamò eccitata Mary Ann, «Ci andiamo? Dai…» 
«Umh, non so… Quelle esclamazioni da imbonitore della fiera, in uno di 

questi paesini sperduti…» 
«Ma che c’è? Credevo ti piacessero i Drive-In!» 
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«Be’… non mi ridere addosso, ok? … È una sensazione… Quell’ultima 
frase… Mi ha fatto venire in mente la fiera di Mister Dark, quello de “Il po-
polo dell’autunno”.» 

«Bah, tu leggi troppo. Comunque senti che facciamo… ci andiamo a da-
re un’occhiata, e se poi fa schifo lasciamo perdere, ok?» sorrise la ragazza. 

Lui acconsentì, e fu così che seguirono i vari cartelli, mentre il sole si fa-
ceva sempre più basso pennellando l’orizzonte, e quando fu interamente 
scomparso si ritrovarono davanti al MIND DRIVE-IN. 

«Fantastico…» esclamò trasognata Mary Ann. 
Era come se il tempo si fosse fermato a cinquant’anni prima. La struttu-

ra su cui brillavano le cromature, i tubi al neon colorati rosa e celesti (come 
le armi laser di “Terminator” pensò per un attimo il ragazzo), le cameriere 
sui pattini che sfrecciavano avanti e indietro con in mano i vassoi traboccan-
ti di patatine, coca cola e hamburger… sembravano usciti direttamente da 
“Happy Days”. Soltanto le auto stonavano, moderni mezzi che rompevano 
l’incanto della scena. Il ragazzo si sentì fiero della sua quattroruote, l’unica 
che, se faceva girare le persone quando passava per strada, in quell’ambiente 
sembrava perfettamente a suo agio. 

«Allora, entriamo? Eh?» chiese Mary Ann rivolgendogli uno di quei sor-
risi a cui non sapeva resistere. La baciò, e poi le rispose: 

«Ok, ok! Entriamo! Ma hai dato un’occhiata a che film fanno?» 
I due si guardarono attorno, ma non riuscirono a scorgere nessun cartel-

lone. 
“Strano, molto strano…” pensò il ragazzo. 
Fermarono la prima cameriera che passò loro a tiro, la quale appena li 

vide estrasse dal gonnellino un block-notes e dai capelli cotonati una matita, 
già pronta a scrivere. 

«Scusi!» chiese il ragazzo, ma poi vedendo che la tipa sui pattini aveva 
più o meno la sua età si corresse: «Scusa, non è che sapresti dirmi che spet-
tacolo fanno lì dentro?» 

«Spettacolo vario.» rispose vaga la bionda, masticando un chewing-gum. 
E poi, vedendo che i due non erano convinti, aggiunse: «È una specie di 
sorpresa, non ve lo posso dire. Comunque, se non volete entrare, potete re-
stare qui davanti e ordinare da mangiare…» 

I due si guardarono interrogativamente. 
«Che facciamo, entriamo?» chiese il ragazzo. 


