FRANCESCO BRISTOT

MIND

DRIVE-IN

Racconts e Poesze



Francesco Bristot, Mind Drive-In

Copyright© 2012 Edizioni del Faro

Gruppo Editoriale Tangram Stl

Via Verdi, 9/A — 38122 Trento
www.edizionidelfaro.it — info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: novembre 2008 — UNI Service
Seconda edizione: gennaio 2012 — Printed in Italy

ISBN 978-88-6537-005-6

In copertina: Tramonto, De Paoli Computer Grafica



Nenemusha,

questo libro ¢ per te. ..
Resta sospesa con me,
per sempre,

in volo

Belluno, settembre 2008






MIND DRIVE-IN

Ricordava perfettamente il giorno in cui se n’era andato.

I robot avevano dichiarato guerra agli umani, e i pochi superstiti ancora
combattevano tra le macerie delle citta distrutte, in un’aria trasformatasi in
fumo e attraversata dalle saette celesti e fucsia delle armi laser.

Aveva spento la tv: conosceva ormai a memoria “Terminator”.

Come conosceva ormai a memoria praticamente tutto, tutto e tutti anzi,
in quella piccola cittadina dove 'avvenimento piu sconvolgente era una
nuova malattia dei conigli.

Lavorava tutto il giorno al lavaggio macchine, dove, per dirla con
Springsteen, “tutto cio che fa ¢ piovere”, una pioggia intossicata dai tubi di scati-
co che non credeva piu di riuscire a sopportare. Non aveva forse sempre
mirato a qualcosa di piu? Se solo non avesse abbandonato 'universita, qual-
che anno prima... Ma come avrebbe potuto mantenersi? Dopo che 1 suoi
genitori erano morti in quel maledetto incidente, se voleva mangiare doveva
per forza guadagnarselo...

Lunico tisultato ottenuto, dopo quasi due anni di questa vita, era che si
sentiva stufo marcio. Marcio fino al midollo.

Una sera, con Mary Ann, I'unico spiraglio di luce rimastogli, aveva no-
leggiato la videocassetta de “Il Corvo”. A lei piaceva Brandon Lee, a lui pia-
ceva che almeno qualcuno riuscisse a prendersi una rivincita, una volta ogni
tanto. E poi il Corvo aveva pronunciato quella frase, quella sentenza che
aveva gia sentito le altre tre volte che aveva visto il film ma che soltanto in
quel momento aveva veramente capito: “Non puo piovere per sempre”. Lui ave-
va rivisto il suo autolavaggio, quella calda e soffocante pioggia schiumosa
che non cessava mai, e per la prima volta gli era nata in mente 'idea di an-
darsene. Non di andarsene dall’autolavaggio, perché un altro posto di lavoro
non I'avrebbe di certo trovato li in paese, ma di scappare proptio, via, lonta-



no da li, da quella valle maledetta a cui nulla lo legava se non ricordi troppo
dolorosi che a volte riaffioravano nel cuore piu buio della notte.

Ma tra il sogno e la realta ¢’¢ un abisso profondo. Finito il film I'idea ri-
belle era gia stata accantonata con tutti gli altri sogni mai realizzati.

E la vita era continuata monotona ancora per un po’.

Solo che ormai il seme era stato piantato, e I'idea, volente o nolente, ini-
ziava a crescere. Gradualmente, ogni giorno di piu, il ragazzo sentiva di nu-
trire un’insofferenza sempre piu acuta per quelle pompe, per quei clienti che
ogni settimana si permettevano di buttare via soldi che lui non aveva per
rendere lucide auto che lui non poteva permettersi, per quella cittadina dalla
mentalita cosi chiusa e dall’otizzonte cosi basso...

«Figliolo, fai un lavoro onesto, e vivi dei frutti del tuo lavoro, di che ti
lamentir» gli aveva detto un giorno il suo capo. E lui non era stato capace di
rispondergli. Non gli aveva saputo dire che con i suoi voti a scuola, che con
tutti 1 libri che leggeva di notte, che con la sua passione per il cinema, per
larte... be’, magari 'autolavaggio era un po’... poco? Non era forse cosi?
Non poteva farlo anche un cretino, quel lavoro? Eb?

Era tornato a casa ed aveva pianto. Per la prima volta da quando erano
morti 1 suoi, lacrime calde avevano nuovamente bagnato il cuscino. Piove-
va... Ploveva dai suoi occhi, pioveva dal cielo, pioveva in carrozzetia... basta,
era stufo, stufo, stufo...

L’idea della fuga si faceva sempre piu allettante, tutte le sue incognite
permettevano al ragazzo di sognare, di riempire i punti interrogativi con tut-
ti 1 suoi desideri, e con la convinzione che qualsiasi posto fosse migliore di
quello.

E infine un giorno era partito. O meglio una sera. In tv davano “Termi-
nator”, e la sua idea era stata quella di sdraiarsi in poltrona e goderselo, ma
pol aveva spento I'apparecchio, si era guardato attorno nella semioscurita di
quella stanza cosi vuota e squallida, e si era detto:

“O ora, o mai pin.”

Aveva gettato in valigia le quattro cose che gli erano rimaste, quelle che
non aveva venduto per pagarsi da mangiare, proptio com’era stato costretto
a fare con la casa dei suoi e con quasi tutti i loro averi, tra I'altro non ingenti,
e aveva finalmente detto addio a quel tetro monolocale. E non era stato un
addio da “Promessi Sposi™: il suo dito medio si era levato con soddisfazione



verso la stanza, prima che la porta venisse violentemente sbattuta. Per sem-
pre.

L’unica tappa prima di lasciare la valle era stata naturalmente la casa di
Mary Ann. Durante tutta la strada la mente del ragazzo si era impegnata in
mille tentativi di discorso, ognuno troppo fragile per reggere il peso di un
addio. Gia, perché di un addio si trattava. Lei aveva una famiglia, una bella
casa, la possibilita di continuare gli studi e di costruirsi un futuro decente...
non poteva farle abbandonare tutto questo solamente perché lui ne era pri-
vo, non poteva e non voleva. Anche se in fondo al suo cuore, nel suo so-
gno, la vecchia auto dei suoi genitori, un modello degli anni ’50 che il ragaz-
zo non aveva avuto cuore di vendere, spariva all’orizzonte con duwe figure a
bordo. Lui non era un cow-boy, non se la sentiva di dirle addio e sparire so-
litario nel fuoco del tramonto. Si identificava piuttosto in un personaggio di
Springsteen, quello che andava dalla sua donna e le diceva “F wna citta piena
geppa di perdenti, e io me la sto squagliando per vincere”. .. .solo che lui non aveva il
coraggio di chiedere una cosa del genere alla sua Mary Ann... No, mail

E non ce ne fu bisogno. La ragazza aveva sentito il rumore della mac-
china gia quando ancora si trovava in fondo alla strada. Lo aveva aspettato
affacciata alla finestra e, non appena lui le aveva spiegato, con voce spezza-
ta, il motivo della visita, lei gli aveva detto di aspettarla Ii fuori cinque minu-
tl. E soprattutto di fare silenzio.

Cinque minuti dopo una grossa valigia era volata dalla finestra, seguita
dalla ragazza che si era calata lungo la grondaia.

«No, 70, ma che fai...» aveva tentato di fermarla lui.

Lei gli aveva tappato la bocca con un bacio, e poi gli aveva sussurrato:

«lo ti amo. Non ¢ questo che vuoi? Non farebbe cosi il tuo “Boss”?»

11l ragazzo aveva sorriso, colmo di un qualcosa d’inesprimibile, e 'aveva
stretta a sé. Poi, con fare cavalleresco, le aveva aperto la portiera e 'aveva
invitata ad accomodarsi dentro, ad accendere la vecchia radio e a scegliere il
canale che piu prefetiva: #/ viaggio aveva inigio.

Quanto tempo era trascorso, ormai? Quasi un mese, pit 0 meno, no? E
in questo mese si era sentito libero come mai in tutto il resto della sua vita.

Le giornate scorrevano lente, dalle bianche albe ai rossi tramonti, e
Porizzonte era ogni giorno diverso. La liberta profumava di copertoni bru-
ciati, e mai un profumo gli era parso cosi buono, cosi zero, cosi suo.



Vivevano in parte dei risparmi di Mary Ann, in parte soprattutto di lavo-
retti che facevano qua e la. Per esempio un giorno avevano notato dalla
strada un vecchio contadino in grave difficolta e si erano presentati per aiu-
tarlo. Le due giornate di lavoro con la schiena curva verso terra non erano
state di certo migliori di un qualsiasi turno all’autolavaggio, ma la paga aveva
loro permesso di mangiare per un po’. E poi era 'atmosfera ad essere diver-
sa. Per quanto il lavoro in sé fosse stato duro, lo scenario era nuovo, le pet-
sone pure, e le lunghe chiacchierate col vecchio contadino avevano avuto
un sapore che nessuna paga poteva pareggiare.

Gia, forse era questo il senso. Non era bello per cio che facevano, ma
piuttosto per come lo facevano. Erano 1 padroni di loro stessi. Se un posto gli
pareva bello, il ragazzo si fermava. Se un lavoro le pareva troppo duro, la
ragazza lo rifiutava. E cosl via. I numeri crescevano sul contachilometri, e le
ruote macinavano strade mai viste, distese sconosciute, un mondo intero
pronto ad accoglietli fin quando non ne fossero stati sazi. Allora sarebbero
risaliti in auto, la manopola della radio sarebbe nuovamente scattata e un
diverso paesaggio avrebbe iniziato a delinearsi all’orizzonte.

La vita aveva un sapore nuovo ogni giorno, e finalmente i due ragazzi
sentivano di non tradirla.

Stavano attraversando un tipico paesaggio di provincia, in un tardo po-
meriggio, diretti chissa dove, quando il ragazzo aveva notato con la coda
dell’occhio un cartello a lato della strada ed aveva accostato per leggerlo
meglio.

“Accorrete, gente,
venite a provare ['emozione del
MIND DRIVE-IN
Uno spettacolo cos
non l'avrete visto mail”

«Un Drive-Inl» esclamo eccitata Mary Ann, «Ci andiamo? Dai...»

«Umbh, non so... Quelle esclamazioni da imbonitote della fiera, in uno di
questi paesini sperduti...»

«Ma che c’¢? Credevo ti piacessero 1 Drive-Inl»



«Be’... non mi ridere addosso, ok? ... E una sensazione... Quell’ultima
frase... Mi ha fatto venire in mente la fiera di Mister Dark, quello de “Il po-
polo dell’autunno”.»

«Bah, tu leggi troppo. Comungque senti che facciamo... ci andiamo a da-
re un’occhiata, e se poi fa schifo lasciamo perdere, ok?» sorrise la ragazza.

Lui acconsenti, e fu cosi che seguirono i vari cartelli, mentre il sole si fa-
ceva sempre piu basso pennellando lorizzonte, e quando fu interamente
scomparso si rittovarono davanti al MIND DRIVE-IN.

«Fantastico...» esclamo trasognata Mary Ann.

Era come se il tempo si fosse fermato a cinquant’anni prima. La struttu-
ra su cui brillavano le cromature, i tubi al neon colorati rosa e celesti (come
le armi laser di “Terminator” penso per un attimo il ragazzo), le cameriere
sul pattini che sfrecciavano avanti e indietro con in mano i vassoi traboccan-
ti di patatine, coca cola e hamburger... sembravano usciti direttamente da
“Happy Days”. Soltanto le auto stonavano, moderni mezzi che rompevano
I'incanto della scena. 1l ragazzo si senti fiero della sua quattroruote, I'unica
che, se faceva girare le persone quando passava per strada, in quell’ambiente
sembrava perfettamente a suo agio.

«Allora, entriamo? Eh?» chiese Mary Ann rivolgendogli uno di quei sot-
risi a cui non sapeva resistere. La bacio, e poi le rispose:

«Ok, ok! Entriamo! Ma hai dato un’occhiata a che film fannor»

I due si guardarono attorno, ma non riuscirono a scorgere nessun cartel-
lone.

“Strano, molto strano...” penso il ragazzo.

Fermarono la prima cameriera che passo loro a tiro, la quale appena li
vide estrasse dal gonnellino un block-notes e dai capelli cotonati una matita,
gia pronta a scrivere.

«Scusil» chiese il ragazzo, ma poi vedendo che la tipa sui pattini aveva
pit 0 meno la sua eta si corresse: «Scusa, non ¢ che sapresti dirmi che spet-
tacolo fanno i dentro?»

«Spettacolo vario.» rispose vaga la bionda, masticando un chewing-gum.
E poi, vedendo che i due non erano convinti, aggiunse: «E una specie di
sorpresa, non ve lo posso dire. Comunque, se non volete entrare, potete re-
stare qui davanti e ordinare da mangiare...»

I due si guardarono interrogativamente.

«Che facciamo, entriamo?» chiese il ragazzo.



