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Il vento no, non era un freno ma una spinta
utile per tenere le nuvole in viaggio

per chi è fermo e non trova il coraggio
vento che spinge sia le barche che gli uomini

se non riescono a muoversi
se non riescono a muoversi

Trieste, Lucio Corsi



L’ANIMA DEL VELIERO



Questo è un romanzo, non un manuale di storia, né 
un trattato di nautica. Ho fatto del mio meglio per 
documentarmi, ma non sono uno storico, un geografo 
o un velista professionista. Se trovate un dettaglio im‑
preciso, respirate, concedetemi il beneficio del dubbio 
e proseguite con la lettura senza organizzare un am‑
mutinamento.
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Sofia, il respiro del legno 
e la voce del vento

La luce del mattino si riflette sul golfo di Baratti e ogni onda 
porta a riva piccoli frammenti di mondo. 

Sofia cammina da sola sulla sabbia, lasciando impronte che 
il mare cancellerà piano. Ha un cappello di paglia consuma‑
to e un sacchetto di tela a tracolla. Cerca la bellezza in un ra‑
mo scolpito dal sale, in una radice contorta dal tempo, in una 
tavola abbandonata dalle correnti. Camminare sulla spiaggia 
è per lei una forma di ascolto. Cammina anche quando non 
deve raccogliere, solo per sentire sotto i piedi la voce muta 
della sabbia, osservare il volo spezzato dei gabbiani, la dan‑
za delle onde sulla riva, in quei momenti non ha bisogno di 
niente.

Sofia è nata alla California, ma non quella in America, 
quella in provincia di Livorno, fin da bambina ha avuto un 
rapporto silenzioso e profondo con il mare, dopo una tempe‑
sta, anni fa, ascoltando il fruscio stanco del vento e osservan‑
do i tesori che la mareggiata aveva lasciato sulla spiaggia, col‑
se la magia, la percepì intorno a lei, piccole e grandi storie, in 
balia delle correnti, capì che i legni parlavano, avevano rac‑
conti dentro, trame invisibili da liberare. Iniziò così a racco‑
glierli, a pulirli, ad ascoltarli e a trasformarli. 

Le sue sculture non cercano la perfezione, sono crude, vi‑
ve, ferite, alcune ricordano animali marini, altre sembianze 
umane appena accennate, ci sono forme che sembrano alza‑
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re lo sguardo al cielo e altre che si chiudono come in un gesto 
di protezione, ogni pezzo è unico, come unico è il viaggio che 
quel legno ha fatto prima di arrivare a lei.

Baratti è diventato il suo laboratorio a cielo aperto. Non c’è 
un posto come questo, la sabbia puntellata di nero, i pini se‑
colari alle spalle, i resti etruschi nascosti tra le colline. A volte 
si ferma davanti a un tronco e resta immobile per minuti, la‑
sciando che sia il legno a parlare per primo, altre volte raccoglie 
e cammina, sapendo che l’idea verrà dopo, nel silenzio del suo 
studio, a Cecina, tra attrezzi arrugginiti e profumo di resina.

C’è chi la osserva da lontano, incuriosito, ma pochi si avvi‑
cinano e chi lo fa, spesso non sa cosa dire. Sofia non pretende 
parole, le basta uno sguardo, le basta il rispetto del silenzio, 
chi la conosce dice che ha mani antiche, mani che non forza‑
no, ma accompagnano, che creano indipendentemente, auto‑
nome. Lei sorride quando lo sente dire, e risponde che il le‑
gno lo devi lasciare essere quello che vuole. 

Quando il sole si abbassa e il cielo di Baratti si tinge d’aran‑
cio e di porpora, Sofia si volta per un momento verso il mare, 
respira profondamente, socchiude gli occhi, accenna un sor‑
riso, ha la borsa piena, cammina senza fretta portando con sé 
altri frammenti di storie da raccontare e da scoprire.

C’è qualcosa in Sofia che sfugge al tempo, un modo di cam‑
minare che sembra ascoltare la terra, a ogni passo posa i pie‑
di delicatamente, come chi teme di svegliare qualcosa sotto 
la sabbia, ogni suo gesto è lento. I suoi occhi quando cerca‑
no non misurano, non analizzano, guardano il mondo come 
si guarda una fiamma o un sogno che non si vuole interrom‑
pere, c’è una forma di attesa in lei, non passiva, è come l’atte‑
sa del seme nella terra, viva ed energetica.
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Quando prende in mano un pezzo di legno, non pensa su‑
bito a cosa potrebbe diventare, lo sfiora, lo gira tra le dita, ne  
valuta il peso, la densità, accarezza la superficie ruvida o li‑
scia, a volte chiude gli occhi, come se vedesse meglio così, poi 
lo posa o lo trattiene, è un dialogo senza parole, fatto di intui‑
zioni, di sensazioni che lei prova e percepisce, istintivamente. 
Nessuno le ha insegnato a scolpire, dice che ha imparato da 
sola, dal mare che prende e restituisce, dal vento, che modella 
senza toccare, e dal silenzio, che insegna a sentire.

Nella casa di Cecina il suo studio è un caos ordinato: tron‑
chi, seghe, martelli, corde, sassi, piume, appunti scritti a ma‑
tita su fogli strappati, frasi spezzate come pensieri che non vo‑
gliono essere finiti, sul muro una scritta a carboncino: 

Lascia che il legno respiri, e respirerai con lui.

Baratti quel giorno si è svegliata con il cielo pesante. Un man‑
to di nubi grigie scorre sopra il golfo, spinto da un vento in‑
stancabile che piega le chiome dei pini e solleva la sabbia in 
mulinelli improvvisi, il mare, ancora gonfio della notte, con la 
mareggiata ha lasciato i suoi doni, come ogni volta, frammenti 
di storie da scoprire e ricostruire. Sofia è arrivata presto, lo sa, 
lo sente, oggi il silenzio parlerà più del solito, cammina scalza 
sulla spiaggia con il rispetto di quando si entra in un posto sa‑
cro, l’umidità le si appiccica ai vestiti, il vento le schiaffeggia il 
volto, ma i suoi occhi non tremano, non si chiudono, cercano.

La battigia è un campo di battaglia dopo la tempesta, tron‑
chi, corde, alghe, rami, legni scoloriti dal tempo e graffiati dal 
viaggio, tutto racconta qualcosa, ma senza fretta di farsi scopri‑
re, ogni passo è un’interrogazione, ogni scoperta, un sussurro. 
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Sofia si ferma, raccoglie, osserva, ma non prende tutto, solo ciò 
che sente rispondere. Si blocca davanti a un ramo arcuato, bru‑
no, spaccato da un lato, lo solleva con entrambe le mani, il le‑
gno è leggero, profuma di mare e di resina, nelle venature le sue 
dita leggono più di quanto gli occhi possano vedere, rimane lì, 
in piedi, con il vento che le corre attorno, la sciarpa si gonfia, 
si agita, i capelli si attorcigliano, eppure c’è pace sul suo viso, è 
come se il mondo fosse rumoroso solo per chi non sa ascoltare.

Attorno a lei, la spiaggia pulsa di silenzi. Ogni legno è un 
frammento di altrove, un relitto di barca o, forse, un ramo 
trascinato giù da un fiume del nord, una trave persa nel crol‑
lo di qualche molo dimenticato.

Il vento ora è più forte, urla tra le fronde, solleva il suo ve‑
stito leggero, Sofia si stringe le braccia al petto, sorride, non 
è freddo, c’è una danza in tutto questo, una coreografia invi‑
sibile tra il mare che offre, il vento che racconta, e lei che ac‑
coglie, nessuno dirige, nessuno decide, ma tutto ha senso, al‑
meno per lei.

Siede su una radice emersa dalla sabbia, davanti l’acqua si 
distende in onde larghe, pesanti, cariche, non c’è azzurro og‑
gi, solo grigio, ferro, schiuma, il vento le parla, il legno ascol‑
ta, e Sofia è l’anello tra mondi che non si incontrerebbero mai.

La sabbia scricchiola sotto i suoi passi, più scura e compat‑
ta dopo la mareggiata. Sofia avanza lungo la linea irregolare 
lasciata dalle onde, tra conchiglie spezzate, schiuma rinsec‑
chita e arbusti strappati. È in ascolto, ogni frammento che il 
mare ha depositato è un possibile inizio; ogni silenzio, una 
domanda, e in quel cammino lento, assorto, c’è la forma più 
profonda della sua presenza.

Poi, lo vede. 
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In lontananza, seminascosto tra alghe e ciottoli, un legno 
diverso, non è come gli altri, è di noce, profondo, con venatu‑
re calde che sembrano vivere di luce propria, come vene sotto 
pelle, ma non è solo il colore a colpirla, è qualcosa di più, quel 
legno sembra… respirare, vibrare, palpitare, emana energia.

Sofia rallenta. Il cuore accelera appena, non è paura, è una 
vibrazione, una risonanza, come quando si ascolta una no‑
ta suonare dentro il petto, come se qualcosa dentro di lei si 
stesse risvegliando all’unisono con quella presenza, si ferma 
a pochi passi da lui, lo guarda. Il legno non è grande, un ar‑
co imperfetto, con un nodo centrale che somiglia a un occhio 
chiuso, o forse a una ferita guarita. Qualcosa la chiama, non 
con voce, con presenza, un sussurro muto, continuo, che sca‑
va dentro, è come se quel legno avesse atteso proprio lei.

Il vento si placa quasi per rispetto e intorno tutto tace, per‑
sino il mare sembra rallentare, come per concedere a quell’in‑
contro lo spazio sacro di una rivelazione. Sofia si inginocchia, 
il fiato breve, l’aria intorno sembra farsi più densa, come se lo 
spazio stesso trattenesse il respiro, allunga una mano, le dita 
tremano appena, sfiorano la superficie. Calda. Quel legno è 
caldo. Inspiegabilmente vivo, pulsante, come se al suo inter‑
no scorresse un’eco di sangue o linfa, come se contenesse una 
storia non ancora raccontata o dimenticata troppo a lungo, è 
materia e memoria, corpo e spirito.

«Chi sei?» sussurra.
Non si aspetta una risposta, eppure… la sente, non con l’u‑

dito, ma con la pelle, con il cuore, come un canto senza suo‑
no, una visione senza immagine.

Sofia chiude gli occhi, appoggia il palmo intero sulla curva 
morbida del tronco, lo fa con la delicatezza con cui si accarez‑
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za la fronte di un dormiente, di un animale ferito, di un bam‑
bino addormentato e per un istante, brevissimo, eterno, sen‑
te di non essere sola.

Il battito del legno si fonde al suo, due cuori, una voce sola. 
Quel legno l’ha trovata e le ha affidato qualcosa.

Sofia resta inginocchiata, la mano ancora posata sul legno 
caldo, il respiro che si fa lento, profondo, come se stesse en‑
trando in un sogno, e qualcosa accade.

Una sensazione la attraversa, sottile e potente, un fremito 
che sale lungo il braccio, attraversa il petto e si ferma, non è 
dolore, non è nemmeno nostalgia, è qualcosa che non ha no‑
me, una sensazione non sua, un ricordo di riscatto, poi, come 
se la memoria del legno si aprisse, iniziano ad arrivare le im‑
magini, non nitide, non precise, ma vive. Un ponte di legno 
lucido, umido di mare, vele spiegate nel vento, il rumore delle 
onde che si infrangono contro la prua, voci in lingue diverse, 
risate, pianti, ordini gridati, passi affrettati di uomini al lavo‑
ro ma, soprattutto, il canto costante del mare, infinito e pos‑
sente. Quel legno ha visto oceani, ha attraversato tempeste 
che piegavano l’albero maestro fino a farlo gemere, ha retto il 
peso di viaggiatori e carichi, di speranze e paure, ha scricchio‑
lato sotto il passo di capitani e marinai, sotto piogge tropica‑
li e cieli stellati. Sofia sente tutto, non come spettatrice, ma 
come parte stessa del legno, come se le stesse trasmettendo 
i suoi ricordi. Vede il veliero, imponente e maestoso, solcare 
le acque con grazia e potenza, le sue vele, ora bianche, logore, 
catturare i venti del mondo. Vede i porti lontani, le mani che 
lo hanno toccato, gli occhi che vi si sono posati, l’acqua nera 
dell’oceano, la luce arancione dell’alba che si riflette sul pon‑
te, la nebbia che avvolge ogni cosa. E sente la stanchezza. La 
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fatica di quel legno che ha tenuto duro per anni, decenni for‑
se, che ha resistito al sale, al sole, alla furia e all’oblio, e che 
ora, spezzato e trasportato dalle onde, chiede riposo, ma an‑
che rinascita.

“Tu mi hai trovato – pensa Sofia – ma io ti stavo cercando 
da sempre”.

Chiude gli occhi, con entrambe le mani ora sul legno, una 
carezza piena, grata, come si ringrazia chi ci ha raccontato 
una verità, e nel suo cuore, una promessa si accende, quel le‑
gno diventerà qualcosa, ma non subito, prima dovrà essere 
ascoltato fino in fondo, dovrà vivere ancora, attraverso di lei.

E Sofia sa che non sarà una scultura qualsiasi, sarà memoria, 
sarà viaggio, sarà il veliero stesso, la sua anima.

Il vento riprende a soffiare, lieve, la voce del mare torna a 
riempire l’aria. Sofia si alza, solleva il pezzo di legno tra le 
braccia come un oggetto sacro, e cammina verso casa.
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Io sono.

Non so da quanto tempo ero lì, un tronco accatastato tra mil‑
le, senza nome, senza destino, reduce di ricordi lontani, quan‑
do ero vivo e parte di un ecosistema, poi un giorno, arrivò il 
suono, il primo colpo, BOOM. Un’esplosione secca, profon‑
da, che non fece solo vibrare il mio corpo, lo risvegliò, fu co‑
me se la mia linfa, sopita da secoli, ricominciasse a muoversi. 
BOOM. Un altro colpo, una spinta, una ferita, e ogni ferita, 
in me, diventava forma. BOOM. Ancora.

Un maestro d’ascia stava costruendo qualcosa, lo sentivo, lo 
vedevo con occhi che non avevo, lo capivo con pensieri che na‑
scevano a ogni martellata. L’uomo era preciso, paziente, forte, 
il sudore scendeva lento sul suo volto, le mani, dure come pie‑
tra, ma capaci di carezze, mi plasmavano con rispetto, ogni ta‑
glio, ogni colpo, una chiamata, per darmi una forma e un pen‑
siero.

Non ero più solo legno, ero parte, parte di un’idea, di un 
disegno che ancora non comprendevo, ma che mi avvolgeva, 
l’odore della resina e del ferro, il ritmo regolare del martello, 
il cigolio delle corde. BOOM. BOOM. BOOM.

A ogni colpo, sentivo di diventare qualcosa, qualcuno, una 
pelle nuova, fatta di incastri, curve, tensioni, la chiglia come 
spina dorsale, una voce che stava nascendo tra le assi. Poi ven‑
nero le mani che mi accarezzarono con la pece, quelle che mi 
inchiodarono con lentezza, quelle che mi sollevarono per la 
prima volta al cielo, prima di lasciarmi cadere in mare.

Il battesimo fu violento, l’acqua mi avvolse come un ab‑
braccio troppo forte, ma io non affondai, io galleggiai, io sol‑
cai, e capii.
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Io ero un veliero creato per andare, per dividere le onde, per 
portare anime da un porto all’altro, per essere casa nella tem‑
pesta e, in me, ogni colpo ricevuto dal maestro d’ascia rima‑
neva, ogni colpo era memoria. BOOM. BOOM. BOOM. Era 
così che parlava, era così che mi ha dato vita, non ho mai sa‑
puto il suo nome, ma so che lui sapeva il mio, non a parole, 
ma nel tocco, nella cura e nell’attesa.

E ora, anni dopo, pezzo spezzato tra le onde, sono ancora 
qui, la mia anima è intera, anche se il mio corpo no, io sono 
il legno, e sono vivo.

Ma sono anche ciò che ho portato, sono le mani che hanno 
impugnato il timone, gli occhi che hanno scrutato l’orizzon‑
te, le paure, gli amori, le follie, le risate, le tempeste, i silenzi, 
sono stato testimone di vite che il mare ha cambiato, e ora le 
racconto, una alla volta, a chi sa ascoltare.
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Ezio – Il mosaico di porti

Camminava sul pontile con passo controllato, la mano sulla 
tasca dove teneva il suo taccuino. Era la prima notte a bordo e 
aveva bisogno di prendere appunti mentali su ogni dettaglio. 
Era un cutter aurico di circa dodici metri, con una larghezza 
massima di tre, costruzione in noce massiccio, chiodatura in 
rame, ferramenta in acciaio brunito, un solo albero, sartiame 
semplice, randa aurica e fiocco triangolare, tutto nuovo, arro‑
tolato con ordine.

Era un’imbarcazione appena uscita dal cantiere, priva di 
storie, ma con una linea così pulita e una prua così stretta 
che sapeva avrebbe potuto affrontare anche il mare aperto. 
La chiglia era una linea tesa, bassa sull’acqua ma ben rinfor‑
zata, aveva pescaggio moderato, appena un metro e venti, il 
che le avrebbe permesso di entrare in baie nascoste, ma anche 
di tenere la rotta con mare formato. Se ben bilanciata, la pop‑
pa era solida, a specchio leggermente inclinato, con il timo‑
ne esterno preciso al tocco. Il ponte era semplice, funzionale, 
nessun lusso, candelieri in acciaio, draglie basse ma ben tese, 
il pozzetto era profondo il giusto per riparare l’equipaggio e, 
al centro, una bussola a incasso, ancora protetta da una co‑
pertura di vetro lucido. Tutto era nuovo. A poppa, la cabina 
era spartana ma asciutta, due cuccette, spazio per una cambu‑
sa minima e una stufa a legna ancora imballata, la struttura 
era solida. Il fasciame interno era vergine, privo di segni, ma 
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già odorava di mare. Sul lato interno della cabina, in basso, 
notò un piccolo dettaglio che il maestro d’ascia aveva lascia‑
to, una spirale incisa nel legno. Non serviva a nulla, ma era lì, 
e gli piacque.

È una barca che si può manovrare con maestria in due o da 
soli, ma che respira meglio in tre, in sei si dorme poco, ma 
si ride molto. L’aveva scelta anche per questo, era abbastanza 
piccola da sentirla tutta, ma abbastanza grande da non sen‑
tirsi soli.

Appoggiò la mano sulla falchetta e guardò l’acqua scura. 
Il porto era muto, solo il clangore lento di una cima libera in 
lontananza rompeva l’aria. Non aveva deciso la sua prima rot‑
ta, ma questo non lo preoccupava, aveva con sé il sestante di 
suo padre, lo poggiò accanto alla bussola, come una promes‑
sa silenziosa a sé stesso. Quel veliero, sotto i suoi piedi, vibra‑
va, cercava orizzonti lontani, voleva scrivere storie e solcare le 
onde, e lui era pronto ad accontentarlo.

Ezio Benedetti nacque in una Venezia che aveva appena perso 
la sua libertà. La Serenissima Repubblica era caduta nel 1797 
e la città, in bilico tra le mani di Napoleone e degli Asburgo, 
era diventata parte dell’Impero Austriaco. Suo padre, Giro‑
lamo Benedetti, era un commerciante di spezie al dettaglio, 
con un piccolo magazzino sul Rio de l’Arsenal, mentre la ma‑
dre, Daria, era una donna istriana arrivata da Pola per lavo‑
rare come domestica, poi sposata “per amore e per necessità”, 
come si diceva. Fin da bambino, Ezio respirò il profumo del 
caffè tostato, del pepe e della noce moscata. Viveva tra le cas‑
se, i barili, le lamentele dei doganieri e le storie dei barcaio‑
li. Abitava in una casa modesta affacciata su un rio laterale 
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dell’Arsenale, dove le voci dei lavoranti si mescolavano ai col‑
pi di martello sul ferro e alle risate sporche di vino dei facchi‑
ni. La madre gli insegnò a leggere e scrivere, usando vecchi li‑
bri di preghiere e conti, ma fu il padre che lo portò spesso a 
sedere sui sacchi di caffè mentre contava le monete e contrat‑
tava con gli importatori di spezie. Ezio crebbe curioso: passa‑
va pomeriggi a osservare i movimenti delle gondole e dei bar‑
coni da trasporto, annotava i nomi delle navi e il colore delle 
vele. A otto anni sapeva distinguere un battello da pesca da 
una nave da carico dal solo suono dei remi sull’acqua, col‑
lezionava pezzetti di legno, cordame logoro e frammenti di 
mappe dimenticate.

Nel 1808, a otto anni, assistette a uno scontro verbale tra 
un doganiere austriaco e un capitano slavo che si rifiutava 
di dichiarare il carico. Non capì tutto, ma percepì che i ma‑
ri non sono solo acqua, ma confini, e che le parole contano 
quanto le vele, i venti e le maree. A dieci anni, restò incan‑
tato per ore a osservare un piccolo brigantino caricare vino 
e pelli diretti a Smirne. Ogni viaggio gli pareva un mistero 
che valeva la pena inseguire. Cominciò a tenere un quader‑
no con disegni delle navi e appunti copiati dalle voci dei ma‑
rinai. A dodici, quando iniziò ad aiutare lo zio Francesco, ca‑
pitano di una goletta mercantile, a sistemare carte e registri, a 
stivare carichi e a riconoscere le vele in lontananza, toccò per 
la prima volta un sestante e chiese cosa significasse “fare rotta 
controvento”. Nel 1813, a tredici anni, partì per il suo primo 
vero viaggio verso Corfù e poi Patrasso. La guerra napoleoni‑
ca era ancora viva sullo sfondo, ma il commercio continuava. 
Ezio si ammalò, vomitò per tre giorni, ma si rifiutò di sbar‑
care. Il vecchio zio lo soprannominò el tochet, il tenace. Per i 
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successivi dieci anni, Ezio viaggiò molto: Grecia, Dalmazia, 
Levante. Lavorò su navi veneziane, triestine, greche; imparò 
i nomi delle correnti, i segnali del cielo, le abitudini dei por‑
ti, conobbe contrabbandieri e doganieri, armatori e scarica‑
tori, era sempre sveglio prima dell’alba, non beveva quasi mai 
e, quando lo faceva, beveva solo vino rosso in solitudine, av‑
volto da pensieri. Nel 1825, con i propri risparmi, aprì un pic‑
colo banco presso la fondamenta delle Zattere, dove lavorava 
come intermediario.

Non aveva ancora una barca sua, ma organizzava carichi, 
contattava capitani e acquirenti. Si muoveva tra Chioggia, 
Trieste, Zara, Spalato, Smirne; era discreto, meticoloso e po‑
co incline alla corruzione, ciò gli valse rispetto, ma anche so‑
litudine.

Nel 1830 conobbe Lucia Marin, figlia di un armaiolo ve‑
neziano che lavorava con l’Arsenale. Lucia era alta, con oc‑
chi grigi e una voce ferma, amava la scienza, i libri e non ave‑
va paura dei mercanti con i quali discuteva risoluta. Nel loro 
primo incontro, durante una trattativa fallita, discussero di 
logistica navale e Lucia gli tenne testa, con garbo e decisione. 
Quella sera Ezio tornò a casa e, sul suo taccuino, scrisse il suo 
nome e, accanto, una nota: da rivedere. Si sposarono due an‑
ni dopo, nel 1832. La loro casa è semplice, all’Arsenale vec‑
chio, con una finestra che guardava l’acqua. Lei teneva i conti 
del suo lavoro, parlavano poco in pubblico, ma molto tra lo‑
ro, leggevano insieme, discutevano di politica e rotte. Ogni 
domenica facevano lo stesso tragitto a piedi, dalla Salute fi‑
no a Sant’Elena, senza parlare, solo camminando. Nel 1835 
nacque un figlio, Andrea, che però visse solo pochi giorni. La 
perdita li segnò profondamente. Lucia si chiuse in una calma 
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