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1.

«Stronza, stronza, stronzissima stronza!»
Se si fosse girata, la stronza, sarebbe anche riuscita a 

leggere il mio labiale.
Mi accovacciai lentamente e, nella speranza che le pile di sca-

tole di fronte a me riuscissero a restituirmi quel briciolo di di-
gnità che ancora mi restava, osservai la scena attraverso le fessu-
re che si erano create tra un cartone e l’altro.

Era il più bel sandalo pitonato che avessi mai visto in vita mia. 
Quel tipo di calzatura passe-partout, un must, articolo irrinun-
ciabile per ogni trentacinquenne con un minimo di vita socia-
le. Quel dettaglio in grado di fare la differenza, capace di cat-
turare gli sguardi a sufficienza e farti sentire irresistibile. Au-
dace quel tanto che basta per calcare il pavimento di una delle 
tante noiosissime riunioni aziendali alle quali sarei ancora sta-
ta invitata.

La stronza – stronzissima stronza! – estrasse da una scatola 
l’ultimo 37 esposto. Un numero che, da quel momento, sapevo 
di avere in comune con lei.

Avevo indugiato fin troppo. Proprio io, che non tentennavo 
mai ed ero in grado di dilapidare il patrimonio familiare in un 
men che non si dica, lanciandomi in giustificazioni incontesta-
bili su quanti fossero i vantaggi dei miei acquisti avventati. Riu-
scivo a convincere chiunque che se un capo era in saldo, acqui-
starlo sarebbe stato un vantaggio.

Dopotutto, nella vita, valutare i pro e i contro non era mai sta-
to il mio forte; piuttosto, ero sempre stata una campionessa di 
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impulsività. Me lo diceva sempre mia madre: “Calma, Dafne, 
calma!”. Avrei fatto bene a non darle retta proprio oggi.

Se non mi fossi lasciata prendere dai tentennamenti, avrei po-
tuto afferrare quel paio di sandali prima che li adocchiasse l’al-
tra, indossarli, fingere di calzarli alla perfezione anche se troppo 
scomodi, saldare il conto – salato – e uscire sorridente dal nego-
zio. In pace con me stessa e con il mondo.

E invece no.
Offesa e indignata, finsi interesse per altri modelli esposti che 

mai avrei indossato, mentre con sguardo furtivo tenevo sotto 
controllo le prove della ragazza-ladra: la vidi sedersi sulla pol-
troncina scamosciata al centro della boutique mentre estraeva il 
sandalo destro dalla scatola e lo calzava con sicurezza.

«Signora, posso aiutarla?» Una voce improvvisa alle mie 
spalle mi fece sobbalzare.

Era una ragazza elegante, composta e cordiale come lo sono 
le commesse abituate ad aver a che fare con clientela di un cer-
to livello. Luminosa come il locale in cui lavorava. Mi guarda-
va dall’alto, sicuramente curiosa di sapere cosa ci facessi accuc-
ciata in un angolo del suo negozio, nascosta dietro a una pila di 
scatole.

“Oh, grazie! Potrebbe dire a quella ragazza che i sandali che 
sta provando non fanno per lei perché strizzata in quei laccetti 
ha le sembianze di un salame stagionato?”

Questo, avrei voluto dirle.
E invece no.
Ebbi il buon senso di sfoggiare il più affabile dei miei sorri-

si, nella speranza che risultasse anche sincero. Almeno un po’.
«La ringrazio» dissi, riguadagnando la postura eretta e li-

sciandomi la gonna che mi si era appiccicata alle gambe. «Vor-
rei soltanto dare un’occhiata.»
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“Nella speranza che la stronza molli l’osso” aggiunsi mental-
mente.

«Se dovesse avere bisogno di supporto, mi trova qui» e si con-
gedò spostandosi quel tanto che le permise di tenermi d’occhio 
senza darlo troppo a vedere.

Poi una coppia, con un piccolo peloso al guinzaglio, entrò nel 
negozio e la sua attenzione fu tutta per loro. Un paio di carezze 
alla bestiola e a me non pensò più.

La ricca bionda mi aveva distratto giusto il tempo di farmi 
perdere di vista l’obiettivo: notai la scatola di scarpe allontanar-
si da me, salda sotto il braccio della ragazza che pagò, ringraziò 
e uscì.

Non avendo più motivo di fingere interesse salutai a mia vol-
ta la commessa che non mi sembrava più tanto cordiale e nem-
meno molto luminosa.
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2.

Uscii dal negozio e trovai mio marito seduto su una pan-
china del lungomare di Viareggio, accaldato e sofferente 

sotto il sole cocente di luglio. Mi guardò con un’espressione tra 
l’infastidito e il sollevato ma, prima che potesse esternare qua-
lunque pensiero, lo bloccai con una scenata da attrice in erba. 
Peraltro, sono sempre stata particolarmente brava in questo e, 
conoscendomi, sono sicura che mio marito avrebbe preferito ri-
trovarsi con il patrimonio dilapidato piuttosto che proseguire la 
giornata in compagnia mia e del mio muso lungo. Mi lasciai ca-
dere di peso sulla panchina, accanto a lui.

«Ma ti rendi conto?!» attaccai con enfasi. «Avevo trovato 
esattamente quello che stavo cercando, era il tipo di sandalo 
perfetto per le occasioni formali, pitonato ma di classe, dai toni 
naturali ma non troppo e con un tacco alto ma comodo e non 
eccessivamente sottile.»

Gesticolavo animatamente.
«E… come mai non l’hai preso?» azzardò.
Lo fulminai con lo sguardo.
«Ti sei messo d’accordo con quella stronza, per caso?» rispo-

si, parecchio risentita dal suo commento.
Lui mi fissò con un’espressione a forma di punto interroga-

tivo evitando saggiamente di mandarmi a quel paese. Sant’uo-
mo! Riflettendo, quel tipo di occasioni è quello in cui mi ricor-
do il motivo per cui cinque anni prima scelsi lui, deponendo lo 
scettro della “paladina della convivenza” e accettando di spo-
sarlo.
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«Si dà il caso che io non abbia fatto acquisti perché quella 
stronza di una brunetta mi ha soffiato la scatola da sotto il na-
so!» gli feci notare, ormai più per una presa di posizione che per 
reale necessità di aggiungere un sandalo pitonato alla collezio-
ne. Per quanto perfetto fosse, per carità.

«Non esagerare Dafne, ne troveremo un altro paio e sarà an-
che meglio: siamo in Toscana, amore; dove, se non qui, nella pa-
tria della pelletteria?»

Pensandoci meglio, dopo una frase di quel tipo avrei potuto 
anche valutare il divorzio. Alzai la testa di scatto, offesa.

«Hai ragione, in effetti non è la fine del mondo. Anche la tua 
squadra del cuore ha perso ai playoff ma, dopotutto, si è guada-
gnata un buon secondo posto in classifica.»

Touché.
«Hai vinto. Ci affideremo al potere della rete. Troveremo quel 

sandalo a costo di farcelo spedire dall’altro capo del mondo.»
Andò subito meglio.
«Cosa ne dici se adesso cerchiamo un posticino per pran-

zare?» propose Federico mentre si alzava dalla panchina ag-
giustandosi gli short di jeans appiccicati alle gambe. «È mezzo-
giorno e ho bisogno di una birretta.»

«Mezzogiorno? Ma figurati se sono stata là dentro per più 
di un’or… Ah. In effetti sono stata in quel negozio un bel po’» 
constatai, lanciando un’occhiata all’orologio al polso. «Ti meri-
ti una birretta, sì!» dissi convincente svestendo i panni dell’at-
trice. «E forse ne ho bisogno anche io.» 

Sorrisi sinceramente a mio marito e lo presi per mano mentre, 
insieme, ci incamminammo alla ricerca di un posto nel quale 
poterci rigenerare un po’.

Passeggiammo tenendo salde le nostre mani calde e sudate, 
commentando ogni locale che incontravamo sul lungomare alla 
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nostra sinistra. Cercammo qualcosa nel nostro stile – nel mio, 
soprattutto! –, che fosse ricercato e particolare ma non banale. 
Sarebbe stato perfetto se avesse potuto offrirci qualcosa di tipi-
co facendoci pagare il giusto.

«Daf, sono venticinque minuti che leggiamo menù affissi 
fuori dai locali senza aver ancora trovato quello che fa per noi. 
La mia voglia di birretta si sta trasformando in arsura, se non 
bevo muoio.»

Teatrale!
«Sempre a lamentarti, Fede.»
Lo guardai e gli strizzai un occhio, sghignazzando: sapevamo 

entrambi che, tra i due, non era di certo lui quello che sapeva en-
fatizzare i concetti!

«Ehi, ehi, ehi, ferma! Dall’altro lato della strada c’è una vetri-
na che promette bene.»

Federico mi strattonò diretto verso un locale che sembrava un 
genere a metà tra un negozio e un bar; aveva un’insegna bor-
deaux con delle scritte bianche in stile vintage e, all’esterno, una 
grande lavagna con annotate a mano alcune delle specialità tipi-
che dell’entroterra toscano. Lasciammo il mare alle nostre spal-
le e attraversammo la strada incuriositi da quel posto così di-
verso da tutti gli altri in cui eravamo incappati fin a quel mo-
mento, chiaramente rivolti a una clientela turistica. In vetrina 
erano esposti salumi di cui non conoscevo nemmeno l’esisten-
za e che, solo a guardarli, facevano venire l’acquolina in boc-
ca. Ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Spingemmo la gran-
de porta profilata di rosso scuro che, aprendosi, fece tintinna-
re una campana d’ottone appesa all’ingresso. Davanti ai nostri 
occhi si palesò quello che per Federico poteva essere descritto 
come il paradiso terrestre in una stanza: una parete, quella alla 
nostra sinistra, tappezzata di bottiglie di vino pregiato ordina-



15

tamente impilate e, di fronte a noi, un bancone traboccante di 
formaggi e insaccati da perderci la testa – e la linea – solo alla 
vista. Mentre ci riempivamo le narici del tipico profumo di ta-
verna, un ragazzo spuntò da un accesso laterale e ci accolse por-
gendoci un menù scritto a mano su un cartone rilegato con del-
lo spago sul dorso.

«Mi chiamo Franz e questo posto fa per voi se siete alla ricer-
ca dell’essenza toscana.»

Non ci lasciò nemmeno il tempo di rispondere e ci invitò a se-
guirlo. Ci condusse verso la porta dalla quale si era materializza-
to e ci diede il benvenuto alla Cantina dei sapori che cerchi. Era 
uno spazio piccolo, rustico, arredato con alcuni tavoli di legno 
grezzo e muri non intonacati. Dal soffitto pendevano delle lan-
terne smaltate di bianco che diffondevano una luce calda e ac-
cogliente. Il cameriere ci fece accomodare all’unico tavolino li-
bero e, nonostante la presenza di altri clienti, il posto non risul-
tava caotico; aveva, anzi, un’atmosfera rilassante che faceva di-
menticare il caldo torrido che all’esterno arroventava il lungo-
mare toscano.

Ci accomodammo al tavolo posizionato in un piccolo antro 
accogliente e familiare. Al fresco di quel rifugio quasi dimenti-
cai il senso di fallimento per il mio acquisto mancato.

Federico chiuse il menù e lo appoggiò sul tavolo: aveva scelto la 
cecìna, una sorta di sottile focaccia a base di farina di ceci, e un 
affettato di nome mondiola, salame tipico della zona garfagni-
na, decantato dal nostro cameriere al punto da non potervi ri-
nunciare. Io ordinai la panzanella. Entrambi optammo per una 
birra di castagne della terra degli Etruschi.

«Nel pomeriggio ci spostiamo in direzione Lucca? Il nostro 
hotel si trova poco distante dal centro, fuori dalle mura. Po-
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tremmo prendere l’occasione per visitare la città, ceniamo in zo-
na e domani ci spostiamo più a sud» disse Federico in attesa di 
ricevere l’ordine, dispiegando sul tavolo la cartina che aveva at-
tentamente studiato prima della nostra partenza.

Seguiva col dito le ipotetiche tappe del nostro viaggio; aveva 
cerchiato minuziosamente con un pennarello indelebile nero le 
varie località che avremmo avuto intenzione di visitare duran-
te questa nostra minivacanza. La sua maniacale attenzione per 
gli aspetti organizzativi e la cura che metteva nei dettagli erano, 
senza dubbio, una forma di deformazione professionale. Erano 
anche appannaggio del suo segno zodiacale: era nato a settem-
bre, sotto il segno della Vergine. Inoltre, era un architetto e la-
vorava come progettista capo in una società che costituì subito 
dopo la laurea in collaborazione con Diego, un suo compagno 
di corso conosciuto in aula studio e che, qualche anno dopo, di-
ventò anche il suo testimone di nozze.

Dopo il diploma di geometra avrebbe desiderato tentare la 
strada dell’ingegneria ma i suoi genitori erano riusciti a scorag-
giarlo continuando a ripetergli, con giusta ragione, che l’uni-
versità di Ingegneria era un percorso troppo inquadrato per lui, 
tanto lontano dalla sua natura di creativo. Erano riusciti a con-
vincerlo, così aveva ripiegato sulla facoltà di Architettura e si era 
laureato nel tempo minimo, con il massimo dei voti e una gran 
voglia di far carriera. Non si era mai stancato di ringraziare i 
suoi genitori anche se, in cuor suo, rimpiangeva il corso di lau-
rea in Ingegneria. Magari un giorno, chissà.

«La mamma ha sempre ragione» gli capitava di ripetere spes-
so a chi gli chiedeva se la sua famiglia non fosse stata troppo in-
vadente nell’influenzare la sua scelta e, spesso, aggiungeva: «Se 
fossi diventato un ingegnere, oggi, a quarant’anni, mi ritroverei 
calvo e con un paio di occhiali appoggiati sulla punta del naso.»
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Mentiva.
Mio marito, a quarant’anni, aveva una folta chioma di capel-

li scuri e un sex appeal che mi ricordava il motivo per cui mi ero 
follemente innamorata di lui.
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3.

Visitai Lucca per la prima volta in trentacinque anni. Da 
bambina avevo trascorso parecchie estati in vacanza con la 

mia famiglia sul litorale della parte alta della regione e, duran-
te la scuola media, ero stata in gita a Pisa dove, da brava turista, 
mi feci fotografare mentre fingevo di sorreggere a fatica la torre 
pendente. Prima di rientrare, avevo acquistato presso una ban-
carella la classica matita a forma di Pinocchio da regalare a mia 
sorella. Escludendo Volterra e San Gimignano, conoscevo ben 
poco delle altre città ed ero attirata come un magnete da tutto 
quello che avevano da offrire. La gente sembrava sempre alle-
gra: la cadenza del parlato toscano era una musica da ascoltare, 
si mangiava bene, si beveva meglio e poi… il mare.

Era esattamente tutto quello che mancava ai bresciani come 
noi per essere felici, pensavo.

Amavo la mia città, ci ero cresciuta e avevo scelto di rimanerci, 
non avevo mai desiderato vivere altrove. Almeno fino a quan-
do non iniziai ad assaporare un po’ della costa occidentale del-
la nostra Italia. Se avessi dovuto scegliere un posto dove ritirar-
mi per trascorrere la vecchiaia, sarebbe stato senz’altro questo. 
A Lucca, ma anche a Siena. In Versilia oppure in Garfagnana. 
Un giorno avrei acquistato un appezzamento di terreno dove 
allevare delle galline ovaiole e trascorrere le giornate impastan-
do torte da offrire al vicinato.

«Dafne? Hai capito?»
La mano di Fede che si agitava davanti al naso mi costrinse ad 

abbandonare il mio sogno a occhi aperti e mi resi conto di tro-
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varmi impalata di fronte alla cassa del parcheggio con mio ma-
rito che aspettava una risposta.

«Dicevi, scusa?»
«Ti ho chiesto almeno tre volte se hai della moneta per pagare 

il parcheggio. È consentita solo la sosta per un minimo di quat-
tro ore e non accettano le carte di credito.»

Non avevo appena finito di dire – pensare! – che in Toscana 
fosse tutto bello? Mi appuntai mentalmente di non fare troppo 
affidamento sui pagamenti digitali.

Rovistai in borsa e raccolsi dal fondo una manciata di mone-
te, quelle che mi consegnavano come resto nei negozi e che cac-
ciavo dentro con noncuranza solo perché non avevo voglia di 
estrarre il portafoglio, aprire la zip e infilare i soldi al proprio 
posto. Saldammo in anticipo il nostro debito a cinque stelle e 
fummo pronti per esplorare la città.

Ci avviammo in silenzio, uno di fianco all’altra, camminan-
do verso il centro. Faceva un caldo soffocante ma non potevamo 
sprecare l’occasione di visitare il cuore pulsante di Lucca che, si 
diceva, fosse un piccolo gioiello incastonato all’interno di un 
anello di mura.

Mi sforzai di incedere senza ondeggiare – per lo meno sen-
za dare nell’occhio – mentre con lo sguardo tentavo di afferrare 
la storia che si respirava passeggiando nei vicoli. Senza dimen-
ticare di rifilare un’occhiata fugace alle vetrine dei negozi, ov-
viamente.

Fede sembrava stordito, perso in una sorta di trance. Tene-
va in mano una piantina della città e, all’improvviso, diede vo-
ce ai pensieri.

«Lucca può realmente essere considerata una tra le più affa-
scinanti città d’arte in Italia; di origini romane, vantava all’epo-
ca un’efficacia difensiva strategica.»
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Mi sembrava di passeggiare in compagnia di un’audioguida e, 
per quanto stimassi la preparazione di mio marito e adorassi il 
tono rassicurante della sua voce, avevo la testa altrove.

«Viene chiamata anche “La città delle cento chiese” a causa 
del numero elevato di costruzioni religiose che si possono an-
noverare passeggiando per la città; alcune, addirittura, venne-
ro costruite all’interno dei palazzi signorili dell’epoca e adibite 
a uso privato. È un peccato che oggi tante di esse siano sconsa-
crate, non trovi, amore?»

«Ah? Oh. Già.» Cosa stava dicendo?
«E lo sai che Lucca è anche la città natale di Puccini?»
«Di chi?»
«Oh, santo cielo, Dafne! Giacomo Puccini, il grande musici-

sta.» Era chiaramente sconcertato. «Non stai ancora pensando 
a quelle scarpe, vero? Mi auguro di sbagliarmi, o almeno lo spe-
ro, altrimenti sono tenuto a informarti ufficialmente che questa 
tua passione inizia ad assomigliare più a una forma di patologia, 
di quelle che…»

«Sarebbe bello se l’anno prossimo tornassimo qui» lo inter-
ruppi «in tre. Io, te e un moccioso nel passeggino.»

Lo dissi davvero.
Federico inciampò in un ciottolo e mi afferrò per un braccio 

cercando di mantenere l’equilibrio e un briciolo di contegno. 
Mi fermai, mi voltai verso di lui e cercai i suoi occhi per prova-
re a decifrare il suo sguardo prima ancora di sentire le sue paro-
le. Sembrava stesse provando a mettere in ordine i pensieri. Ac-
cennò un colpo di tosse per schiarirsi la voce.

«È il miglior regalo di anniversario che tu mi potessi fare» 
disse, mentre mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. 
Poi mi afferrò il viso accaldato tra le sue mani, mi attirò a lui con 
forza e mi travolse con un bacio che sapeva tanto di gioventù.
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«Non era mia intenzione spiazzarti fino a questo punto, giu-
ro» gli sussurrai non appena mi staccai dalle sue labbra.

Entrambi, in realtà, eravamo consapevoli della mia abilità nel-
la gestione dei colpi di scena. Una specialista. Ero quel tipo di 
cacciatrice che studia la preda, la circonda, si avvicina, la annu-
sa e finge disinteresse in attesa del momento perfetto per attac-
care. E ottenere ciò che desidera.

«Sono piacevolmente sorpreso, Daf. Sai bene che io sono 
pronto esattamente dal giorno stesso in cui ci siamo conosciu-
ti.» Fece una pausa. «In realtà iniziavo a pensare che questo di-
scorso stesse diventando una sorta di tabù tra di noi.»

In effetti, in questi cinque anni di matrimonio, il mio istinto 
di maternità era sempre rimasto assopito in una sorta di letar-
go biologico; forse, era arrivato il momento di risvegliarlo pri-
ma che i miei ormoni reclamassero la pensione. Non che non ci 
avessi mai pensato, chiaro. Più volte avevo provato a immagi-
narmi nella veste di madre di famiglia e, benché il mio ideale mi 
restituisse la figura dolce e attenta quale era stata mia madre per 
me, io riuscivo solo a vedermi incasinata ai fornelli, con i capel-
li spettinati, mentre rincorrevo mio figlio che cercava di arram-
picarsi sul mobile della TV. Nel frattempo, il latte in ebollizio-
ne tracimava dal pentolino e rischiavo di mandare la casa in fu-
mo. Non era esattamente ciò che intendevo per “aspettativa en-
tusiasmante” e, tra l’altro, non avevo mai detto a Fede che, pen-
sandomi mamma, mi immaginavo così.

Ora mi sentivo diversa, e non avrei saputo dire perché. Quel 
luogo aveva qualcosa di romantico. O forse ero semplicemen-
te pronta per appendere i tacchi al chiodo. Chissà, magari ero 
pronta per accontentarmi di un paio di ballerine rasoterra.

Federico attese pazientemente che mi risvegliassi dai pensieri 
che mi stavano offuscando i sensi, poi mi offrì la sua mano e mi 
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invitò a goderci quella che avrebbe potuto essere la nostra ulti-
ma vacanza a due.

Ci fermammo al centro di una strada pedonale che si dirama-
va in due vicoli, uno dei quali conduceva al cuore intimo e co-
lorato della città.

«Lasciami verificare se è meglio proseguire per di qua» disse 
Fede indicandomi, con un gesto, una delle due strade.

Lasciò la mia mano, dispiegò la mappa e si guardò attorno in 
cerca di una risposta. Vidi, a una manciata di passi da noi, una 
panchina all’ombra; la indicai a Fede con un cenno del capo.

«Mettiamoci comodi mentre valuti come proseguire.»
Seduti lì, incarnavamo la rappresentazione del turista perfet-

to. Non ci mancava nemmeno la macchina fotografica appesa 
al collo.

Mentre mio marito percorreva con il dito la ragnatela di stra-
de sulla cartina, io ne approfittai per rinfrescarmi il collo con 
una delle salviettine umidificate che tenevo sempre in borsa e 
scrutai gli edifici intorno a noi alla ricerca di una fontanella per 
rabboccare la bottiglietta dell’acqua.

Il termometro esterno della Farmacia Comunale diceva che la 
temperatura era di 34°C. Praticamente, stavamo per essiccarci.

Dall’altro lato della strada notai portoni di palazzi antichi, 
bar e negozi ma nessuna fontana.

«Fede, mentre tu ti orienti io vado a recuperare una bottigliet-
ta d’acqua. Sto morendo disidratata. Faccio in un secondo.»

In risposta, lui mugugnò qualcosa in segno di assenso, senza 
alzare la testa.

Attraversai la strada e mi diressi verso un bar con esposta 
un’insegna che recitava “locale climatizzato”; provai a spingere 
la porta prima di accorgermi che sulla maniglia c’era una picco-
la freccia che indicava l’ingresso a sinistra, sull’altro lato dell’e-
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dificio. Costeggiai il perimetro dello stabile e trovai all’angolo 
la porta d’entrata.

Qualcosa mi distrasse prima che riuscissi a mettere piede nel 
locale; avvertii un richiamo che mise all’erta i miei sensi e mi fe-
ce dimenticare l’arsura. Era una forza che mi attraeva alla qua-
le non potevo resistere e non riuscivo a oppormi. Avevo letto 
un articolo, su qualche rivista di cui non ricordavo il nome, se-
condo cui le emozioni avevano a che fare con il sistema limbico; 
dalla zona più ancestrale del nostro cervello si originavano rea-
zioni immediate che avevano la funzione di garantire la soprav-
vivenza alla specie umana. Poi il nostro cervello si sviluppò e fe-
ce spazio alla ragione e all’intelligenza ma – specificava l’artico-
lo – non perse le sue funzioni di base che venivano considerate 
vitali e andavano ascoltate. La paura, per esempio, ci metteva al 
riparo dai pericoli attivando istintivamente in noi la reazione di 
attacco o di fuga.

Sentivo che, in quel momento, qualcosa stava solleticando il 
mio sistema limbico. Dovevo ascoltarlo.

Esattamente di fronte all’ingresso del bar, dall’altro lato del-
la strada, si palesava la vetrina di un’agenzia di viaggi. Le vetra-
te erano oscurate nella parte centrale da una fascia di immagi-
ni raffiguranti i paesaggi più invitanti, destinazioni da sogno ti-
picamente riservate alle coppie di giovani sposi che riuscivano a 
realizzare un sogno grazie al buon cuore di amici e parenti che 
mettevano mano al portafoglio. All’interno si intravedevano le 
ombre delle scrivanie degli uffici e degli espositori dei catalo-
ghi di viaggio; si notava, inoltre, del movimento che immagina-
vo fosse il via vai di quelle povere impiegate che, praticamente, 
lavoravano in vetrina. La loro privacy era garantita soltanto da 
un adesivo di immagini che nascondeva parte del corpo ma la-
sciava intravedere le gambe: le loro e quelle delle scrivanie.
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I miei occhi erano ridotti a due fessure, l’istinto primordiale si 
stava palesando con tutta la sua forza.

La ragazza dell’agenzia  – ragazza che stavo fissando senza 
scrupoli – allontanò la sedia dalla scrivania con un movimen-
to deciso, si alzò e, poco più in là, si fermò in prossimità di un 
mobile, forse sul quale era poggiata la fotocopiatrice, poi tornò 
a sedersi e accavallò le gambe. Ai piedi calzava dei sandali di pi-
tone. Anzi, non erano “dei” sandali di pitone, erano “quei” san-
dali di pitone. Erano loro, ne ero certa, sentivo il mio istinto pri-
mordiale suggerirmi l’attacco e non la fuga. Li riconobbi con la 
precisione di un cane in grado di fiutare il punto esatto in cui ha 
seppellito l’osso. E, come un felino, puntai dritta alla mia preda 
per prendermi ciò che avrebbe dovuto essere mio.

Attraversai furtivamente la strada e mi posizionai sotto il sen-
sore della porta a vetri che, nell’individuarmi, si aprì e mi lasciò 
entrare nell’ampio atrio dell’agenzia. Il clima era fresco e acco-
gliente, l’arredamento semplice era arricchito da dettagli etnici, 
in stile “viaggiatore perfetto”.

Alla mia sinistra riconobbi il bancone che avevo intravisto 
dall’esterno e che fungeva da linea di separazione tra l’atrio e 
quello che doveva essere l’ufficio personale della ragazza della 
vetrina. 

In sottofondo percepii il suono rilassante di acqua che scorre-
va o di pioggia che cadeva.

Notai l’impiegata, di spalle, seduta alla scrivania: era ancora 
nella stessa posizione che mi permetteva di notare i “miei” san-
dali; era impegnata in una conversazione telefonica che sembra-
va si stesse per concludere. Mi fece un rapido cenno con la ma-
no invitandomi ad accomodarmi sul divanetto color ocra. Co-
sì feci e attesi, cercando di sfruttare quella manciata di secondi 
per studiare il mio piano di attacco.
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La ragazza riagganciò e contemporaneamente io scattai in 
piedi. Si diresse verso di me e mi accolse con un sorriso caldo e 
sincero, scusandosi per l’attesa.

«Buon pomeriggio, e benvenuta! Come posso aiutarla?»
Fui scossa da una risata isterica e mi sentii avvampare. Era lei! 

Era la più stronza delle stronze che questa mattina mi aveva pri-
vato del sandalo della vita!

«Cazzzz…» ridacchiai mentre le tesi la mano sudata e cer-
cai all’istante di raddrizzare il tiro della mia grandissima figura 
di merda. «Cioè, salve!» mi corressi.

In quello stesso istante la mia borsa iniziò a vibrare; era il se-
gnale che stavo per ricevere una telefonata e infatti, un istan-
te dopo, iniziai a sentir grugnire il mio cellulare: era la suone-
ria che avevo associato a Fede in un momento di ilarità tra fi-
danzatini; le ero talmente affezionata che non volevo saperne 
di cambiarla. 

Quando suonava in mezzo alla gente, però, mi imbarazzava al 
punto che mi ripromettevo di modificarla con qualche melodia 
più presentabile. Ma non lo facevo mai.

La ragazza-ruba-sandali attese pazientemente che io rispon-
dessi alla telefonata ma era evidente che si stesse sforzando di 
non ridere. Era pure composta ed educata, la stronza.

Dall’altro capo del telefono Fede mi chiese ironicamente se 
fossi tornata a Brescia a comprare l’acqua – ma quanto tempo 
era passato da quando gli avevo detto “faccio in un secondo?” – 
e mi sembrava di percepire nel suo tono di voce una nota di 
preoccupazione e due di accusa. Mi ricordai di avere un mari-
to. Era piccato, e non gli capitava spesso di spazientirsi con me. 
Come glielo avrei spiegato che avevo dimenticato la sete perché 
avevo ritrovato i “miei” sandali in un’agenzia di viaggi? La vita 
era fatta di soddisfazione dei bisogni primari, dopotutto.
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La ragazza continuava a sorridermi. Forse con la sua paresi 
cercava di farmi capire che avrei dovuto tagliare corto perché 
aveva altro da fare che stare a fissare me, impegnata in una te-
lefonata.

«Fede, amore, sono… ehm, volevo farti una sorpresa per fe-
steggiare la nostra decisione di mettere su famiglia e avrei prefe-
rito che restasse un segreto ma tant’è» improvvisai. «Per con-
sacrare questa nostra probabile ultima vacanza di coppia senza 
figli… ecco, pensavo di regalarti un fine settimana romantico e 
adesso mi trovo nell’agenzia di viaggi che vedi all’angolo della 
strada di fronte se costeggi quel bar che ti avevo indicato. Rag-
giungimi, ti aspetto qui» e riagganciai in fretta senza lasciargli 
il tempo di controbattere.

Lo immaginai da solo, in mezzo alla strada, a fissare incredu-
lo lo schermo del telefono. Ipotizzai anche che stesse per scara-
ventarlo al suolo ma, dato che era lui quello dotato di buona ra-
gione, ero certa che non l’avrebbe fatto.

«Signorina…?»
«Ah sì, certo, il weekend romantico» risposi impacciata men-

tre ricacciavo il telefono in borsa.
Cercai di darmi un tono e di recuperare un po’ di credibilità. 
«Mi scuso molto; ecco, avrà capito che vorrei regalare a mio 

marito un fine settimana romantico, solo che questa mia tap-
pa qui non era prevista, lui mi stava aspettando su una panchi-
na poco distante. Sa, veniamo da Brescia e stiamo trascorrendo 
qualche giorno in Toscana, forse questa sarà la nostra ultima va-
canza da coppietta perché avremmo deciso di mettere su fami-
glia e… ehm.»

La ragazza non mi interruppe, immagino per educazione, ma 
era chiaro che stesse valutando le mie effettive capacità mentali. 

Comunque, continuava a sorridere.


