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“Lo chiamo lo stile dell’anatra. Quando la osservi a pelo 
d’acqua, nel suo armonico nuotare, dell’incessante lavorìo 

sottotraccia che le permette di stare a galla non intuisci 
nulla. Il dovere dello scrittore è lo stesso. Giungere alla 
semplicità senza mostrare nulla della fatica necessaria 

per sfiorarla. La zampetta non si deve vedere”.

Raffaele La Capria
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Introduzione

Giro, girotondo, quanto è nuovo e vecchio il mondo.
È venuto il tempo in cui tutto ciò che gli uomini avevano 

considerato come inalienabile è divenuto oggetto di scambio, 
di traffico, e può essere alienato; il tempo in cui quelle stesse 
cose che fino a un po’ di tempo fa erano state comunicate ma 
mai barattate, donate ma mai vendute, acquisite ma mai 
acquistate – virtù, amore, opinione, scienza, coscienza ecc. – 
tutto è diventato commercio. È il tempo della corruzione ge-
nerale, della venalità universale o, per parlare in termini di 
economia politica, il tempo in cui ogni realtà, morale o fisica, 
divenuta valore venale, viene portata al mercato per essere 
apprezzata al suo giusto valore1.

In questa mercificazione di ogni realtà che caratterizza 
un mondo dominato dalle implacabili leggi del mercato 
e dalla terribile potenza del denaro, qualsiasi tentativo di 
analisi politica appare ingenuo, soprattutto se aspira a dire 
una parola che esprima un’idea di cambiamento, una voglia 
di riscatto se non di ribellione. Persino quello del pensiero 
critico può apparire un inutile esercizio retorico. Nondi-
meno non bisogna scoraggiarsi; bisogna prendere atto che 
siamo scivolati, senza accorgercene quasi, in una dittatura-
morbida dove la partecipazione politica è fittizia, l’auto-
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determinazione inesistente, persino i grandi sogni – vedi 
l’idea di un’Europa unita dei popoli – pongono problemi 
inquietanti. Quello che infastidisce di più nei politici di 
turno, negli opinionisti, negli improbabili commentatori 
dei fatti del giorno, persino nei filosofi filo-governativi, è 
la sufficienza con cui si liquida il problema della crisi della 
democrazia, della povertà, della moderna schiavitù, delle 
ingiustizie sociali, della disoccupazione, una piaga terribile 
che – dicono costoro – non può più essere affrontato col 
solito vecchio linguaggio, con vecchie categorie, con usu-
rati «paradigmi». 

Ora la domanda è: la sofferenza, il dolore, la malattia, la 
morte, sono così diverse oggi rispetto a, poniamo, cento o 
duecento anni fa? Che cosa vediamo attorno a noi nelle 
stazioni delle grandi città? Ancora accattoni. E nelle car-
ceri? E nei centri di raccolta degli immigrati? E nei reparti 
psichiatrici degli ospedali? E nelle “moderne” fabbriche 
cinesi? E nelle nostre fabbriche occidentali? E nei call-
center? E in alcuni ospedali? E nelle nostre scuole? E nella 
differenza abissale tra il reddito annuo di una minoranza 
di ricchissimi e i miseri salari della maggior parte dei popo-
li del mondo (i famosi 85 miliardari che detengono da soli 
la ricchezza di tre miliardi e mezzo di persone)? Insomma 
la eterna vecchia questione, in una cornice diversa, di una 
umanità che si divide in ricchi e poveri. Perché ricchezza e 
povertà esistono ancora, eccome! Ed è vero che potremmo 
addirittura sdrammatizzare la povertà e accettare l’idea 
che avere meno o poco o persino quasi niente non può far-
ci poi tanto male, a patto che questa filosofia di vita valga 
per tutti gli uomini della terra e a patto di non dimenticare 
mai, cosa che invece cercano di impedirci in ogni modo, 
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che il nostro progressivo impoverimento va messo in rela-
zione con il progressivo arricchimento di altri. Insomma 
l’idea di una penuria originaria o emergente puzza troppo 
di difesa di privilegi e sull’altare della pace sociale si consu-
ma la più cinica operazione di difesa di un sistema ingiu-
sto, oligarchico, prepotente e bugiardo.

I nomi riportati nel titolo: Dicta-blanda Dicta-dura, 
vogliono evocare i “suoni” e il “significato” di due termini 
della lingua spagnola (dictablanda, dictadura) che si riferi-
vano non solo alla dittatura franchista, ma anche ad altre 
forme di governo che non riconoscevano nei fatti la sovra-
nità popolare, anche se non si presentavano col volto truce 
della precedente tirannide.
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Capitolo primo 
La “noche negra” italiana

La crisi del sistema parlamentare e partitico 
italiano

La notte buia italiana non è evidentemente solo italiana. È 
una crisi generalizzata, una crisi di sistema difficilissima da 
analizzare e dove si fatica a individuare e districare i fattori 
che la caratterizzano. Ma ha anche, indubbiamente, qual-
cosa di indigeno, di tipicamente nostrano. Le sue radici 
sono lontane. Dopo l’Unità, l’Italia non era stata capace 
di assimilare l’esperienza della Francia, dell’Inghilterra e 
dell’America, e di sviluppare sue proprie stabili tradizioni 
liberali. Tra i leader italiani, anche di diverso orientamento 
politico, era convinzione diffusa che la libertà dovesse esse-
re imposta dall’alto. Neppure Cavour si era dimostrato pre-
occupato di creare un sistema di pesi e contrappesi una volta 
salito al governo2.

Il potere giudiziario era troppo vincolato a quello dell’e-
secutivo, l’opinione pubblica era tenuta separata dalle vi-
cende politiche, il clientelismo era, allora come ora, pratica 
diffusa, così come nel Mezzogiorno le autorità contratta-
vano con la camorra e la mafia, con i proprietari terrieri o 
con le banche. Il sistema politico rimaneva debole e preca-
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rio per la mancanza di coesione tra i vari gruppi che com-
ponevano la maggioranza. Gli uomini politici italiani era-
no troppo individualisti per poter promuovere partiti che 
avessero una qualche stabilità o durata. Anche il partito 
socialista, che pure lottò contro trasformismo e clientela-
rismo, dimostrò quanto fossero persistenti e connaturati alla 
vita politica italiana gli aspetti individualistici, a causa della 
sua scarsa coesione interna e dei suoi tentennamenti. Spet-
terà al fascismo il compito di dimostrare in qual modo un 
partito potesse imporre la disciplina ai propri membri, ma, 
sfortunatamente, l’obiettivo del fascismo fu il sovvertimento 
della costituzione […] Partiti e parlamento non erano fatti in 
Italia l’uno per l’altro3.

L’articolo I della nostra Costituzione – negli ultimi tem-
pi oggetto di stupro – L’Italia è una Repubblica democra-
tica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo, 
che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione, per 
molti la più bella Costituzione del mondo, è stato disat-
teso, non è stato realizzato infatti il sogno dei padri Co-
stituenti di costruire una repubblica democratica dove il 
lavoro fosse garantito; lo gridano i milioni di disoccupati 
del nostro paese, ma questo è ormai evidente a tutti. Quel-
lo che ancora non a tutti è evidente è che la nostra non è 
una democrazia, per la verità non lo è mai stata. E forse 
non siamo neppure una vera Repubblica. Più correttamen-
te dovremmo dire che siamo passati da una “Repubblica 
aristocratica” a una “Repubblica oligarchica”. Cosa carat-
terizza una vera democrazia? Il solo suffragio universale? 
È evidentemente un po’ poco. Qualsiasi democratico ra-
dicale sente oggi di dover denunciare una illegittimità so-
stanziale, l’usurpazione della sovranità popolare, la frode, 
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la manipolazione. La verità della democrazia non sta nel 
formalismo di un sistema elettorale a suffragio universale 
(che è peraltro essenziale, ma solo strumentalmente), ma 
nel comune sentire dei cittadini che c’è un bene che ogget-
tivamente li accomuna e che essendo di tutti, deve essere 
gestito e garantito da tutti. Le organizzazioni dei grandi 
apparati economici e finanziari così come quelle degli ap-
parati politici, nella realtà quotidiana dei rapporti di pote-
re reali, tradiscono le promesse costituzionali. È che l’idea 
di libertà democratica nata nell’Ottocento, affonda le sue 
radici nel principio di libertà universale. 

Questa idea di politica democratica è figlia del liberta-
rismo, non dell’egalitarismo, che è già un bel problema. 
Non basta riconoscere delle disuguaglianze di base (an-
che se si sostiene che si lavorerà su quelle per rimuoverle 
o correggerle); intanto le si riconoscono come un dato di 
fatto, quasi un fatto naturale. L’uguaglianza non sostiene 
che Maria, Carlo e James devono avere gli stessi diritti in 
quanto donna, povero, extracomunitario – che in qualche 
modo legittimerebbe questa condizione iniziale – ma in 
quanto soggetti politici che in nulla differiscono se non 
nella psicologia e nella sensibilità. Evidentemente il pro-
blema non si pone in termini di uguaglianza economica, 
utopia che allo stato delle cose attuali appare ormai irrag-
giungibile, ma di poter accedere – tutti – a quel minimo 
di vita vivibile che vuol dire casa, cibo, vestiario, poter fru-
ire di tutte le cure sanitarie e poter intraprendere tutti gli 
studi e/o lavori per i quali si è orientati, in poche parole 
istruzione-salute-sicurezza sociale. 

Ma come siamo potuti arrivati a questo punto? Non solo 
non lottiamo per i nostri diritti, ma fatichiamo persino a 


