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A Giulia e a Sara

a chi vorra conoscermi

a chi vorra conoscermi meglio
attraverso queste pagz'ne



Leore e i giorni
che non si dimenticano
sono quelli diversi



ALTRE ORE E ALTRI GIORNI






Leta é solo un numero.
Lanima non conta le candeline,
conta i momenti che ci fanno sentire vivi.

Oscar Wilde



AUTUNNO, A SCUOLA

Milano, Scuola Piccoli Martiri di Gorla, ottobre 1967

E una giornata di ottobre piovosa, umida, malinconi-
ca, dai toni spenti. Ti accorgi che l'estate ¢ veramente finita: le
foglie cominciano a cadere, il mondo si sta tingendo di giallo,
di rosso, di bruno. In citta, agli angoli delle strade, il profumo
caldo e intenso delle castagne arrostite.

Ogni anno, in questi giorni, ¢ cosi, ma l'autunno per me ¢
qualcosa di pit: la pagina bianca, pulita di un quaderno allora
cominciato e una gran voglia di scrivere; lo strano sapore del
legno di una matita rosicchiata; I'odore intenso, quasi soffo-
cante del tessuto di un grembiule nero, nuovo, appena tagliato
e cucito; due voci commosse, quelle della mamma e della non-
na: — Buon anno scolastico, ti raccomando! Fatti onore, il Si-
gnore ti accompagni!

Sono passati diversi anni ed ¢ ancora il mio primo giorno di
scuola, ma ora sono maestra come lei, come nonna Bice. Ho
realizzato il mio e il suo sogno. Sono emozionata.

Questo primo giorno sta gia per concludersi. Bambini dagli
occhi lucidi, dai visi congestionati, si alternano, nei corridoi,
con bambini dallo sguardo assente, lontano, il volto pallido che
neppure la tensione di questa giornata ha potuto accendere.

Le maestre si affannano a disporre in fila gli scolaretti, men-
tre ¢ tutto un agitarsi di cartelle coloratissime, nuove, di giac-

13



chettine, di stivaletti e di ombrelli le cui punte vengono usate
da qualcuno per tracciare strani disegni sulla segatura umida,
sparsa abbondantemente sul pavimento.

Lodore della segatura, mescolato a quello caratteristico del-
le scuole affollate, crea in me uno stato di stordimento e mi ri-
porta ad altri tempi.

Continua a piovere. Nelle pozzanghere la pioggia salta e for-
ma grosse bolle d’acqua, picchia forte sugli ombrelli della fol-
la ansiosa che aspetta l'uscita dei bambini. Fra poco, allo squil-
lo della campanella, lo sguardo di molti scolari s’immergera
in quella folla, smarrito, trepidante, poi, improvvisamente un
lampo gioioso: ¢’¢ la mamma o la nonna, o addirittura il papa.

Un tempo era cosi anche per me. Io vedevo la mamma con la
sua borsa della spesa. La nonna era gia troppo vecchia, ¢ il pa-
pa non era mai venuto. In quei pochi passi di strada avevo mil-
le avvenimenti da raccontarle: ansie, emozioni, nuove scoper-
te, nuove amicizie. La mia eccitazione contro il suo sorriso dol-
ce, vago, distratto. E poi cera la casa tiepida che ci aspettava, la
nonna, mio fratello, mia sorella, il gatto.
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COME UN FIRMAMENTO

I-a mia maestra delle elementari era bravissima, mi ha inse-
gnato a leggere e a scrivere correttamente. Non ¢ riuscita a
farmi capire le divisioni, ma non ¢’¢ riuscita neppure mia non-
na, maestra anche lei, che comunque era convinta di avere una
nipotina intelligente. Divisioni, problemi e calcolo orale erano
il mio punto debole.

Mi piaceva come la maestra spiegava la storia e la geografia,
Iascoltavo con interesse e, curiosa, le rivolgevo domande. Mi
interrogava spesso € mi dava un nove pieno perché avevo sapu-
to tutto. Perod avevo usato parole mie! Non poteva darmi il die-
ci, per meritarlo avrei dovuto ripetere a memoria lo specchiet-
to. Lo specchietto era una sintesi che il sussidiario presentava
in fondo a ciascun argomento.

II disegno. Era proibito in quanto perdita di tempo. Mi era
permesso solo, in fondo alle pagine della composizione (cosi si
chiamava allora il tema) quando finivo troppo presto rispetto
alla classe.

Mi aveva accolta malvolentieri, all’inizio della seconda. Del
resto forse a ragione: con me le alunne diventavano ben qua-
rantatré! Lei non le amava tutte allo stesso modo. Quelle gran-
di, magari ripetenti, spesso povere, sedute agli ultimi banchi,
le trattava con distacco e, ogni tanto, si lasciava sfuggire qual-
che battuta canzonatoria. Alcune alunne invece erano le sue



predilette. In modo particolare tre, infatti a ciascuna di loro
aveva assegnato il ruolo di capoclasse.

Ardito era cortese e discreta, Abussi cosi cosi (ricordo che suo
padre aveva un negozio di gessetti in Piazza Bellini) ¢ Canettie-
ri. Per quest’ultima lei aveva una passione, si capiva chiaramen-
te che le era simpatica, per lei aveva sempre un sorriso in pit.

Attraversai un periodo alquanto burrascoso prima di inse-
rirmi perfettamente in quella classe. Spesso scoppiavano liti
e allora, per difendermi, minacciavo le avversarie con le pun-
te dei pennini. La maestra era preoccupata. Pero tutto si risol-
se presto.

Ora le mie nuove compagne mi piacevano e con loro chiac-
chieravo volentieri in modo pacifico. Un giorno la maestra col-
locod un banchetto a fianco alla lavagna e mi relego li fino alla
fine della quinta. Parlavo troppo!

Per me non fu un grande dispiacere. Anzi! Quello era un
magnifico punto di osservazione, di li dominavo il panorama,
vedevo benissimo tutte le compagne senza bisogno di girarmi
indietro. Di li presto conobbi i volti delle compagne grandi che
non avevo mai visto perché, anche quando si andava a casa, bi-
sognava stare tutte in fila per due in ordine di altezza e quelle
naturalmente capitavano in fondo.

Qualche volta la maestra doveva uscire dall’aula. Allora chia-
mava una capoclasse, pit spesso Canettieri, e diceva di divide-
re lo spazio della lavagna con il gesso e di segnare in sua assen-
zainomi delle brave da un lato, delle cattive dall’altro. Poi rac-
comandava di aggiungere una o pil crocette per evidenziare in
modo ancora pitt chiaro il comportamento.

Canettieri mi guardava con occhiate provocatorie € accu-
satorie anche se non fiatavo. Al mio primo respiro scriveva il
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nome, a un lieve sorriso aggiungeva una crocetta, a una risata
scrosciante due crocette, se facevo ridere tutta la classe tre cro-
cette, e continuava cosi. Alla fine sul mio cognome, ahime, ap-
pariva come un firmamento! Ed ecco tornare la maestra. Ca-
nettieri la guardava con aria di soddisfazione. Ripensandoci,
mi ricorda la faccia della murena e quel suo sguardo che non
sai se ¢ naturale o se corrisponde alla sua voglia di mordere.
Ma lei provava solo il gusto di comandare e di accusare, ¢ in-
tanto aspettava la lode della maestra.

Un pomeriggio suonarono alla porta. Corsi con mia madre
ad aprire, vogliosa di visite e di compagnia. Era la mamma di
Canettieri.

— Signora, vostra figlia ha chiamato “scopa” mia figlia.

Mia madre si gird e mi dette uno schiaffo. Non era vero. Mai
usato quel termine per offendere qualcuno. Era una bugia.

Intanto, a scuola, Canettieri continuava a stuzzicare la mia
rabbia e, ahime, piccoli desideri di vendetta prendevano forma
attraverso la mia fantasia. Le sue trecce bionde. Quello era il
mio bersaglio! Forse, se non le avesse avute, la maestra non la-
vrebbe preferita a tante altre. In molti momenti della giorna-
ta studiavo la strategia. Eccomi vittoriosa. Semplice. Alla fine
delle lezioni tutte le classi si ammassavano verso ['uscita. Era il
momento giusto, non sarebbe stato difficile inserirle nei capel-
li una gomma da masticare. Quelle sono terribili, appiccicano
e non perdonano. La soluzione, a quel punto, sarebbe stata una
sola: il taglio dei capelli. Aspettai il momento propizio.

Canettieri si assento. Per giorni continuavo a osservare il suo
banco vuoto, mi pentivo sempre pitl del mio proposito, la im-
maginavo a letto, con la febbre, sola e triste. Proprio ora che
stava per cominciare il carnevale! Non poteva godersi la festa



per le strade, i bambini mascherati, tutti gli scherzi. Potevo fa-
re qualcosa per lei, cominciavo a pensarci. Ecco. Sarei andata a
farle visita. Il suo portone era vicinissimo al mio. Salita all’ul-
timo piano, avrei attraversato il grande terrazzo e raggiunta la
sua casa lassi. Una soffitta, la ricordavo cosi. Forse, dunque,
era una bambina povera! Le avrei fatto una sorpresa, le avrei
recitato una poesia sul carnevale e magari indossato una ma-
schera divertente.

Canettieri torno. Era come prima. Scriveva alla lavagna il
mio cognome € lo riempiva di crocette senza motivo, io appa-
rivo come la pitt cattiva della classe. Una, due, tre crocette, a
volte contemporaneamente. Tutte insieme mi ricordavano il
firmamento, ma lei era li, mi guardava, studiava la mia reazio-
ne, esercitava il suo potere. Mi alzai di scatto, afferrai le due
trecce e cominciai a tirarle verso il basso, verso il pavimento,
con tutta la mia forza.

La maestra rientrd, dopo aver pensato per un attimo come
punirmi, mi disse: — Da ora in avanti, quando usciro dall’au-
la, tu verrai con me!

Che gioia, che grande favore mi aveva fatto Canettieri! In
fondo era quello che desideravo.

La maestra mi portava sempre con sé lungo i corridoi silen-
ziosi, si fermava da qualche collega e spesso leggeva loro qual-
che mia composizione. Mi sentivo importantissima! E mi sen-
tivo amata. Un giorno mi accompagno dal Direttore, il mio
componimento sull’alluvione in Polesine era risultato il mi-
gliore di tutta la scuola e avrei dovuto leggerlo al microfono.
Fu trasmesso in tutte le classi.

La maestra non sapeva quanto lei fosse importante per me.
Qualche volta l’avevo vista in chiesa, avrei voluto salutarla, ma
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non avevo mai osato. O magari avrei potuto aspettarla dopo la
messa, darle un bacio. Al suo fianco spesso sedeva una signo-
ra, forse sua sorella. Ma no! Una maestra non poteva avere né
genitori, né una famiglia o una vita come chiunque altro. Co-
si credevo a quei tempi e lei, per me, ogni giorno, appena fuori
dalla scuola, spariva come una fata.



CON TUTTI | SENSI

a quella casa si vedevano solo palazzi, alcuni dei quali

bombardati. La natura pero era rappresentata dal cielo,
dal sole, dalle nuvole, dalle stelle e dalla luna che certe volte,
nonostante non andassi ancora a scuola, mi ispirava poesie che
declamavo con spontaneita.

Per vedere alberi e piante bisognava andare ai giardinetti di
via Foria, o alla Villa Comunale, oppure all’Orto Botanico
della mia citta e, quando mia madre mi ci portava, ero felice.

Un giorno andammo da una sua amica che abitava ai Quar-
tieri Spagnoli. Li case e vicoli, di verde neppure 'ombra. Ini-
ziarono a chiacchierare, io mi annoiavo, me ne andai sul bal-
cone e scoprii, nell’'unico vaso, una pianticella graziosa dalle
piccole foglioline e al centro come una pallina di un bel colore
rosso brillante. Guardarla non mi bastava. La raccolsi e provai
a sentirne il sapore. Corsi immediatamente in casa con la boc-
ca spalancata, mia madre si spaventd ma ci volle poco a capir-
ne il motivo. Avevo assaggiato un peperoncino rosso piccante!

La natura e il senso del gusto, oltre che della vista. Ma anche
dell’olfatto, dell’udito e del tatto. Io la natura la amo cosi. Un
amore completo.

Presto scoprii il Bosco di Capodimonte e fu una vera gioia.
Alberi giganti, siepi, tappeti di ciclamini, distese di prati.
Camminavo su quei prati in parte occupati provvisoriamente
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da casette, forse di legno. Vi abitavano i profughi dell’'ultima
guerra. C’era anche la loro scuola, un piccolo edificio dove mia
nonna, all’epoca fiduciaria della sua direttrice, doveva recarsi
periodicamente. Io camminavo e aspiravo un profumo inten-
s0, fresco e gradevole, per tutta la vita legato a quel posto pre-
ciso. Solo in seguito seppi che era 'odore della menta.

In quel bosco vivevano centinaia e centinaia di uccelli di va-
rie specie che, qualche anno dopo, imparai a riconoscere aven-
do avuto la fortuna di cambiare casa e di affacciare proprio su
quel paradiso. In paradiso infatti mi sembrava di essere quan-
do, da ragazza, con qualche giorno di anticipo rispetto all’ar-
rivo della primavera, mi svegliavo al loro grandioso concerto e
avvertivo un senso di felicita.

Fu solo quando andammo in villeggiatura a Santa Maria la
Bruna, un paese di mare non lontano da Torre del Greco, che
conobbi il lavoro dei campi attraverso amichette del posto. E
allora mi sentii immersa nei filari di piante di pomodoro, e
volli provare con loro. Cosi imparai a eliminare le erbe cattive,
ausare la zappa, a irrigare i canaletti, a toccare quella benedet-
ta terra nera vesuviana dai granelli grossi, calda al tatto, sen-
za paura di sporcarmi, ad avvertirne I'intenso profumo. Quel-
la terra dava da vivere agli abitanti, era fertilissima. In luglio i
pomodori erano maturi, aiutavo le mie amiche a raccoglierli.
Quel rosso lucido dal particolare odore mi attirava e, ogni tan-
to, ne coglievo uno bello maturo e lo mordevo. Ammiravo la
polpa che brillava al sole e ne gustavo il sapore intenso incon-
fondibile, questa volta dolce e senza il tradimento di quel pe-
peroncino rosso che non ho mai dimenticato.

21



IL 24 MAGGIO 1915

ra una data importante, a scuola celebrata con la Canzone
del Piave: “I1 Piave mormorava calmo e placido al passag-
gio dei primi fanti il 24 maggio. Lesercito marciava...”

LItalia entrava in guerra. La Prima guerra mondiale.

Noi alunne di quinta ci eravamo preparate da tempo a can-
tarla, sarebbe venuto I'ispettore, la maestra commossa, ¢ lui
pure.

Era il tempo dei “valori”, I'educazione di una volta in cui
ci insegnavano a cedere il posto agli anziani, ad aiutare i vec-
chietti ad attraversare la strada, e intanto ci facevano leggere i
racconti del libro Cuore di Edmondo de Amicis. Alcuni terri-
bili per me, causa di angosce nella mia fanciullezza.

Tutto ci poteva sembrare un po’ esagerato, anche il catechi-
smo, la comunione obbligatoria tutte le domeniche, il silenzio
pit assoluto in chiesa, le penitenze e i fioretti. Ma intanto si co-
struiva una morale forte che non ci avrebbe pitt abbandonati.

Non sono una nostalgica del passato, alcuni principi i ho su-
perati da adulta, ormai attenta e responsabile, in cui ho fatto
tesoro della vivacita che mi ha sempre caratterizzata per reagi-
re, ma rispettando il piu possibile gli altri e avendo una sana fi-
ducia nel prossimo.
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IL TEMA DELLAMORE

bambini, quanta saggezza! Sono una maestra, al termine del-
la 5* elementare si discute in classe: che cos’¢ per noi l'amore?

— Non ci sarebbe la vita senza 'amore (Maria).

— Senza I'amore non saremmo uomini (Luisella).

— Forse i delinquenti non hanno amore (Stefano).

— Non bisogna amarsi solo per attrazione fisica (Cristina).

— Se i fiori mia nonna non li curava, se non mi allevava con
amore, io ora non ci sarei. Anche in questa classe c’¢ un
amore per i compagni, per la maestra ecc. (Odino).

— Uno non pud avere amore per tutto, per esempio uno ha
amore per la cucina e ammazza una lepre, percio non ha
amore per gli animali, ci sono tante contraddizioni (Luca).

- E pitt facile amare cose animate che inanimate perché se fai
una carezza a un gatto 0 a Un cane se ne accorge ¢ ti rispon-

de (Cristina).
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LA BAMBINA SUL POZZO

S tava arrivando agitato, accigliato, non I'avevo mai visto co-
si. E correva verso di me. Mi spaventai. Ero sul pozzo, al
centro di quel vecchio cortile. Chissa chi mi aveva seduta las-
su, forse qualche compagno di giochi piti grande di me. Succe-
deva spesso che, mentre mio padre parlava con amici o clien-
ti, io fossi catturata, la pitt piccola del gruppo, da uno sciame
di bambini e poi mi divertissi a giocare con loro. A casa non
avevo compagnia, mio fratello e mia sorella non erano anco-
ra nati.

Certo, si era preoccupato molto vedendomi in quella posi-
zione. Che grave rischio correvo!

Oraloso. Luieraun tipo attento e previdente, capace sempre
di evitare il peggio, lungimirante per tutta la vita, lo avrei sco-
perto, da adulta, conoscendolo meglio. Ma allora, nel cogliere
quella espressione e I’ansia con cui mi raggiungeva, mi sembro
cattivo, ebbi paura. Una paura terribile, immaginai che mi vo-
lesse buttare nel pozzo! Fu la prima volta che lui mi fece paura.
E a quella ne seguirono tante altre. Solo dopo molti anni ebbi
chiaro il motivo di quei miei stati d’animo nei suoi confronti.

Eppure eravamo usciti insieme gia tante volte: cinema, spet-
tacoli di varieta, esibizioni su pattini a rotelle, Luna Park, pas-
seggiate in auto, Vesuvio, Monte Faito, Posillipo, Camaldoli,
poi, tante corse automobilistiche, la sua eterna passione.
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