
Ida Caggiano

ALTRE ORE E ALTRI GIORNI



Ida Caggiano, Altre ore e altri giorni
Copyright© 2026 Edizioni del faro
Gruppo Editoriale Tangram Srl
Via dei Casai, 6 – 38123 Trento
www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: settembre 2026 – Printed in Italy

ISBN 978‑88‑5512‑575‑8

In copertina: L’occhione

L’etichetta FSC® garantisce che il materiale utilizzato per questo volume 
proviene da fonti gestite in maniera responsabile e da altre fonti controllate



A Giulia e a Sara
a chi vorrà conoscermi

a chi vorrà conoscermi meglio
attraverso queste pagine



Le ore e i giorni
che non si dimenticano

sono quelli diversi



ALTRE ORE E ALTRI GIORNI





L’età è solo un numero.  
L’anima non conta le candeline,  

conta i momenti che ci fanno sentire vivi.
Oscar Wilde
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AUTUNNO, A SCUOLA

Milano, Scuola Piccoli Martiri di Gorla, ottobre 1967
È una giornata di ottobre piovosa, umida, malinconi‑

ca, dai toni spenti. Ti accorgi che l’estate è veramente finita: le 
foglie cominciano a cadere, il mondo si sta tingendo di giallo, 
di rosso, di bruno. In città, agli angoli delle strade, il profumo 
caldo e intenso delle castagne arrostite.

Ogni anno, in questi giorni, è così, ma l’autunno per me è 
qualcosa di più: la pagina bianca, pulita di un quaderno allora 
cominciato e una gran voglia di scrivere; lo strano sapore del 
legno di una matita rosicchiata; l’odore intenso, quasi soffo‑
cante del tessuto di un grembiule nero, nuovo, appena tagliato 
e cucito; due voci commosse, quelle della mamma e della non‑
na: – Buon anno scolastico, ti raccomando! Fatti onore, il Si‑
gnore ti accompagni!

Sono passati diversi anni ed è ancora il mio primo giorno di 
scuola, ma ora sono maestra come lei, come nonna Bice. Ho 
realizzato il mio e il suo sogno. Sono emozionata.

Questo primo giorno sta già per concludersi. Bambini dagli 
occhi lucidi, dai visi congestionati, si alternano, nei corridoi, 
con bambini dallo sguardo assente, lontano, il volto pallido che 
neppure la tensione di questa giornata ha potuto accendere.

Le maestre si affannano a disporre in fila gli scolaretti, men‑
tre è tutto un agitarsi di cartelle coloratissime, nuove, di giac‑
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chettine, di stivaletti e di ombrelli le cui punte vengono usate 
da qualcuno per tracciare strani disegni sulla segatura umida, 
sparsa abbondantemente sul pavimento.

L’odore della segatura, mescolato a quello caratteristico del‑
le scuole affollate, crea in me uno stato di stordimento e mi ri‑
porta ad altri tempi.

Continua a piovere. Nelle pozzanghere la pioggia salta e for‑
ma grosse bolle d’acqua, picchia forte sugli ombrelli della fol‑
la ansiosa che aspetta l’uscita dei bambini. Fra poco, allo squil‑
lo della campanella, lo sguardo di molti scolari s’immergerà 
in quella folla, smarrito, trepidante, poi, improvvisamente un 
lampo gioioso: c’è la mamma o la nonna, o addirittura il papà.

Un tempo era così anche per me. Io vedevo la mamma con la 
sua borsa della spesa. La nonna era già troppo vecchia, e il pa‑
pà non era mai venuto. In quei pochi passi di strada avevo mil‑
le avvenimenti da raccontarle: ansie, emozioni, nuove scoper‑
te, nuove amicizie. La mia eccitazione contro il suo sorriso dol‑
ce, vago, distratto. E poi c’era la casa tiepida che ci aspettava, la 
nonna, mio fratello, mia sorella, il gatto.
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COME UN FIRMAMENTO

La mia maestra delle elementari era bravissima, mi ha inse‑
gnato a leggere e a scrivere correttamente. Non è riuscita a 

farmi capire le divisioni, ma non c’è riuscita neppure mia non‑
na, maestra anche lei, che comunque era convinta di avere una 
nipotina intelligente. Divisioni, problemi e calcolo orale erano 
il mio punto debole.

Mi piaceva come la maestra spiegava la storia e la geografia, 
l’ascoltavo con interesse e, curiosa, le rivolgevo domande. Mi 
interrogava spesso e mi dava un nove pieno perché avevo sapu‑
to tutto. Però avevo usato parole mie! Non poteva darmi il die‑
ci, per meritarlo avrei dovuto ripetere a memoria lo specchiet‑
to. Lo specchietto era una sintesi che il sussidiario presentava 
in fondo a ciascun argomento.

Il disegno. Era proibito in quanto perdita di tempo. Mi era 
permesso solo, in fondo alle pagine della composizione (così si 
chiamava allora il tema) quando finivo troppo presto rispetto 
alla classe.

Mi aveva accolta malvolentieri, all’inizio della seconda. Del 
resto forse a ragione: con me le alunne diventavano ben qua‑
rantatré! Lei non le amava tutte allo stesso modo. Quelle gran‑
di, magari ripetenti, spesso povere, sedute agli ultimi banchi, 
le trattava con distacco e, ogni tanto, si lasciava sfuggire qual‑
che battuta canzonatoria. Alcune alunne invece erano le sue 



16

predilette. In modo particolare tre, infatti a ciascuna di loro 
aveva assegnato il ruolo di capoclasse.

Ardito era cortese e discreta, Abussi così così (ricordo che suo 
padre aveva un negozio di gessetti in Piazza Bellini) e Canettie‑
ri. Per quest’ultima lei aveva una passione, si capiva chiaramen‑
te che le era simpatica, per lei aveva sempre un sorriso in più.

Attraversai un periodo alquanto burrascoso prima di inse‑
rirmi perfettamente in quella classe. Spesso scoppiavano liti 
e allora, per difendermi, minacciavo le avversarie con le pun‑
te dei pennini. La maestra era preoccupata. Però tutto si risol‑
se presto.

Ora le mie nuove compagne mi piacevano e con loro chiac‑
chieravo volentieri in modo pacifico. Un giorno la maestra col‑
locò un banchetto a fianco alla lavagna e mi relegò lì fino alla 
fine della quinta. Parlavo troppo!

Per me non fu un grande dispiacere. Anzi! Quello era un 
magnifico punto di osservazione, di lì dominavo il panorama, 
vedevo benissimo tutte le compagne senza bisogno di girarmi 
indietro. Di lì presto conobbi i volti delle compagne grandi che 
non avevo mai visto perché, anche quando si andava a casa, bi‑
sognava stare tutte in fila per due in ordine di altezza e quelle 
naturalmente capitavano in fondo.

Qualche volta la maestra doveva uscire dall’aula. Allora chia‑
mava una capoclasse, più spesso Canettieri, e diceva di divide‑
re lo spazio della lavagna con il gesso e di segnare in sua assen‑
za i nomi delle brave da un lato, delle cattive dall’altro. Poi rac‑
comandava di aggiungere una o più crocette per evidenziare in 
modo ancora più chiaro il comportamento.

Canettieri mi guardava con occhiate provocatorie e accu‑
satorie anche se non fiatavo. Al mio primo respiro scriveva il 
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nome, a un lieve sorriso aggiungeva una crocetta, a una risata 
scrosciante due crocette, se facevo ridere tutta la classe tre cro‑
cette, e continuava così. Alla fine sul mio cognome, ahimè, ap‑
pariva come un firmamento! Ed ecco tornare la maestra. Ca‑
nettieri la guardava con aria di soddisfazione. Ripensandoci, 
mi ricorda la faccia della murena e quel suo sguardo che non 
sai se è naturale o se corrisponde alla sua voglia di mordere. 
Ma lei provava solo il gusto di comandare e di accusare, e in‑
tanto aspettava la lode della maestra.

Un pomeriggio suonarono alla porta. Corsi con mia madre 
ad aprire, vogliosa di visite e di compagnia. Era la mamma di 
Canettieri.

– Signora, vostra figlia ha chiamato “scopa” mia figlia.
Mia madre si girò e mi dette uno schiaffo. Non era vero. Mai 

usato quel termine per offendere qualcuno. Era una bugia.
Intanto, a scuola, Canettieri continuava a stuzzicare la mia 

rabbia e, ahimè, piccoli desideri di vendetta prendevano forma 
attraverso la mia fantasia. Le sue trecce bionde. Quello era il 
mio bersaglio! Forse, se non le avesse avute, la maestra non l’a‑
vrebbe preferita a tante altre. In molti momenti della giorna‑
ta studiavo la strategia. Eccomi vittoriosa. Semplice. Alla fine 
delle lezioni tutte le classi si ammassavano verso l’uscita. Era il 
momento giusto, non sarebbe stato difficile inserirle nei capel‑
li una gomma da masticare. Quelle sono terribili, appiccicano 
e non perdonano. La soluzione, a quel punto, sarebbe stata una 
sola: il taglio dei capelli. Aspettai il momento propizio.

Canettieri si assentò. Per giorni continuavo a osservare il suo 
banco vuoto, mi pentivo sempre più del mio proposito, la im‑
maginavo a letto, con la febbre, sola e triste. Proprio ora che 
stava per cominciare il carnevale! Non poteva godersi la festa 
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per le strade, i bambini mascherati, tutti gli scherzi. Potevo fa‑
re qualcosa per lei, cominciavo a pensarci. Ecco. Sarei andata a 
farle visita. Il suo portone era vicinissimo al mio. Salita all’ul‑
timo piano, avrei attraversato il grande terrazzo e raggiunta la 
sua casa lassù. Una soffitta, la ricordavo così. Forse, dunque, 
era una bambina povera! Le avrei fatto una sorpresa, le avrei 
recitato una poesia sul carnevale e magari indossato una ma‑
schera divertente.

Canettieri tornò. Era come prima. Scriveva alla lavagna il 
mio cognome e lo riempiva di crocette senza motivo, io appa‑
rivo come la più cattiva della classe. Una, due, tre crocette, a 
volte contemporaneamente. Tutte insieme mi ricordavano il 
firmamento, ma lei era lì, mi guardava, studiava la mia reazio‑
ne, esercitava il suo potere. Mi alzai di scatto, afferrai le due 
trecce e cominciai a tirarle verso il basso, verso il pavimento, 
con tutta la mia forza.

La maestra rientrò, dopo aver pensato per un attimo come 
punirmi, mi disse: – Da ora in avanti, quando uscirò dall’au‑
la, tu verrai con me!

Che gioia, che grande favore mi aveva fatto Canettieri! In 
fondo era quello che desideravo.

La maestra mi portava sempre con sé lungo i corridoi silen‑
ziosi, si fermava da qualche collega e spesso leggeva loro qual‑
che mia composizione. Mi sentivo importantissima! E mi sen‑
tivo amata. Un giorno mi accompagnò dal Direttore, il mio 
componimento sull’alluvione in Polesine era risultato il mi‑
gliore di tutta la scuola e avrei dovuto leggerlo al microfono. 
Fu trasmesso in tutte le classi.

La maestra non sapeva quanto lei fosse importante per me. 
Qualche volta l’avevo vista in chiesa, avrei voluto salutarla, ma 
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non avevo mai osato. O magari avrei potuto aspettarla dopo la 
messa, darle un bacio. Al suo fianco spesso sedeva una signo‑
ra, forse sua sorella. Ma no! Una maestra non poteva avere né 
genitori, né una famiglia o una vita come chiunque altro. Co‑
sì credevo a quei tempi e lei, per me, ogni giorno, appena fuori 
dalla scuola, spariva come una fata.
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CON TUTTI I SENSI

Da quella casa si vedevano solo palazzi, alcuni dei quali 
bombardati. La natura però era rappresentata dal cielo, 

dal sole, dalle nuvole, dalle stelle e dalla luna che certe volte, 
nonostante non andassi ancora a scuola, mi ispirava poesie che 
declamavo con spontaneità.

Per vedere alberi e piante bisognava andare ai giardinetti di 
via Foria, o alla Villa Comunale, oppure all’Orto Botanico 
della mia città e, quando mia madre mi ci portava, ero felice.

Un giorno andammo da una sua amica che abitava ai Quar‑
tieri Spagnoli. Lì case e vicoli, di verde neppure l’ombra. Ini‑
ziarono a chiacchierare, io mi annoiavo, me ne andai sul bal‑
cone e scoprii, nell’unico vaso, una pianticella graziosa dalle 
piccole foglioline e al centro come una pallina di un bel colore 
rosso brillante. Guardarla non mi bastava. La raccolsi e provai 
a sentirne il sapore. Corsi immediatamente in casa con la boc‑
ca spalancata, mia madre si spaventò ma ci volle poco a capir‑
ne il motivo. Avevo assaggiato un peperoncino rosso piccante!

La natura e il senso del gusto, oltre che della vista. Ma anche 
dell’olfatto, dell’udito e del tatto. Io la natura la amo così. Un 
amore completo.

Presto scoprii il Bosco di Capodimonte e fu una vera gioia. 
Alberi giganti, siepi, tappeti di ciclamini, distese di prati. 
Camminavo su quei prati in parte occupati provvisoriamente 
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da casette, forse di legno. Vi abitavano i profughi dell’ultima 
guerra. C’era anche la loro scuola, un piccolo edificio dove mia 
nonna, all’epoca fiduciaria della sua direttrice, doveva recarsi 
periodicamente. Io camminavo e aspiravo un profumo inten‑
so, fresco e gradevole, per tutta la vita legato a quel posto pre‑
ciso. Solo in seguito seppi che era l’odore della menta.

In quel bosco vivevano centinaia e centinaia di uccelli di va‑
rie specie che, qualche anno dopo, imparai a riconoscere aven‑
do avuto la fortuna di cambiare casa e di affacciare proprio su 
quel paradiso. In paradiso infatti mi sembrava di essere quan‑
do, da ragazza, con qualche giorno di anticipo rispetto all’ar‑
rivo della primavera, mi svegliavo al loro grandioso concerto e 
avvertivo un senso di felicità.

Fu solo quando andammo in villeggiatura a Santa Maria la 
Bruna, un paese di mare non lontano da Torre del Greco, che 
conobbi il lavoro dei campi attraverso amichette del posto. E 
allora mi sentii immersa nei filari di piante di pomodoro, e 
volli provare con loro. Così imparai a eliminare le erbe cattive, 
a usare la zappa, a irrigare i canaletti, a toccare quella benedet‑
ta terra nera vesuviana dai granelli grossi, calda al tatto, sen‑
za paura di sporcarmi, ad avvertirne l’intenso profumo. Quel‑
la terra dava da vivere agli abitanti, era fertilissima. In luglio i 
pomodori erano maturi, aiutavo le mie amiche a raccoglierli. 
Quel rosso lucido dal particolare odore mi attirava e, ogni tan‑
to, ne coglievo uno bello maturo e lo mordevo. Ammiravo la 
polpa che brillava al sole e ne gustavo il sapore intenso incon‑
fondibile, questa volta dolce e senza il tradimento di quel pe‑
peroncino rosso che non ho mai dimenticato.
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IL 24 MAGGIO 1915

Era una data importante, a scuola celebrata con la Canzone 
del Piave: “Il Piave mormorava calmo e placido al passag‑

gio dei primi fanti il 24 maggio. L’esercito marciava…”
L’Italia entrava in guerra. La Prima guerra mondiale.
Noi alunne di quinta ci eravamo preparate da tempo a can‑

tarla, sarebbe venuto l’ispettore, la maestra commossa, e lui 
pure.

Era il tempo dei “valori”, l’educazione di una volta in cui 
ci insegnavano a cedere il posto agli anziani, ad aiutare i vec‑
chietti ad attraversare la strada, e intanto ci facevano leggere i 
racconti del libro Cuore di Edmondo de Amicis. Alcuni terri‑
bili per me, causa di angosce nella mia fanciullezza.

Tutto ci poteva sembrare un po’ esagerato, anche il catechi‑
smo, la comunione obbligatoria tutte le domeniche, il silenzio 
più assoluto in chiesa, le penitenze e i fioretti. Ma intanto si co‑
struiva una morale forte che non ci avrebbe più abbandonati.

Non sono una nostalgica del passato, alcuni princìpi li ho su‑
perati da adulta, ormai attenta e responsabile, in cui ho fatto 
tesoro della vivacità che mi ha sempre caratterizzata per reagi‑
re, ma rispettando il più possibile gli altri e avendo una sana fi‑
ducia nel prossimo.
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IL TEMA DELL’AMORE

I bambini, quanta saggezza! Sono una maestra, al termine del‑
la 5a elementare si discute in classe: che cos’è per noi l’amore?
	– Non ci sarebbe la vita senza l’amore (Maria).
	– Senza l’amore non saremmo uomini (Luisella).
	– Forse i delinquenti non hanno amore (Stefano).
	– Non bisogna amarsi solo per attrazione fisica (Cristina).
	– Se i fiori mia nonna non li curava, se non mi allevava con 
amore, io ora non ci sarei. Anche in questa classe c’è un 
amore per i compagni, per la maestra ecc. (Odino).

	– Uno non può avere amore per tutto, per esempio uno ha 
amore per la cucina e ammazza una lepre, perciò non ha 
amore per gli animali, ci sono tante contraddizioni (Luca).

	– È più facile amare cose animate che inanimate perché se fai 
una carezza a un gatto o a un cane se ne accorge e ti rispon‑
de (Cristina).
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LA BAMBINA SUL POZZO

Stava arrivando agitato, accigliato, non l’avevo mai visto co‑
sì. E correva verso di me. Mi spaventai. Ero sul pozzo, al 

centro di quel vecchio cortile. Chissà chi mi aveva seduta las‑
sù, forse qualche compagno di giochi più grande di me. Succe‑
deva spesso che, mentre mio padre parlava con amici o clien‑
ti, io fossi catturata, la più piccola del gruppo, da uno sciame 
di bambini e poi mi divertissi a giocare con loro. A casa non 
avevo compagnia, mio fratello e mia sorella non erano anco‑
ra nati.

Certo, si era preoccupato molto vedendomi in quella posi‑
zione. Che grave rischio correvo!

Ora lo so. Lui era un tipo attento e previdente, capace sempre 
di evitare il peggio, lungimirante per tutta la vita, lo avrei sco‑
perto, da adulta, conoscendolo meglio. Ma allora, nel cogliere 
quella espressione e l’ansia con cui mi raggiungeva, mi sembrò 
cattivo, ebbi paura. Una paura terribile, immaginai che mi vo‑
lesse buttare nel pozzo! Fu la prima volta che lui mi fece paura. 
E a quella ne seguirono tante altre. Solo dopo molti anni ebbi 
chiaro il motivo di quei miei stati d’animo nei suoi confronti.

Eppure eravamo usciti insieme già tante volte: cinema, spet‑
tacoli di varietà, esibizioni su pattini a rotelle, Luna Park, pas‑
seggiate in auto, Vesuvio, Monte Faito, Posillipo, Camaldoli, e 
poi, tante corse automobilistiche, la sua eterna passione.
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