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Lo dico a te che non hai timore
di andare alla radice delle cose.

La poesia consiste in questo:
puntare in alto non per mestiere

ma per necessità.

Franco Arminio,  
L’incredibile non si può dire a tutti 

Poesie d’amore



Latebra è lo spazio raccolto della parola. Un luogo di cura in 
cui i sentimenti sostano, incontrano uno sguardo prolungato e 
lentamente prendono forma.

La collana propone testi poetici che attraversano il paesaggio 
dell’interiorità, dando voce alle emozioni, alla memoria e alle 
relazioni. Scritture attente alla densità del vissuto e alla forza 
evocativa del linguaggio, capaci di trasformare l’esperienza 
individuale in risonanza universale.
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Prefazione

Nel nostro tempo, la poesia sembra appartenere a ciò 
che non è necessario e proprio per questo diventa indi‑
spensabile. Non produce, non accelera, non semplifica. 
Non promette soluzioni immediate, né consola con ri‑
sposte facili.

Compie invece un gesto più raro, sottrae le cose all’a‑
bitudine. Le libera dall’opacità con cui spesso le guardia‑
mo e restituisce loro spessore, respiro, mistero. Là dove 
tutto tende a essere consumato rapidamente, la poesia 
invita a sostare.

Ci ricorda che la vita non coincide con la successione 
dei suoi accadimenti. Tra un evento e l’altro esiste un ter‑
ritorio silenzioso e spesso invisibile, quello delle emozio‑
ni che maturano, dei ricordi che si trasformano, delle as‑
senze che continuano a generare presenza, delle speran‑
ze che resistono al tempo. Perché non sono i fatti a co‑
struirci davvero, ma il modo in cui abitano la memoria e 
modificano il nostro sguardo, scavando domande, inse‑
gnando il dolore o la meraviglia. È in questo spazio inte‑
riore che la poesia trova la sua dimora ed è così che na‑
sce la voce poetica di Giuliana Gilli.

Coltivo ancora stelle è un libro che cerca la verità de‑
licata delle cose. Le poesie avanzano con passo lieve at‑
traverso un paesaggio di memoria e di presenze, fatto 
di infanzia, lutto, natura, maternità, amicizia, fragilità e 
speranza. Ogni immagine possiede una nitidezza visiva 
che lascia traccia, come la neve che posa il suo bianco 
silenzio sugli abeti, il profilo dei monti che si dissolve nel 
crepuscolo, il cielo attraversato da stelle ostinate, le ma‑
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ni dei bambini protese alla meraviglia, il vento che per‑
corre le stanze della memoria. La natura non è mai sem‑
plice scenario. È superficie sensibile, quasi la pelle del 
mondo, sulla quale l’anima proietta le proprie ferite e le 
proprie rinascite. La forza di questa raccolta risiede nel‑
la capacità di tenere insieme tenerezza e dolore, senza 
che l’una annulli l’altro. Nelle pagine il dolore non vie‑
ne negato né addolcito, viene accolto, osservato e attra‑
versato. Una presenza che scava, una crepa nella roccia 
che apre varchi attraverso cui la luce raggiunge zone ri‑
maste nell’ombra.

“Eppure io coltivo ancora stelle”.
In questi versi è custodita l’anima dell’intera raccol‑

ta, non vi è alcuna forma di ottimismo ingenuo, ma una 
scelta esistenziale. Coltivare stelle significa continuare 
a generare luce proprio quando la luce sembra ritirar‑
si, riconoscere che anche nelle stagioni del dolore esiste 
qualcosa che può ancora fiorire. È un gesto insieme umi‑
le e audace, affidare al cielo ciò che la terra non riesce 
più a trattenere.

Viene allora alla mente il kintsugi, l’antica tecnica giap‑
ponese che ripara le ceramiche spezzate con l’oro, la‑
sciando visibili le linee della frattura. La spaccatura non 
viene nascosta perché non rappresenta un difetto da 
cancellare, ma una storia da custodire. Qualcosa di si‑
mile accade in queste poesie. Le ferite della memoria, il 
trascorrere del tempo, la vulnerabilità del cuore, la man‑
canza delle persone amate non vengono occultate sotto 
una bellezza artificiale. Diventano invece vene lumino‑
se che attraversano l’esperienza umana e la rendono più 
consapevole, più profonda, più vera.

Ciò che colpisce maggiormente è la qualità dello sguar‑
do che anima queste pagine. Uno sguardo capace di so‑
stare. Di riconoscere valore a ciò che appare piccolo, 
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marginale, effimero. Una foglia che cade, una carezza, 
una nenia d’infanzia, il profumo del bosco dopo la piog‑
gia, ogni immagine diventa profondità. Non c’è mai com‑
piacimento sentimentale, ma disposizione autentica alla 
meraviglia, quella che permette di continuare a vedere 
luce anche quando il mondo sembra offrirne poca.
Forse è proprio questa la funzione più profonda della 
poesia: non spiegare il mistero della vita, ma impedir‑
ci di dimenticarlo. Ricordarci che esiste una dimensio‑
ne dell’esperienza che sfugge all’utilità, alla fretta, al cal‑
colo. Giuliana Gilli ci accompagna in questi territori con 
una voce limpida e raccolta, capace di trasformare il vis‑
suto personale in esperienza universale. E mentre proce‑
diamo tra le sue pagine comprendiamo che le stelle del 
titolo non appartengono soltanto al cielo. Sono le picco‑
le luci che ciascuno custodisce dentro di sé, frammenti 
di bellezza che resistono al tempo e continuano, ostina‑
tamente, a illuminare il cammino.

Viky Keller
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Coltivo ancora stelle

Giunge in silenzio
il tempo del dolore
stempera ricordi
sfocandone i contorni.

Sotto un manto
gelido di nebbia
si cela
cinico il destino
ritarda l’alba
ingannevole di luce.

Nel cielo sosta
imperterrita la notte
beve succo di cuore
avvelena il sole.

Eppure io
coltivo ancora stelle
consumo il tempo
barattando le ore
col gioco beffardo
della sorte.
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Cirri di pecore nel cielo

Nel nostro spensierato camminare
lungo i viali colorati dell’autunno
stringi forte la mia mano
a guidare l’incertezza dei tuoi passi.
L’ebbrezza della nostra fantasia
trasmuta alberi possenti
in giganti dalle braccia smisurate,
foglie volteggianti
in danze leggere di farfalle,
tonfi di castagne
in eco di passi misteriosi.
Noi, complici allegri d’un gioco trasognato,
siamo elfi della luna
a posare un manto lieve di nebbia novembrina
sull’argentea betulla
promessa sposa all’acero imponente
che sovrasta il colle, oltre il fossato.
Ascoltiamo la voce della terra
cantare dolci ninne nanne
mentre il vento birichino
dispiega in bianche ali
il tempo amato delle fiabe.
Accolgo il caldo abbraccio
della tua mano piccolina
come sussulto lieve
accovacciato dentro al cuore,
favilla allegra
che avvampa estasi di fuoco.
Hai bisogno d’amore piccolo mio,
e io che accompagno fiera la tua vita
profumata d’innocenza,
attendo lieta questo tempo nuovo
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che ancora ricompone
in cirri di pecore nel cielo
i sogni stregati dell’infanzia.
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Quando nasce un bambino

Quando nasce un bambino
il mio cuore è una giostra che gira
al pulsare d’ una musica lieta
che ondeggia cavalli festanti
al galoppo su zoccoli d’oro.

Piccolo mio
guardi il giorno con occhi sereni
ove rispecchia l’azzurra purezza
dello stupore che t’illumina il viso
Dal caldo tepore di cucciolo vivo
allunghi felice la tua mano giocosa
per catturare tanta voglia di stelle
e fili sottili di vivaci aquiloni
che ridenti volteggiano
nella lieve carezza del vento.

Piccolo mio
porti il sole negli occhi
e la luna, che rischiara il tuo cielo,
si dondola allegra e giocosa
come culla di ninne nanne.
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