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MARIPOSITA... ALLUNGAMI LA VITA

Cronaca di un terremotato sepolto vivo






Pro-LoGo

Chiusa (BZ), venerdi 13 settembre 2013, ore 02.55

Ua sordo boato accompagna il terremoto che arrivo all’ improv-
viso, sorprendendo nel sonno gli abitanti della Val Isarco. Due
scosse telluriche di pochi seconds, susseguitesi a breve distanza, la pri-
ma con una magnitudo di 6,6 sulla scala Richter e la seconda di
forza 5,4, ambedue con un ipocentro a soli sei km di profondita e
Uepicentro nel territorio della Val di Funes, in provincia di Bolzano,
[furono devastanti per le vicine cittadine di Bressanone e Chiusa.

Quest ultima, inserita nella lista dei borghi pin belli d’Italia, fu
praticamente cancellata. Case, capannoni, campanili, edifici pubbli-
ci e privati sbriciolati sotto il violento movimento tellurico, alberi e
lampioni divelti, strade sollevate e lacerate da enormi profonde crepe
si presentarono ai primi soccorritori alle luci dell'alba. Solo il castel-
lo di Branzollo con la sua massiccia torre parve non aver subito la
distruttiva azione delle scosse. Scuro e tetro, sentinella silente della
catastrofe, si ergeva maestoso sulle rovine ancora fumanti di polvere
del sottostante borgo medioevale.

Mai prima queste terre evano state investite da un terremoto e nes-
sun segno premonitore, come i classici sciami sismici, aveva messo in
allarme la popolazione. Dopo, certo, si sprecarono le testimonianze
dei sopravvissuti che avevano “intuito” che stava per succedere qual-
cosa. Un contadino affermo che pochi giorni prima tutte le sue galli-
ne all’improvviso avevano smesso di fare le uova. Cosa mai successa
prima. Un abitante scampato al terremoto, disse che nel laghetto del
suo giardino le tartarughe il giorno prima erano scappate e che tut-



ti i pesci evano morti; un altro ancora aveva osservato che il livello
dell’acqua del suo pozzo in settimana si eva alzato di almeno due
metri e che eva diventata scura.

La struttura geologica del territorio limito [estensione delle onde
sismiche, tuttavia il terremoto, a causa dell orario notturno e della
concentrazione su territori densamente popolati, ebbe delle conse-
guenze sconvolgenti in termini di vite umane: pin di duemila furono
le vittime della disastrosa catastrofe.

Chiusa pago il tributo maggiore di questa spaventosa calamita:
ben 1.346 persone persero la vita in pochi secondi, quasi un terzo
degli abitanti della cittadina. 3.225 furono i sopravvissuti, 182 dei
quali estratti dai soccorritori dalle macerie.

L’ultimo, un vero miracolo, un womo di mezza et salvato dopo
tre giorni da una squadya di soccorso dei Vigili del Fuoco di Trento.
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Venerdi 13 settembre, ore 0S.10

ove sono? Cos’e questo odore? Dio mio, dove sono?

Marco si regge a fatica nel buio. Le sue mani toccano sporgenze
di muri e di calcinacci. Pochi attimi bastano per capire che non si
tratta di un incubo, ma di una tragica realta.

Il boato! Il terremoto!

Un urlo disumano squarcia il silenzio.

Nooooo. Noooo. Dio mio, Dio mio. Non puo essere, non puo
essere vero! No, no, no.

Istintivamente si copre il viso con le mani come per esorcizzare Le-
videnza. Non eva un sogno, non eva un incubo. Il sordo brontolio
che aumentava d’intensita fino a scoppiare nelle orecchie, il letto che
barcollava come un canotto in balia dei marosi, i mobili che gira-
vano come impazziti, le urla di Helga, suoni e immagini che si tal-
lonano come flash istantanei nella sua mente. Poi il pavimento che
cede sotto i suoi pied, il vuoto, il buio, il nulla. Cerca di riprendersi,
respira profondamente guardandosi intorno, si tocca, avvolto in un
buio profondo e silenzioso.

Madonna santa, Dio mio. Un terremoto, un terremoto! E ora?
Che faccio ora? No, no, no, non puo essere.

Annaspa, cerca di givarsi senza urtare la testa. Scivola. Cade. Si
rialza. Si passa una mano fra i folti capelli impolverati. Stringe i pu-
gni appoggiandoli alle tempie. Si accovaccia. Scoppia in singhiozzi.
Si dispera. Infine si acquieta.

Calma, cerchiamo di restare calmi. Sei sempre stato capace di
affrontare le situazioni piu difficili e scabrose, giusto? Un terremo-
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to... s1, ¢’¢ stato un terremoto. Fra poco arriveranno i soccorsi, no?
Da quanto tempo sono qui?

Si porta l'orologio davanti agli occhi.

Porca puttana, con questo buio non si vede un cazzo. Un terre-
moto! Maledizione, proprio qui mi doveva capitare... Helga che
fine avra fatto? E Simona che mi crede in viaggio verso Latina...
Quanto esteso sara stato questo terremoto? Ci sara stato anche a
Bolzano? O ¢ ancora piu grande? E Spaventoso, spaventoso... non
ci posso credere... Ma io sono vivo.

Vivo. Sono vivo.

Si gira su se stesso tendendo le mani. A tentoni cerca di misurare
lo spazio intorno a sé, con cautela, facendo attenzione a non urtare
spuntoni di muri con la testa. Si tocca nuovamente dappertutto. Un
sospiro di soddisfazione.

Nulla di rotto, solo qualche ammaccatura, ¢ un miracolo.
Quanto ¢ alta la casa di Helga, tre o quattro piani? Lei stava al pri-
mo, quindi la logica mi dice che sto sotto ad almeno due, tre piani
di macerie. Dopo questo volo sono ancora intatto, ¢ un miracolo,
sono un miracolato. Quanti metri saranno... sette, otto? A posto
siamo. Ma non disperiamo, ho visto alla televisione salvataggi di
gente sepolta sotto montagne di detriti tirata fuori anche dopo
diversi giorni.

Li ad Haid, se non sbaglio, hanno salvato una donna dopo una
settimana. Bene, vuol dire che non tutto ¢ perduto. Come si fa
a stare una settimana senza bere, mangiare, andare in bagno? Se
ce ’hanno fatta altri, vuol dire che ¢ possibile. Sepolto vivo, ecco
cosa sono, ma almeno sto bene, ¢ gia qualcosa. Non ho le gambe
sfracellate, non ho la testa rotta, non avverto alcun dolore, solo
un po’ di bruciore alle braccia, probabilmente delle escoriazioni.
Meno male.

E proprio vero che ogni situazione, anche la pitt drammatica,
presenta a volte degli elementi che la rendono meno tragica. Fai
un incidente e sfasci la macchina, ma sei contento di aver salvato
la pelle. Gia. No, no, Marco, dai. Tutto sommato, in questa situa-
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zione di merda stai ancora bene. Se penso che ho sempre avuto il
terrore di essere sepolto vivo in una bara... Morte presunta. Da
quando ho visto il film di quel tizio che si ¢ svegliato in una bara,
seppellito vivo sotto terra, ho deciso fermissimamente di essere
cremato. Gia da bambino, quando con i miei genitori andavo al
cimitero, mi ripugnava il pensiero che i corpi dei nonni fossero
stati divorati dai vermi. Che orrore. Gli scheletri poi mi hanno
sempre fatto ribrezzo... Almeno qui mi posso muovere e so che ci
sono speranze di essere estratto da questa cella naturale, da questa
gattabuia. Gattabuia... che strana parola. Certo, al buio ci sto, ...
ma la gatta...? Che cazzo vado a pensare? Dio mio, Dio mio, ...
Cristo! Chissa quanti morti, quanti feriti. Magari sono centinaia,
migliaia, non lo so. Ma io sono vivo. Importante ¢ resistere e aspet-
tare con fiducia.

“Resistere, resistere, resistere”, come diceva quel magistra-
to. Certo che se anche dovessi uscirne vivo, sara dura spiegare a
Simona perché mi trovavo qui. Cosale dico? Mi par gia di sentirla:
“Perché invece di dirigerti verso sud, sei andato a nord? Che cazzo
ci facevi a Chiusa, di notte?” Mah, mi tocchera dirle la verita, e
cos’altro posso fare? Mica posso far lo smemorato. Non importa.
Non importa. Adesso devo concentrarmi sulla situazione. Sono
intrappolato fra questi muri crollati e devo resistere aspettando i
soccorsi. Come mi devo comportare?

Calma, ragioniamo. Se voglio farcela, devo risparmiare le forze
e cercar di star ben sveglio. Non so a che profondita sono, ma se
sono sotto tre piani di macerie, saranno almeno sette-otto metri,
forse qualcosa di piti. Potrebbe anche darsi che palazzi vicini siano
crollati addosso a questo. Helga abitava in pieno centro, in quel vi-
colo stretto. Il cumulo di macerie potrebbe essere anche pit alto...
Dio mio. Dio mio... Mi possono sentire se urlo forte chiedendo
aiuto? Va bene, ma non subito. Aspettiamo ancora un po’, devo
centellinare le energie. Utlero forte solo due-tre volte, a interval-
li. Mi sembra la cosa migliore. Importante ¢ mantenere la calma,
devo concentrarmi sulla situazione, capire come posso sopravvi-
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vere qui senza impazzire, aspettando dei soccorsi che dovranno
pur arrivare, no? Al diavolo, se devo proprio morire, almeno non
morird per soffocamento, ['unica morte di cui ho sempre avuto
paura.

Questo spazio ¢ abbastanza grande, forse ¢’¢ qualche apertura li
su in cima, forse da qualche parte I’aria entra. Non morird nean-
che di freddo, il clima ¢ ancora mite, meno male, visto che ho solo
il pigiama addosso. Se non mi salvano moriro di stenti, probabil-
mente mi addormenterd per sempre, spossato di ogni energia.
Farei la stessa fine di mio nonno, che la mattina in inverno ando a
prendere il pane in bici, poi torno a casa e stanco si sdraio sul di-
vano. Si addormento e sereno ¢ passato dalla vita alla morte, senza
accorgersene. Il trapasso pitt ambito. La morte che ti coglie nel
sonno mentre riposi, senza doverla affrontare, senza dolore.

Ma non pensiamo alla morte, ora. Dai Marco, su, coraggio, anzi:
calma e concentrazione. Non ¢ del coraggio che hai bisogno ora,
non hai nulla da fare, devi solo pazientare e ragionare, cercar di
concentrarti, non andare in confusione.

Allora, rifacciamo il punto della situazione. C’¢ stato un violen-
to terremoto, di notte, non so quando esattamente, non so quan-
to esteso, ma ¢ presumibile che i soccorsi siano gia partiti. Io per
miracolo sono illeso, non mi son fatto nulla. Non avverto nessun
dolore e mi sento bene fisicamente. Ho intorno a me uno spazio
abbastanza ampio che mi consente di accovacciarmi e anche di
alzarmi quasi per intero. Non so quanta aria mi ¢ concessa, ma
ho I’impressione che non sia questo il problema. Devo quindi re-
star calmo ¢ non farmi prendere dall’angoscia, non devo agitarmi.
Devo solo stare in silenzio per sentire se percepisco qualche rumo-
re dall’esterno, gridare aiuto di tanto in tanto sperando che qual-
cuno si accorga di me. Assoluta calma, nervi saldi, sangue freddo,
Marco. Ti sentivi stressato ultimamente, dovevi fare ancora le va-
canze? Bene, eccoti servito.

Vacanze? La morte in vacanza, dead man walking, anzi: sitting.
Dead man sitting. Che poi sono solo appollaiato, non riesco nean-
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che a sedermi. Vediamo se riesco a sistemarmi un po’ meglio, mica

posso sempre star cosl. Ecco, cosi, bene. Cosi va gia molto meglio.

E ora calma. Stiamo calmi, eh? Respira lentamente, stai immobile,

aspetta. Qualcuno arrivera, prima o poi. Qualcuno arrivera.
Devono arrivare.
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