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Non arrenderti. 
Rischieresti di farlo un’ora prima del miracolo.

Antico proverbio arabo.
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Pro-logo

Chiusa (BZ), venerdì 13 settembre 2013, ore 02.55

Un sordo boato accompagnò il terremoto che arrivò all’improv-
viso, sorprendendo nel sonno gli abitanti della Val Isarco. Due 

scosse telluriche di pochi secondi, susseguitesi a breve distanza, la pri-
ma con una magnitudo di 6,6 sulla scala Richter e la seconda di 
forza 5,4, ambedue con un ipocentro a soli sei km di profondità e 
l’epicentro nel territorio della Val di Funes, in provincia di Bolzano, 
furono devastanti per le vicine cittadine di Bressanone e Chiusa.

Quest’ultima, inserita nella lista dei borghi più belli d’Italia, fu 
praticamente cancellata. Case, capannoni, campanili, edifici pubbli-
ci e privati sbriciolati sotto il violento movimento tellurico, alberi e 
lampioni divelti, strade sollevate e lacerate da enormi profonde crepe 
si presentarono ai primi soccorritori alle luci dell’alba. Solo il castel-
lo di Branzollo con la sua massiccia torre parve non aver subito la 
distruttiva azione delle scosse. Scuro e tetro, sentinella silente della 
catastrofe, si ergeva maestoso sulle rovine ancora fumanti di polvere 
del sottostante borgo medioevale.

Mai prima queste terre erano state investite da un terremoto e nes-
sun segno premonitore, come i classici sciami sismici, aveva messo in 
allarme la popolazione. Dopo, certo, si sprecarono le testimonianze 
dei sopravvissuti che avevano “intuito” che stava per succedere qual-
cosa. Un contadino affermò che pochi giorni prima tutte le sue galli-
ne all’improvviso avevano smesso di fare le uova. Cosa mai successa 
prima. Un abitante scampato al terremoto, disse che nel laghetto del 
suo giardino le tartarughe il giorno prima erano scappate e che tut-
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ti i pesci erano morti; un altro ancora aveva osservato che il livello 
dell’acqua del suo pozzo in settimana si era alzato di almeno due 
metri e che era diventata scura.

La struttura geologica del territorio limitò l’estensione delle onde 
sismiche, tuttavia il terremoto, a causa dell’orario notturno e della 
concentrazione su territori densamente popolati, ebbe delle conse-
guenze sconvolgenti in termini di vite umane: più di duemila furono 
le vittime della disastrosa catastrofe.

Chiusa pagò il tributo maggiore di questa spaventosa calamità: 
ben 1.346 persone persero la vita in pochi secondi, quasi un terzo 
degli abitanti della cittadina. 3.225 furono i sopravvissuti, 182 dei 
quali estratti dai soccorritori dalle macerie.

L’ultimo, un vero miracolo, un uomo di mezza età salvato dopo 
tre giorni da una squadra di soccorso dei Vigili del Fuoco di Trento.
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I

Venerdì 13 settembre, ore 05.10

Dove sono? Cos’è questo odore? Dio mio, dove sono?
Marco si regge a fatica nel buio. Le sue mani toccano sporgenze 

di muri e di calcinacci. Pochi attimi bastano per capire che non si 
tratta di un incubo, ma di una tragica realtà.

Il boato! Il terremoto!
Un urlo disumano squarcia il silenzio.
Nooooo. Noooo. Dio mio, Dio mio. Non può essere, non può 

essere vero! No, no, no.
Istintivamente si copre il viso con le mani come per esorcizzare l’e-

videnza. Non era un sogno, non era un incubo. Il sordo brontolio 
che aumentava d’intensità fino a scoppiare nelle orecchie, il letto che 
barcollava come un canotto in balia dei marosi, i mobili che gira-
vano come impazziti, le urla di Helga, suoni e immagini che si tal-
lonano come flash istantanei nella sua mente. Poi il pavimento che 
cede sotto i suoi piedi, il vuoto, il buio, il nulla. Cerca di riprendersi, 
respira profondamente guardandosi intorno, si tocca, avvolto in un 
buio profondo e silenzioso.

Madonna santa, Dio mio. Un terremoto, un terremoto! E ora? 
Che faccio ora? No, no, no, non può essere.

Annaspa, cerca di girarsi senza urtare la testa. Scivola. Cade. Si 
rialza. Si passa una mano fra i folti capelli impolverati. Stringe i pu-
gni appoggiandoli alle tempie. Si accovaccia. Scoppia in singhiozzi. 
Si dispera. Infine si acquieta.

Calma, cerchiamo di restare calmi. Sei sempre stato capace di 
affrontare le situazioni più difficili e scabrose, giusto? Un terremo-
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to… sì, c’è stato un terremoto. Fra poco arriveranno i soccorsi, no? 
Da quanto tempo sono qui?

Si porta l’orologio davanti agli occhi.
Porca puttana, con questo buio non si vede un cazzo. Un terre-

moto! Maledizione, proprio qui mi doveva capitare… Helga che 
fine avrà fatto? E Simona che mi crede in viaggio verso Latina… 
Quanto esteso sarà stato questo terremoto? Ci sarà stato anche a 
Bolzano? O è ancora più grande? È spaventoso, spaventoso… non 
ci posso credere… Ma io sono vivo.

Vivo. Sono vivo.
Si gira su se stesso tendendo le mani. A tentoni cerca di misurare 

lo spazio intorno a sé, con cautela, facendo attenzione a non urtare 
spuntoni di muri con la testa. Si tocca nuovamente dappertutto. Un 
sospiro di soddisfazione.

Nulla di rotto, solo qualche ammaccatura, è un miracolo. 
Quanto è alta la casa di Helga, tre o quattro piani? Lei stava al pri-
mo, quindi la logica mi dice che sto sotto ad almeno due, tre piani 
di macerie. Dopo questo volo sono ancora intatto, è un miracolo, 
sono un miracolato. Quanti metri saranno… sette, otto? A posto 
siamo. Ma non disperiamo, ho visto alla televisione salvataggi di 
gente sepolta sotto montagne di detriti tirata fuori anche dopo 
diversi giorni.

Lì ad Haiti, se non sbaglio, hanno salvato una donna dopo una 
settimana. Bene, vuol dire che non tutto è perduto. Come si fa 
a stare una settimana senza bere, mangiare, andare in bagno? Se 
ce l’hanno fatta altri, vuol dire che è possibile. Sepolto vivo, ecco 
cosa sono, ma almeno sto bene, è già qualcosa. Non ho le gambe 
sfracellate, non ho la testa rotta, non avverto alcun dolore, solo 
un po’ di bruciore alle braccia, probabilmente delle escoriazioni. 
Meno male.

È proprio vero che ogni situazione, anche la più drammatica, 
presenta a volte degli elementi che la rendono meno tragica. Fai 
un incidente e sfasci la macchina, ma sei contento di aver salvato 
la pelle. Già. No, no, Marco, dai. Tutto sommato, in questa situa-
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zione di merda stai ancora bene. Se penso che ho sempre avuto il 
terrore di essere sepolto vivo in una bara… Morte presunta. Da 
quando ho visto il film di quel tizio che si è svegliato in una bara, 
seppellito vivo sotto terra, ho deciso fermissimamente di essere 
cremato. Già da bambino, quando con i miei genitori andavo al 
cimitero, mi ripugnava il pensiero che i corpi dei nonni fossero 
stati divorati dai vermi. Che orrore. Gli scheletri poi mi hanno 
sempre fatto ribrezzo… Almeno qui mi posso muovere e so che ci 
sono speranze di essere estratto da questa cella naturale, da questa 
gattabuia. Gattabuia… che strana parola. Certo, al buio ci sto, …
ma la gatta…? Che cazzo vado a pensare? Dio mio, Dio mio, …
Cristo! Chissà quanti morti, quanti feriti. Magari sono centinaia, 
migliaia, non lo so. Ma io sono vivo. Importante è resistere e aspet-
tare con fiducia.

“Resistere, resistere, resistere”, come diceva quel magistra-
to. Certo che se anche dovessi uscirne vivo, sarà dura spiegare a 
Simona perché mi trovavo qui. Cosa le dico? Mi par già di sentirla: 
“Perché invece di dirigerti verso sud, sei andato a nord? Che cazzo 
ci facevi a Chiusa, di notte?” Mah, mi toccherà dirle la verità, e 
cos’altro posso fare? Mica posso far lo smemorato. Non importa. 
Non importa. Adesso devo concentrarmi sulla situazione. Sono 
intrappolato fra questi muri crollati e devo resistere aspettando i 
soccorsi. Come mi devo comportare?

Calma, ragioniamo. Se voglio farcela, devo risparmiare le forze 
e cercar di star ben sveglio. Non so a che profondità sono, ma se 
sono sotto tre piani di macerie, saranno almeno sette-otto metri, 
forse qualcosa di più. Potrebbe anche darsi che palazzi vicini siano 
crollati addosso a questo. Helga abitava in pieno centro, in quel vi-
colo stretto. Il cumulo di macerie potrebbe essere anche più alto… 
Dio mio. Dio mio… Mi possono sentire se urlo forte chiedendo 
aiuto? Va bene, ma non subito. Aspettiamo ancora un po’, devo 
centellinare le energie. Urlerò forte solo due-tre volte, a interval-
li. Mi sembra la cosa migliore. Importante è mantenere la calma, 
devo concentrarmi sulla situazione, capire come posso sopravvi-
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vere qui senza impazzire, aspettando dei soccorsi che dovranno 
pur arrivare, no? Al diavolo, se devo proprio morire, almeno non 
morirò per soffocamento, l’unica morte di cui ho sempre avuto 
paura.

Questo spazio è abbastanza grande, forse c’è qualche apertura lì 
su in cima, forse da qualche parte l’aria entra. Non morirò nean-
che di freddo, il clima è ancora mite, meno male, visto che ho solo 
il pigiama addosso. Se non mi salvano morirò di stenti, probabil-
mente mi addormenterò per sempre, spossato di ogni energia. 
Farei la stessa fine di mio nonno, che la mattina in inverno andò a 
prendere il pane in bici, poi tornò a casa e stanco si sdraiò sul di-
vano. Si addormentò e sereno è passato dalla vita alla morte, senza 
accorgersene. Il trapasso più ambito. La morte che ti coglie nel 
sonno mentre riposi, senza doverla affrontare, senza dolore.

Ma non pensiamo alla morte, ora. Dai Marco, su, coraggio, anzi: 
calma e concentrazione. Non è del coraggio che hai bisogno ora, 
non hai nulla da fare, devi solo pazientare e ragionare, cercar di 
concentrarti, non andare in confusione.

Allora, rifacciamo il punto della situazione. C’è stato un violen-
to terremoto, di notte, non so quando esattamente, non so quan-
to esteso, ma è presumibile che i soccorsi siano già partiti. Io per 
miracolo sono illeso, non mi son fatto nulla. Non avverto nessun 
dolore e mi sento bene fisicamente. Ho intorno a me uno spazio 
abbastanza ampio che mi consente di accovacciarmi e anche di 
alzarmi quasi per intero. Non so quanta aria mi è concessa, ma 
ho l’impressione che non sia questo il problema. Devo quindi re-
star calmo e non farmi prendere dall’angoscia, non devo agitarmi. 
Devo solo stare in silenzio per sentire se percepisco qualche rumo-
re dall’esterno, gridare aiuto di tanto in tanto sperando che qual-
cuno si accorga di me. Assoluta calma, nervi saldi, sangue freddo, 
Marco. Ti sentivi stressato ultimamente, dovevi fare ancora le va-
canze? Bene, eccoti servito.

Vacanze? La morte in vacanza, dead man walking, anzi: sitting. 
Dead man sitting. Che poi sono solo appollaiato, non riesco nean-
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che a sedermi. Vediamo se riesco a sistemarmi un po’ meglio, mica 
posso sempre star così. Ecco, così, bene. Così va già molto meglio. 
E ora calma. Stiamo calmi, eh? Respira lentamente, stai immobile, 
aspetta. Qualcuno arriverà, prima o poi. Qualcuno arriverà.

Devono arrivare.


