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Ci sono luoghi che non si attraversano soltanto:
restano dentro e continuano a parlarci



IL SENTIERO DEL VENTO
E DEI PETALI

Canto in prosa della Valle dei Laghi



Terlago: la soglia

Prima che il sole tocchi il crinale delle montagne,
i laghi gia sanno.

Lo sanno con la pelle dell’acqua, quella superfi-
cie tesa, percorsa da un fremito quasi impercettibi-
le che non ¢ vento, non ancora. E la valle che respira
nel sonno, che porta nel sonno il peso dolce di tut-
to cio che ¢ stato e che tornera a essere.

La Valle dei Laghi si apre tra la Paganella e il
Monte Bondone come un libro lasciato aperto su
un davanzale. Basta imboccare la strada che attra-
versa i paesi, costeggia i vigneti € si avvicina all’ac-
qua per cominciare a leggerne le pagine: una dopo
I’altra, tra sentieri, muretti di pietra e riflessi di lu-
ce. Qualcuno sembra averlo lasciato li apposta, cer-
to che ogni viaggiatore, prima o poi, si fermera a ri-
prenderne la lettura.

E quel viaggiatore siamo tutti noi che, almeno
una volta, abbiamo percorso questi sentieri ancora
umidi di rugiada, respirando il profumo dell’erba e
ascoltando il rumore dei nostri passi. Siamo noi che
ci siamo fermati davanti al lago di Toblino, a osser-
vare il castello riflettersi nell’acqua immobile, cosi



vicino da sembrare reale eppure lontano come un
ricordo.

La valle si allunga da nord-nordest verso sud-su-
dovest attraversando i comuni di Vallelaghi, Ma-
druzzo e Cavedine. Comincia nella conca di Ter-
lago, appena oltre la stretta gola del Bus de Vela, e
prosegue attraverso Vezzano e Toblino, fino a Sar-
che, dove si apre nella valle del Sarca e si raccorda
con il territorio dell’Alto Garda. A oriente ¢ accom-
pagnata dal massiccio del Monte Bondone e, pit a
sud, da quello dello Stivo; a occidente dalle pendi-
ci della Paganella e dalle pareti dei monti Casale e
Brento. Si snoda in un antico alveo del fiume Adi-
ge; pensate: dove ora ci sono vigne e ulivi e campi
di granturco, un tempo lontano scorreva un flume
enorme che cercava il mare. Il fiume ha cambiato
strada e la valle ¢ rimasta, sospesa tra due destini,
appendice nobile di un passato geologico che nessu-
no aveva previsto. Le pareti rocciose calcaree sono
inclinate asimmetricamente da est a ovest, i terraz-
zi sospesi segnano le quote come righe su una pagi-
na e, sopra tutto questo, il cielo trentino: alto, pre-
ciso, che cambia colore ogni ora come fanno solo i
cieli di montagna.

I laghi sono sette, almeno quelli che portano un
nome e una storia: il lago di Lamar, il lago Santo,
il lago di Terlago, il lago di Santa Massenza, il lago
di Toblino, il lago di Lagolo e il lago di Cavedine.
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Sette specchi per sette cieli, sette memorie per set-
te stagioni, perché qui le stagioni non sono quattro,
ma tante quante il cuore riesce a distinguerne: c’¢ la
stagione delle fioriture di sambuco, la stagione del-
la vendemmia della Nosiola, la stagione in cui il ti-
glio profuma di miele, la stagione in cui il lampone
rosseggia tra i rovi dei sentieri alti.

Questa ¢ la storia dei tre giorni di settembre in
cui il Valle dei Laghi Book Festival ha attraversato
paesi, piazze, cortili e rive, portando libri e incontri
in valle. Un festival itinerante, capace di seguire le
strade, fermarsi accanto all’acqua e raggiungere co-
munitd diverse, aprendo attraverso le parole nuovi
mondi dentro un paesaggio gia ricco di storie. Per
tre giorni autori, lettori e abitanti hanno cammina-
to insieme, riscoprendo la valle attraverso racconti,
voci e sguardi diversi.

Tre giorni in cui la valle si ¢ vestita a festa e le pa-
role scritte sono tornate nei posti dove nascono: tra
le foglie, sull’acqua, nel vento che sale dal Garda.

Ma prima di raccontare quei giorni, lasciate che vi
presenti la valle come si presenta una persona ama-
ta: cominciando dai dettagli piti intimi, dal profilo
delle montagne, dalle curve dei sentieri e dal respi-
ro lento dell’acqua nelle ore pitt quiete.

La valle profuma di acqua e di pietra, di vite e di
fico maturo, di melissa che qualcuno ha strappa-
to passando. Ha il suono delle campane di cinque
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campanili diversi, che non si accordano mai perfet-
tamente, € in questo disaccordo costruiscono un’ar-
monia non programmata. Ha il silenzio dei pome-
riggi di agosto, quando 'Ora del Garda ha finito
di soffiare e tutto si ferma in attesa di qualcosa che
non si capisce bene cosa sia: forse la sera, forse il fre-
sco, forse la consapevolezza che certi giorni non vo-
gliono finire. Un tempo sospeso.

Conosco a memoria questa valle.

O meglio, credevo di conoscerla, finché tre gior-
ni di settembre non me ’hanno mostrata con gli
occhi di qualcuno che la vedeva per la prima vol-
ta e mi sono stupita di quante sfumature si posso-
no cogliere nell’osservare uno stesso luogo con oc-
chi diversi.
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IL LIBRO DELLA TERRA



L'ospite

C avedine ¢ fatta di pietra e pazienza.

Le case si stringono attorno alla piazza come
bambini che non vogliono andare a letto, strette
nel calore di qualcosa di antico che si sente appe-
na si entra nel borgo: ¢ la solidita di chi ha costrui-
to per restare. Le dimore rustico-signorili e le anti-
che case contadine con portali e imposte di legno,
muri di pietra, intonaci di un bianco-grigio che ri-
corda il pelo di certi gatti selvatici, nelle mattine di
sole si accendono di una luce che non ¢ semplice ri-
flesso, una luce che viene da dentro, come se la pie-
tra custodisse ancora il calore di tutti i soli che ha
visto passare.

Le strade di Cavedine, come discorsi interrot-
ti, cominciano dalla piazza principale, dove la fon-
tana, il Brenz, mormora la sua storia fin dal 1770,
da quando i nonni dei nonni riempivano brocche
e secchi con la sua acqua canterina, e si ramifica-
no verso l’alto e verso il basso, verso il lago e verso
i boschi, seguendo ognuna una logica segreta che
solo chi ¢ cresciuto qui sembra conoscere. Il vicolo
che porta alla canonica odora di gelsomino da mag-
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gio a luglio, poi di sarmenti arsi in autunno. Lun-
go la strada che da Cavedine scende verso il lago ¢’¢
un punto in cui, d’estate, gli alberi raccolgono una
pozza d’ombra fresca, quasi fosse stata lasciata li ap-
posta per offrire una sosta a chi passa.

Il lago di Cavedine ¢ laggiti: un rettangolo tur-
chese che brilla nel verde della campagna, come
una parola evidenziata in un testo. Bacino artifi-
ciale, costruito nel 1954 su quello che era gia uno
specchio d’acqua naturale, ha la doppia natura dei
luoghi che sono stati rifatti senza essere cambiati:
il nuovo ¢ sopra, ma sotto c’¢ ancora il primitivo e
talvolta, quando I'acqua ¢ bassa ¢ la luce ¢ radente,
si intravedono i contorni del fondale antico, come
I'impronta di qualcosa che non ¢’¢ pitt ma non se
n’¢ andato del tutto.

La biblioteca ¢ uno dei luoghi che amo di piu al
mondo e ho la fortuna di fare il lavoro che me la fa
vivere ogni giorno: sono bibliotecaria.

Ci sono mattine in cui, prima di aprire la biblio-
teca, resto per qualche istante sulla soglia e respiro a
fondo. Nell’aria si mescolano il profumo della carta
vecchia e di quella appena stampata, il legno degli
scaffali, che con 'umidita sembra ritrovare il profu-
mo del bosco, e una lieve traccia di caff¢ provenien-
te dalla stanzina sul retro, dove c’¢ quasi sempre
una moka sul fornelletto. E il mio erbario persona-
le: erbe di carta e inchiostro.
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Giovedi mattina stavo definendo gli ultimi det-
tagli per il festival, quando ho sentito una macchi-
na parcheggiare nel cortile. Lorenzo era con me —
come sempre in quei giorni, inseparabile dalla sua
macchina fotografica come se fosse un prolunga-
mento del braccio — e stava sistemando le sedie di
legno chiaro che utilizziamo per tutti gli appunta-
menti itineranti. Sessanta sedie, ogni volta spostate
di borgo in borgo, di piazza in piazza, come un cir-
co leggero che porta con s¢ solo le cose essenziali.

Era una vecchia Volvo color verde bosco — il tipo
di colore che non si sceglie ma che si guadagna con
gli anni, quando la vernice originale fa pace con il
sole, la pioggia, la ruggine minacciata ¢ mai arriva-
ta. Ne ¢ sceso un uomo con i capelli grigi raccolti in
una piccola coda, uno zaino sulle spalle ¢ in mano
un sacchetto di carta da cui sporgevano, inconfon-
dibili, alcuni ramoscelli verdi.

«Melissa» ha osservato Lorenzo, che stava siste-
mando le sedie accanto a me.

«Melissa» ho confermato io.

Luomo si ¢ fermato davanti all’ingresso osser-
vando il cartello del festival con un’espressione che
non riuscivo a classificare: soddisfazione? Ricono-
scimento? La faccia di chi trova quello che sta cer-
cando in un posto dove non se lo aspetta.

“E il posto giusto” ha mormorato tra sé. Poi, al-
zando gli occhi, mi ha visto.
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«Sono Neri Fontana. Sono qui per i tre giorni di
eventi letterari del festival.»

«La stavamo aspettando. Sono Marta Rizzi, la bi-
bliotecaria. E lui — il ragazzo mi ha lanciato un’oc-
chiataccia — ¢ Lorenzo, mio nipote e fotografo ufh-
ciale del festival.»

Neri Fontana ha sorriso e ha allungato il sacchet-
to verso di me.

«Ho raccolto un po’ di melissa sul bordo della
strada, 1 dove la provinciale curva verso Calavino.
Pensavo di farne un mazzetto per il banco di acco-
glienza. Se va bene.»

«Che bella idea! Grazie.»

Abbiamo lavorato insieme tutta la mattina pre-
parando i materiali, appendendo i cartelloni, orga-
nizzando lo scaffale dei libri degli autori ospiti. Ne-
ri ci ha dato una mano senza che glielo chiedessi,
con entusiasmo e spontaneita; ha dato suggerimen-
ti con occhio di chi sa come si organizza uno spa-
zio per far stare bene le persone, per accoglierle e
metterle a proprio agio. «Come sai queste cose?>»
gli ho chiesto incuriosita.

«Ho passato ventannia organizzare presentazio-
ni in ogni posto possibile: dalla libreria di un paesi-
no di montagna all’auditorium di una grande citta.
Le sedie posizionate in cerchio, per fareun esempio,
favoriscono sempre I'incontro pitt di quelle allinea-
tein fila.»
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«Cerchio - ha ripetuto Lorenzo, alzando un so-
pracciglio — come gli indiani d’America?>»

«Come i druidi celtici, come i parlamenti islan-
desi, come i refettori medievali. Il cerchio ¢ la for-
ma della conversazione. La fila ¢ la forma della con-
ferenza. Qui facciamo conversazioni, no?»

A mezzogiorno era tutto pronto. Mi sono sedu-
ta sul gradino dell’ingresso con un panino, Neri si
¢ sistemato accanto a me senza aspettare un invito,
con la naturalezza di chi sa trovare il proprio posto
anche nei luoghi nuovi. Lorenzo era sparito verso il
lago con la macchina fotografica.

«F la sua valle?» ha chiesto Neri, mordendo il
suo panino.

Aveva comprato qualcosa al forno sulla provin-
ciale, non ricordo cosa, ma il profumo di rosmari-
no che emanava non lo posso dimenticare.

«E di tutti e di nessuno. Almeno, cosi dicono.»

«E lei cosa dice?»

Ho esitato. Il sole di tarda mattina scaldava la pie-
tra del gradino e, da qualche parte oltre le case, si
sentiva scorrere 'acqua della fontana.

«Io dico che ¢ di mia madre. Anche se mia ma-
dre non c’¢ pilt.»

Neri non ha risposto subito. Nessun “mi dispia-
ce”, nessun “da quanto?” E rimasto accanto a me, in
silenzio. Ha aspettato con la pazienza di chi sa os-
servare ¢ lascia che le parole arrivino da sole.
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«F morta tre anni fa — ho continuato — conosce-
va ogni pianta di questa valle, ogni sentiero, ogni
sorgente. Sapeva dove crescevano la melissa piti pro-
fumata e i ranuncoli gialli. Da bambina la seguivo
su e giti per i campi. Ho imparato pitt botanica da
lei che da qualsiasi libro.»

«E per questo che ha creato un festival!» ¢ inter-
venuto Neri.

«Non ho un festival. Ho una biblioteca.»

«Anche un festival. Me I’ha raccontato Silvia
Dalmati, che ¢ stata la prima a proporre a Edizio-
ni del faro di fare della biblioteca uno dei fulcri del-
la manifestazione. Il coinvolgimento delle bibliote-
che comunali ¢ nato proprio dall’incontro tra lei e
gli editori di Baselga del Bondone.»

Ho lasciato vagare lo sguardo dal sole al bosco, ai
vigneti sui pendii.

«E un modo di tenere i piedi in valle» ho am-
messo infine.

«Capisco.»

E ha finito il panino in silenzio.

Sembrava avesse capito davvero.
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Melissa e ricordi

N onna Bruna abita in una casa di Lasino che
profuma di tutto cio che ha vissuto.

Lasino ¢ uno dei borghi del comune di Madruz-
zo, con Sarche, Ponte Oliveti, Pergolese, Castel
Madruzzo, Lagolo e Calavino, perlopiu collegati
da strade strette che attraversano i filari di Nosiola,
salgono, curvano e scompaiono tra le case.

Lasino sorge alle pendici del Monte Bondone, in
una terra modellata dal calcare. La pietra, estratta e
lavorata per secoli, riaffiora nei muri delle case, nel-
le scale, negli stipiti e nelle cornici delle finestre, co-
me se il paese conservasse nelle proprie fondamen-
ta la memoria della montagna. Nel centro antico
gli edifici medievali e rinascimentali si raccolgono
lungo vie strette, aprendosi all'improvviso su cor-
tili, archi e scorci della Valle dei Laghi. Di notte,
quando la luna ¢ alta, le superfici chiare della pietra
trattengono una luce fredda e pulita e ogni inferria-
ta, ogni portone e ogni gradino sembra portare il
segno delle mani che li hanno costruiti.

Laria di Lasino ha una qualitd particolare: sem-
bra sostare tra le case ¢ i pendii, trattenuta dalla for-
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ma raccolta della valle. Nel pomeriggio I'Ora del
Garda risale dalla pianura e raggiunge il paese pit
lieve, come un discorso che ha perduto il tono alto
e conserva soltanto la sostanza. In estate porta un
sollievo discreto al calore delle ore centrali; in set-
tembre accompagna quell’equilibrio quasi perfetto
tra sole e fresco che invita a rimanere all’aperto il
pitt a lungo possibile.

Il giardino di nonna Bruna ¢ lantitesi di un giardi-
no ornamentale. Non ¢’¢ nulla che non abbia uno
scopo: ogni pianta ha una funzione, una storia, un
nome. Le aiuole non seguono disegni geometrici,
ma le leggi discrete della convenienza botanica: la
melissa cresce accanto all'ortica perché si proteggo-
no a vicenda; il sambuco sta in fondo, vicino al mu-
ro di pietra che lo ripara dal sole del pomeriggio; il
tiglio occupa il lato nord del cortile ¢ ha gia le di-
mensioni di un piccolo albero: tra vent'anni sard un
monumento. Il lampone, invece, corre lungo la rete
di confine, invade lo spazio senza chiedere permes-
so e produce frutti che nessuno raccoglierebbe, se
non ci fosse la nonna.

Siamo arrivati verso le cinque del pomeriggio.
Neri portava il suo taccuino; Lorenzo la macchina
fotografica; io nulla, perché a casa di nonna Bruna
non serve portare nulla, lei ha sempre tutto, ed ¢ lei
che da, non il contrario.
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La nonna ci aspettava sul portico, seduta sulla
sua sedia di legno con il grembiule a fiori che met-
te sempre quando lavora in giardino e che non to-
glie nemmeno quando riceve visite, perché ha deci-
so che le visite degne di lei si adattano al grembiule
€ non viceversa.

«Dunque, lei ¢ il botanico» ha guardato Neri,
squadrandolo da capo a piedi con la stessa atten-
zione con cui osserva le piante prima di raccoglier-
le, alla ricerca di un segno preciso, di qualcosa che
le dica se il momento sia quello giusto.

«Botanico e scrittore» ha corretto Neri, avan-
zando con la mano tesa.

La nonna ha ignorato la mano e lo ha abbraccia-
to. Neri ¢ rimasto sorpreso, ’ho capito dalla schie-
na, dal modo in cuile spalle si sono irrigidite per un
istante e poi si sono sciolte, ma ha ricambiato I’ab-
braccio con quella goffaggine gentile di chi non ¢
abituato agli abbracci delle nonne.

«Viene da lontano?» ha chiesto la nonna, la-
sciandolo andare.

«Da Bologna. Ma sono cresciuto in montagna,
in Toscana, sul’Appennino tosco-emiliano.»

«Sivede. Ha le spalle di uno che cammina. Ven-
ga, le faccio vedere il giardino.»

Li ho seguiti, Neri e la nonna, attraverso il giardi-
no che conoscevo, perché era li che giocavo da bam-
bina, ma che in quell’ora di settembre, con la luce
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dorata che filtrava tra i rami del sambuco, sembra-
va nuovo. Succede a volte con i posti ¢ le persone
che ami: hanno bisogno di uno sguardo estraneco
per tornare a sembrarti meravigliosi.

«Questa ¢ melissa — la nonna ha strappato una
foglia, passandola trale dita prima di porgerla a Ne-
ri — la conosce?»

«Certo, la conosco bene» ha confermato por-
tandosi la foglia al naso e tenendo gli occhi chiu-
si qualche secondo.

«L’ho raccolta in tutta Europa, ma quella che ho
trovato qui, questa mattina, sul bordo della strada,
ha un profumo diverso. Pil intenso e persistente.»

La nonna ha sorriso: era il tipo di sorriso con cui
gli anziani accolgono la conferma di cio che hanno
sempre saputo.

«E il terreno. Questo terreno qui ha qualcosa di
speciale. Guardila! Vede come sale la roccia? Calca-
rea, dura come il peccato. Le radici devono lavorare
duro per trovare da bere. E quando le piante lavora-
no duro, i profumi si concentrano. E come la vite in
collina: pit soffre, pitt da gusto.»

«Mia nonna diceva la stessa cosa» ha conferma-
to Neri.

«Sua nonna era una donna di senno.»

«Era toscana.»

«Anche i toscani hanno senno, a volte>» ha ribat-
tuto la nonna con quel tono che non capivi mai se
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ViR

Villa Rizzi ¢ un Laboratorio per I'acquisizione dei
pre-requisiti lavorativi, servizio della Comunita
Murialdo Trentino Alto Adige IS.

E un luogo di accoglienza per persone che vivono
situazioni di fragilita e persone in esecuzione pena-
le che, attraverso il lavoro, incontrano opportunita
di crescita personale e di scoperta delle proprie po-
tenzialita.

Questo percorso ¢ accompagnato da educatori e
operatori che guidano le persone coinvolte durante
Iintero processo di produzione delle erbe officinali
sino al confezionamento, realizzando prodotti pre-
ziosi per le proprieta benefiche delle erbe coltivate
secondo standard biologici certificati.

Il Laboratorio di Villa Rizzi ¢ anche occasione di
percorsi formativi-culturali per gruppi e classi in vi-
sita.

Via alla Césa Veécia, 13
38123 Sardagna, Trento

www.murialdo.taa.it
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LA TISANA DEL'AMICIZIA

Dalla miscela dei fiori e delle erbe della nostra cam-
pagna nasce un infuso dal gusto morbido, perfetto
da gustare ¢ condividere in un momento di relax.

Ingredienti:
melissa
lampone
sambuco

fiordaliso
tiglio

Indicazione d’uso: mettere una bustina di infuso
per ogni tazza, aggiungere acqua bollente, lasciare
in infusione per 3-5 minuti.

Lotto: 030626
Scadenza: giugno 2028
Filtro monodose: 2 g



