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Ci sono luoghi che non si attraversano soltanto: 
restano dentro e continuano a parlarci
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Terlago: la soglia

Prima che il sole tocchi il crinale delle montagne, 
i laghi già sanno.

Lo sanno con la pelle dell’acqua, quella superfi‑
cie tesa, percorsa da un fremito quasi impercettibi‑
le che non è vento, non ancora. È la valle che respira 
nel sonno, che porta nel sonno il peso dolce di tut‑
to ciò che è stato e che tornerà a essere.

La Valle dei Laghi si apre tra la Paganella e il 
Monte Bondone come un libro lasciato aperto su 
un davanzale. Basta imboccare la strada che attra‑
versa i paesi, costeggia i vigneti e si avvicina all’ac‑
qua per cominciare a leggerne le pagine: una dopo 
l’altra, tra sentieri, muretti di pietra e riflessi di lu‑
ce. Qualcuno sembra averlo lasciato lì apposta, cer‑
to che ogni viaggiatore, prima o poi, si fermerà a ri‑
prenderne la lettura.

E quel viaggiatore siamo tutti noi che, almeno 
una volta, abbiamo percorso questi sentieri ancora 
umidi di rugiada, respirando il profumo dell’erba e 
ascoltando il rumore dei nostri passi. Siamo noi che 
ci siamo fermati davanti al lago di Toblino, a osser‑
vare il castello riflettersi nell’acqua immobile, così 
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vicino da sembrare reale eppure lontano come un 
ricordo.

La valle si allunga da nord-nordest verso sud-su‑
dovest attraversando i comuni di Vallelaghi, Ma‑
druzzo e Cavedine. Comincia nella conca di Ter‑
lago, appena oltre la stretta gola del Bus de Vela, e 
prosegue attraverso Vezzano e Toblino, fino a Sar‑
che, dove si apre nella valle del Sarca e si raccorda 
con il territorio dell’Alto Garda. A oriente è accom‑
pagnata dal massiccio del Monte Bondone e, più a 
sud, da quello dello Stivo; a occidente dalle pendi‑
ci della Paganella e dalle pareti dei monti Casale e 
Brento. Si snoda in un antico alveo del fiume Adi‑
ge; pensate: dove ora ci sono vigne e ulivi e campi 
di granturco, un tempo lontano scorreva un fiume 
enorme che cercava il mare. Il fiume ha cambiato 
strada e la valle è rimasta, sospesa tra due destini, 
appendice nobile di un passato geologico che nessu‑
no aveva previsto. Le pareti rocciose calcaree sono 
inclinate asimmetricamente da est a ovest, i terraz‑
zi sospesi segnano le quote come righe su una pagi‑
na e, sopra tutto questo, il cielo trentino: alto, pre‑
ciso, che cambia colore ogni ora come fanno solo i 
cieli di montagna.

I laghi sono sette, almeno quelli che portano un 
nome e una storia: il lago di Lamar, il lago Santo, 
il lago di Terlago, il lago di Santa Massenza, il lago 
di Toblino, il lago di Lagolo e il lago di Cavedine. 
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Sette specchi per sette cieli, sette memorie per set‑
te stagioni, perché qui le stagioni non sono quattro, 
ma tante quante il cuore riesce a distinguerne: c’è la 
stagione delle fioriture di sambuco, la stagione del‑
la vendemmia della Nosiola, la stagione in cui il ti‑
glio profuma di miele, la stagione in cui il lampone 
rosseggia tra i rovi dei sentieri alti.

Questa è la storia dei tre giorni di settembre in 
cui il Valle dei Laghi Book Festival ha attraversato 
paesi, piazze, cortili e rive, portando libri e incontri 
in valle. Un festival itinerante, capace di seguire le 
strade, fermarsi accanto all’acqua e raggiungere co‑
munità diverse, aprendo attraverso le parole nuovi 
mondi dentro un paesaggio già ricco di storie. Per 
tre giorni autori, lettori e abitanti hanno cammina‑
to insieme, riscoprendo la valle attraverso racconti, 
voci e sguardi diversi.

Tre giorni in cui la valle si è vestita a festa e le pa‑
role scritte sono tornate nei posti dove nascono: tra 
le foglie, sull’acqua, nel vento che sale dal Garda.

Ma prima di raccontare quei giorni, lasciate che vi 
presenti la valle come si presenta una persona ama‑
ta: cominciando dai dettagli più intimi, dal profilo 
delle montagne, dalle curve dei sentieri e dal respi‑
ro lento dell’acqua nelle ore più quiete.

La valle profuma di acqua e di pietra, di vite e di 
fico maturo, di melissa che qualcuno ha strappa‑
to passando. Ha il suono delle campane di cinque 
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campanili diversi, che non si accordano mai perfet‑
tamente, e in questo disaccordo costruiscono un’ar‑
monia non programmata. Ha il silenzio dei pome‑
riggi di agosto, quando l’Ora del Garda ha finito 
di soffiare e tutto si ferma in attesa di qualcosa che 
non si capisce bene cosa sia: forse la sera, forse il fre‑
sco, forse la consapevolezza che certi giorni non vo‑
gliono finire. Un tempo sospeso.

Conosco a memoria questa valle.
O meglio, credevo di conoscerla, finché tre gior‑

ni di settembre non me l’hanno mostrata con gli 
occhi di qualcuno che la vedeva per la prima vol‑
ta e mi sono stupita di quante sfumature si posso‑
no cogliere nell’osservare uno stesso luogo con oc‑
chi diversi.



IL LIBRO DELLA TERRA
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L’ospite

Cavedine è fatta di pietra e pazienza.
Le case si stringono attorno alla piazza come 

bambini che non vogliono andare a letto, strette 
nel calore di qualcosa di antico che si sente appe‑
na si entra nel borgo: è la solidità di chi ha costrui‑
to per restare. Le dimore rustico-signorili e le anti‑
che case contadine con portali e imposte di legno, 
muri di pietra, intonaci di un bianco-grigio che ri‑
corda il pelo di certi gatti selvatici, nelle mattine di 
sole si accendono di una luce che non è semplice ri‑
flesso, una luce che viene da dentro, come se la pie‑
tra custodisse ancora il calore di tutti i soli che ha 
visto passare.

Le strade di Cavedine, come discorsi interrot‑
ti, cominciano dalla piazza principale, dove la fon‑
tana, il Brenz, mormora la sua storia fin dal 1770, 
da quando i nonni dei nonni riempivano brocche 
e secchi con la sua acqua canterina, e si ramifica‑
no verso l’alto e verso il basso, verso il lago e verso 
i boschi, seguendo ognuna una logica segreta che 
solo chi è cresciuto qui sembra conoscere. Il vicolo 
che porta alla canonica odora di gelsomino da mag‑
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gio a luglio, poi di sarmenti arsi in autunno. Lun‑
go la strada che da Cavedine scende verso il lago c’è 
un punto in cui, d’estate, gli alberi raccolgono una 
pozza d’ombra fresca, quasi fosse stata lasciata lì ap‑
posta per offrire una sosta a chi passa.

Il lago di Cavedine è laggiù: un rettangolo tur‑
chese che brilla nel verde della campagna, come 
una parola evidenziata in un testo. Bacino artifi‑
ciale, costruito nel 1954 su quello che era già uno 
specchio d’acqua naturale, ha la doppia natura dei 
luoghi che sono stati rifatti senza essere cambiati: 
il nuovo è sopra, ma sotto c’è ancora il primitivo e 
talvolta, quando l’acqua è bassa e la luce è radente, 
si intravedono i contorni del fondale antico, come 
l’impronta di qualcosa che non c’è più ma non se 
n’è andato del tutto.

La biblioteca è uno dei luoghi che amo di più al 
mondo e ho la fortuna di fare il lavoro che me la fa 
vivere ogni giorno: sono bibliotecaria.

Ci sono mattine in cui, prima di aprire la biblio‑
teca, resto per qualche istante sulla soglia e respiro a 
fondo. Nell’aria si mescolano il profumo della carta 
vecchia e di quella appena stampata, il legno degli 
scaffali, che con l’umidità sembra ritrovare il profu‑
mo del bosco, e una lieve traccia di caffè provenien‑
te dalla stanzina sul retro, dove c’è quasi sempre 
una moka sul fornelletto. È il mio erbario persona‑
le: erbe di carta e inchiostro.



17

Giovedì mattina stavo definendo gli ultimi det‑
tagli per il festival, quando ho sentito una macchi‑
na parcheggiare nel cortile. Lorenzo era con me – 
come sempre in quei giorni, inseparabile dalla sua 
macchina fotografica come se fosse un prolunga‑
mento del braccio – e stava sistemando le sedie di 
legno chiaro che utilizziamo per tutti gli appunta‑
menti itineranti. Sessanta sedie, ogni volta spostate 
di borgo in borgo, di piazza in piazza, come un cir‑
co leggero che porta con sé solo le cose essenziali.

Era una vecchia Volvo color verde bosco – il tipo 
di colore che non si sceglie ma che si guadagna con 
gli anni, quando la vernice originale fa pace con il 
sole, la pioggia, la ruggine minacciata e mai arriva‑
ta. Ne è sceso un uomo con i capelli grigi raccolti in 
una piccola coda, uno zaino sulle spalle e in mano 
un sacchetto di carta da cui sporgevano, inconfon‑
dibili, alcuni ramoscelli verdi.

«Melissa» ha osservato Lorenzo, che stava siste‑
mando le sedie accanto a me.

«Melissa» ho confermato io.
L’uomo si è fermato davanti all’ingresso osser‑

vando il cartello del festival con un’espressione che 
non riuscivo a classificare: soddisfazione? Ricono‑
scimento? La faccia di chi trova quello che sta cer‑
cando in un posto dove non se lo aspetta.

“È il posto giusto” ha mormorato tra sé. Poi, al‑
zando gli occhi, mi ha visto.
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«Sono Neri Fontana. Sono qui per i tre giorni di 
eventi letterari del festival.»

«La stavamo aspettando. Sono Marta Rizzi, la bi‑
bliotecaria. E lui – il ragazzo mi ha lanciato un’oc‑
chiataccia – è Lorenzo, mio nipote e fotografo uffi‑
ciale del festival.»

Neri Fontana ha sorriso e ha allungato il sacchet‑
to verso di me.

«Ho raccolto un po’ di melissa sul bordo della 
strada, là dove la provinciale curva verso Calavino. 
Pensavo di farne un mazzetto per il banco di acco‑
glienza. Se va bene.»

«Che bella idea! Grazie.»
Abbiamo lavorato insieme tutta la mattina pre‑

parando i materiali, appendendo i cartelloni, orga‑
nizzando lo scaffale dei libri degli autori ospiti. Ne‑
ri ci ha dato una mano senza che glielo chiedessi, 
con entusiasmo e spontaneità; ha dato suggerimen‑
ti con l’occhio di chi sa come si organizza uno spa‑
zio per far stare bene le persone, per accoglierle e 
metterle a proprio agio. «Come sai queste cose?» 
gli ho chiesto incuriosita.

«Ho passato vent’anni a organizzare presentazio‑
ni in ogni posto possibile: dalla libreria di un paesi‑
no di montagna all’auditorium di una grande città. 
Le sedie posizionate in cerchio, per fare un  esempio, 
favoriscono sempre l’incontro più di quelle allinea‑
te in fila.»
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«Cerchio – ha ripetuto Lorenzo, alzando un so‑
pracciglio – come gli indiani d’America?»

«Come i druidi celtici, come i parlamenti islan‑
desi, come i refettori medievali. Il cerchio è la for‑
ma della conversazione. La fila è la forma della con‑
ferenza. Qui facciamo conversazioni, no?»

A mezzogiorno era tutto pronto. Mi sono sedu‑
ta sul gradino dell’ingresso con un panino, Neri si 
è sistemato accanto a me senza aspettare un invito, 
con la naturalezza di chi sa trovare il proprio posto 
anche nei luoghi nuovi. Lorenzo era sparito verso il 
lago con la macchina fotografica.

«È la sua valle?» ha chiesto Neri, mordendo il 
suo panino.

Aveva comprato qualcosa al forno sulla provin‑
ciale, non ricordo cosa, ma il profumo di rosmari‑
no che emanava non lo posso dimenticare.

«È di tutti e di nessuno. Almeno, così dicono.»
«E lei cosa dice?»
Ho esitato. Il sole di tarda mattina scaldava la pie‑

tra del gradino e, da qualche parte oltre le case, si 
sentiva scorrere l’acqua della fontana.

«Io dico che è di mia madre. Anche se mia ma‑
dre non c’è più.»

Neri non ha risposto subito. Nessun “mi dispia‑
ce”, nessun “da quanto?” È rimasto accanto a me, in 
silenzio. Ha aspettato con la pazienza di chi sa os‑
servare e lascia che le parole arrivino da sole.
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«È morta tre anni fa – ho continuato – conosce‑
va ogni pianta di questa valle, ogni sentiero, ogni 
sorgente. Sapeva dove crescevano la melissa più pro‑
fumata e i ranuncoli gialli. Da bambina la seguivo 
su e giù per i campi. Ho imparato più botanica da 
lei che da qualsiasi libro.»

«È per questo che ha creato un festival!» è inter‑
venuto Neri.

«Non ho un festival. Ho una biblioteca.»
«Anche un festival. Me l’ha raccontato Silvia 

Dalmati, che è stata la prima a proporre a Edizio‑
ni del faro di fare della biblioteca uno dei fulcri del‑
la manifestazione. Il coinvolgimento delle bibliote‑
che comunali è nato proprio dall’incontro tra lei e 
gli editori di Baselga del Bondone.»

Ho lasciato vagare lo sguardo dal sole al bosco, ai 
vigneti sui pendii.

«È un modo di tenere i piedi in valle» ho am‑
messo infine.

«Capisco.» 
E ha finito il panino in silenzio. 
Sembrava avesse capito davvero.



21

Melissa e ricordi

Nonna Bruna abita in una casa di Lasino che 
profuma di tutto ciò che ha vissuto.

Lasino è uno dei borghi del comune di Madruz‑
zo, con Sarche, Ponte Oliveti, Pergolese, Castel 
Madruzzo, Lagolo e Calavino, perlopiù collegati 
da strade strette che attraversano i filari di Nosiola, 
salgono, curvano e scompaiono tra le case.

Lasino sorge alle pendici del Monte Bondone, in 
una terra modellata dal calcare. La pietra, estratta e 
lavorata per secoli, riaffiora nei muri delle case, nel‑
le scale, negli stipiti e nelle cornici delle finestre, co‑
me se il paese conservasse nelle proprie fondamen‑
ta la memoria della montagna. Nel centro antico 
gli edifici medievali e rinascimentali si raccolgono 
lungo vie strette, aprendosi all’improvviso su cor‑
tili, archi e scorci della Valle dei Laghi. Di notte, 
quando la luna è alta, le superfici chiare della pietra 
trattengono una luce fredda e pulita e ogni inferria‑
ta, ogni portone e ogni gradino sembra portare il 
segno delle mani che li hanno costruiti.

L’aria di Lasino ha una qualità particolare: sem‑
bra sostare tra le case e i pendii, trattenuta dalla for‑
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ma raccolta della valle. Nel pomeriggio l’Ora del 
Garda risale dalla pianura e raggiunge il paese più 
lieve, come un discorso che ha perduto il tono alto 
e conserva soltanto la sostanza. In estate porta un 
sollievo discreto al calore delle ore centrali; in set‑
tembre accompagna quell’equilibrio quasi perfetto 
tra sole e fresco che invita a rimanere all’aperto il 
più a lungo possibile.

Il giardino di nonna Bruna è l’antitesi di un giardi‑
no ornamentale. Non c’è nulla che non abbia uno 
scopo: ogni pianta ha una funzione, una storia, un 
nome. Le aiuole non seguono disegni geometrici, 
ma le leggi discrete della convenienza botanica: la 
melissa cresce accanto all’ortica perché si proteggo‑
no a vicenda; il sambuco sta in fondo, vicino al mu‑
ro di pietra che lo ripara dal sole del pomeriggio; il 
tiglio occupa il lato nord del cortile e ha già le di‑
mensioni di un piccolo albero: tra vent’anni sarà un 
monumento. Il lampone, invece, corre lungo la rete 
di confine, invade lo spazio senza chiedere permes‑
so e produce frutti che nessuno raccoglierebbe, se 
non ci fosse la nonna.

Siamo arrivati verso le cinque del pomeriggio. 
Neri portava il suo taccuino; Lorenzo la macchina 
fotografica; io nulla, perché a casa di nonna Bruna 
non serve portare nulla, lei ha sempre tutto, ed è lei 
che dà, non il contrario.
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La nonna ci aspettava sul portico, seduta sulla 
sua sedia di legno con il grembiule a fiori che met‑
te sempre quando lavora in giardino e che non to‑
glie nemmeno quando riceve visite, perché ha deci‑
so che le visite degne di lei si adattano al grembiule 
e non viceversa.

«Dunque, lei è il botanico» ha guardato Neri, 
squadrandolo da capo a piedi con la stessa atten‑
zione con cui osserva le piante prima di raccoglier‑
le, alla ricerca di un segno preciso, di qualcosa che 
le dica se il momento sia quello giusto.

«Botanico e scrittore» ha corretto Neri, avan‑
zando con la mano tesa.

La nonna ha ignorato la mano e lo ha abbraccia‑
to. Neri è rimasto sorpreso, l’ho capito dalla schie‑
na, dal modo in cui le spalle si sono irrigidite per un 
istante e poi si sono sciolte, ma ha ricambiato l’ab‑
braccio con quella goffaggine gentile di chi non è 
abituato agli abbracci delle nonne.

«Viene da lontano?» ha chiesto la nonna, la‑
sciandolo andare.

«Da Bologna. Ma sono cresciuto in montagna, 
in Toscana, sull’Appennino tosco-emiliano.»

«Si vede. Ha le spalle di uno che cammina. Ven‑
ga, le faccio vedere il giardino.»

Li ho seguiti, Neri e la nonna, attraverso il giardi‑
no che conoscevo, perché era lì che giocavo da bam‑
bina, ma che in quell’ora di settembre, con la luce 
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dorata che filtrava tra i rami del sambuco, sembra‑
va nuovo. Succede a volte con i posti e le persone 
che ami: hanno bisogno di uno sguardo estraneo 
per tornare a sembrarti meravigliosi.

«Questa è melissa – la nonna ha strappato una 
foglia, passandola tra le dita prima di porgerla a Ne‑
ri – la conosce?»

«Certo, la conosco bene» ha confermato por‑
tandosi la foglia al naso e tenendo gli occhi chiu‑
si qualche secondo.

«L’ho raccolta in tutta Europa, ma quella che ho 
trovato qui, questa mattina, sul bordo della strada, 
ha un profumo diverso. Più intenso e persistente.»

La nonna ha sorriso: era il tipo di sorriso con cui 
gli anziani accolgono la conferma di ciò che hanno 
sempre saputo.

«È il terreno. Questo terreno qui ha qualcosa di 
speciale. Guardi là! Vede come sale la roccia? Calca‑
rea, dura come il peccato. Le radici devono lavorare 
duro per trovare da bere. E quando le piante lavora‑
no duro, i profumi si concentrano. È come la vite in 
collina: più soffre, più dà gusto.»

«Mia nonna diceva la stessa cosa» ha conferma‑
to Neri.

«Sua nonna era una donna di senno.»
«Era toscana.»
«Anche i toscani hanno senno, a volte» ha ribat‑

tuto la nonna con quel tono che non capivi mai se 
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Villa Rizzi è un Laboratorio per l’acquisizione dei 
pre-requisiti lavorativi, servizio della Comunità 
Murialdo Trentino Alto Adige IS. 

È un luogo di accoglienza per persone che vivono 
situazioni di fragilità e persone in esecuzione pena‑
le che, attraverso il lavoro, incontrano opportunità 
di crescita personale e di scoperta delle proprie po‑
tenzialità. 

Questo percorso è accompagnato da educatori e 
operatori che guidano le persone coinvolte durante 
l’intero processo di produzione delle erbe officinali 
sino al confezionamento, realizzando prodotti pre‑
ziosi per le proprietà benefiche delle erbe coltivate 
secondo standard biologici certificati.

Il Laboratorio di Villa Rizzi è anche occasione di 
percorsi formativi-culturali per gruppi e classi in vi‑
sita.

Via alla Césa Vècia, 13
38123 Sardagna, Trento

www.murialdo.taa.it



LA TISANA DELL’AMICIZIA

Dalla miscela dei fiori e delle erbe della nostra cam‑
pagna nasce un infuso dal gusto morbido, perfetto 
da gustare e condividere in un momento di relax. 

Ingredienti:
melissa

lampone
sambuco
fiordaliso

tiglio

Indicazione d’uso: mettere una bustina di infuso 
per ogni tazza, aggiungere acqua bollente, lasciare 
in infusione per 3-5 minuti.  

Lotto: 030626
Scadenza: giugno 2028

Filtro monodose: 2 g


