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a Selvaggia e a tutti i bambini  
che sperano nel futuro.

Ogni domani ha due maniglie.  
Possiamo afferrarlo con la maniglia dell’ansia  

o con la maniglia della speranza.

Henry Ward Beecher
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Prefazione
Parole che sanno di futuro

Siamo affamati di natura. La studiamo, la raccontiamo, a vol‑
te con l’aiuto dell’immaginazione la trasformiamo in un’entità 
quasi soprannaturale, anche se il tempo dell’animismo è passa‑
to, e oggi sappiamo che cosa sono la pioggia, le pietre, il bosco, 
gli animali, le montagne.

Più difficile è forse riconoscere che la natura è parte di noi. E 
che noi le apparteniamo, da sempre.

È ciò che fa questo libro, invitando il lettore a percorrere un 
crinale sottile e affascinante, quello che mette in comunicazio‑
ne la narrazione (compreso un vasto portato di memorie collet‑
tive) e la divulgazione scientifica.

In passato gli scrittori utilizzavano l’ambiente naturale e il 
paesaggio come sfondi dove proiettare le vicende umane. Un 
approccio interessante ma limitato. Gli studiosi, invece, si ser‑
vivano di un linguaggio specialistico per comunicare perlopiù 
con i loro pari.

Lo spazio fra queste due dimensioni era esiguo, ma esisteva. 
Per esempio quello delle favole. Raccontate attorno al fuoco, 
sussurrate ai bambini prima che si addormentassero. Guarda 
caso, in questo libro, c’è un narratore adulto, un padre, che si ri‑
volge a una figlia. Ma non ha bisogno di utilizzare un linguag‑
gio magico-favolistico. O meglio: la magia scaturisce dal rac‑
conto del quotidiano rapporto che gli uomini e le donne in‑
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trecciano con la natura, fatto spesso di gesti semplici, codificati 
da un’esperienza antica, di saperi e consuetudini che si rinnova‑
no mantenendo intatto il loro valore.

Oggi ci è chiaro che è di questo che abbiamo bisogno, soprat‑
tutto: di parole, storie, linguaggi che ci mostrino in maniera più 
vivida, più efficace, ciò che già siamo o dovremmo essere, che 
già sappiamo o dovremmo sapere e che abbiamo dimenticato.

Le pagine che seguono raccolgono inoltre una lunga serie di 
informazioni, puntuali, dettagliate, preziose. Alla fine della let‑
tura le nostre conoscenze dei vari aspetti dell’ambiente naturale e 
delle sue interazioni con noi esseri umani risultano senz’altro raf‑
forzate. C’è però anche dell’altro: ovvero un franco invito a cam‑
biare mentalità e comportamenti, una volta compreso che lo sta‑
to della natura è la condizione stessa della nostra sopravvivenza.

Walter Ferrazza, ingegnere ambientale, presidente del Par‑
co Naturale Adamello Brenta, con una lunga esperienza an‑
che nelle amministrazioni locali e in politica, non ha paura di 
toccare argomenti “delicati”, come quello dell’overtourism, o di 
mettere assieme realtà apparentemente antitetiche, come Fri‑
days for Future, le aree protette e la caccia.

Il suo è uno sguardo ampio, abbraccia l’Uomo Selvatico e l’U‑
NESCO, i saperi della tradizione e le nuove tecnologie. Ci rac‑
conta un mondo in affanno, alle prese con le incognite del cam‑
biamento climatico, con sfide che fatica a trasformare in oppor‑
tunità, ma anche un’Italia in cui circa il 21% del territorio ap‑
partiene a un’area protetta (in tutto sono ben 887!). E in questa 
Italia, c’è il Trentino. E nel Trentino il Parco Adamello Brenta, 
uno straordinario scrigno di biodiversità, che accoglie ogni an‑
no qualcosa come 400.000-500.000 visitatori.

Dal globale al locale, insomma. Per riecheggiare una formula 
nota (è di Alexander Langer, uno dei primi e più autorevoli am‑
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bientalisti del nostro Paese) si tratta di vedere, e di pensare, glo‑
balmente, poi di agire localmente, dove si può incidere di più.

Ma in queste pagine c’è anche l’amore. Ci sono le responsabi‑
lità. C’è la narrazione come strumento utile a capire, a cresce‑
re. Una dimensione fondamentale della nostra esistenza, mol‑
to lontana dal puro intrattenimento, che è capace di scende‑
re in profondità anche usando registri lievi, delicati, “leggeri”, 
parlando di polenta, del profumo del bosco dopo la pioggia, 
dei versi degli animali che possiamo udire all’alba percorrendo 
un sentiero, avvolti nella nebbia e di persone che scelgono sen‑
za clamore di vivere le alte quote, di custodirle, di farle amare al 
visitatore di passaggio.

Seguendo questo padre e la figlia, Selvaggia, con i suoi occhi 
che “tradiscono stupore e un pizzico di timidezza, ma anche una 
vivacità pronta a esplodere in un sorriso”, approfondiamo anche 
la nostra conoscenza del PNAB, il Parco naturale più grande del 
Trentino, più di 620 km2 di natura, con le sue 1.500 specie di 
piante, con le sue quaranta specie di mammiferi, con i suoi cin‑
quanta laghi, con le sue cime, i suoi ghiacciai, le sue Dolomiti. 
Ma anche con i rifugi, le malghe, i paesi, le attività economiche, 
la gente che nell’area protetta ci vive e quella che viene “in visita”.

L’idea di fondo è semplice e complessa a un tempo: non può 
esistere protezione della natura senza libertà. Libertà di percor‑
rere i sentieri, di esplorare anche le zone più selvagge e di ricava‑
re dalla natura il necessario per l’esistenza, come gli umani han‑
no sempre fatto, al pari delle altre specie viventi. Il punto fon‑
damentale è l’equilibrio: perché libertà non deve significare fare 
ciò che si vuole, o peggio ancora depauperare, depredare il pa‑
trimonio naturale, indifferenti agli effetti che questo atteggia‑
mento predatorio avrà non solo su noi stessi ma soprattutto su 
chi verrà dopo di noi.
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E quindi è significativo che il narratore si rivolga a una te‑
stimone delle nuove generazioni: perché il senso della “soste‑
nibilità”, questa parola che oggi usiamo con pudore per paura 
di abusarne, e così di sciuparla, è proprio questo: guardare più 
avanti, nel tempo, per consegnare ai nostri successori un ecosi‑
stema in salute.

Sembra una cosa enorme. Ma, come si legge più volte nel li‑
bro, in realtà in passato si faceva così. Chi abitava le montagne 
sapeva che cosa prendere, e quando e in che misura e cosa resti‑
tuire alla natura, perché l’equilibrio si preservasse, stagione do‑
po stagione. Poi l’equilibrio si è rotto. E oggi ne paghiamo le 
conseguenze, anche se i segnali sono di vario genere e non tut‑
ti negativi: la lotta alla deforestazione, per esempio, ha portato 
buoni frutti, così la gestione della fauna selvatica, fino ad arriva‑
re a un progetto certamente anche contestato, ma di fatto riu‑
scito come Life URSUS, che ha riportato nel Trentino orienta‑
le l’orso bruno, specie ormai estinta alla fine del secolo scorso.

La voce di Ferrazza è una voce di speranza. Ma è una speranza 
che poggia su una base concreta, quella della conoscenza. Per‑
ché, ci dice, “si custodisce solo ciò che si conosce”. E quindi, ben 
vengano gli studi, ben venga la ricerca, come quella che il Parco 
Naturale Adamello Brenta, in rete con le altre realtà naziona‑
li e internazionali che si occupano di ambiente, continua a fare. 
Ben vengano le narrazioni, ben venga l’educazione ambientale. 
Ben vengano soprattutto libri come questo, storie e parole che 
passano di padre in figlia, che risvegliano la memoria, che toc‑
cano nel profondo e fanno increspare la pelle.

Ben venga l’emozione con cui scopriamo il mondo da bambi‑
ni, per percorrerlo poi da adulti. Con coraggio, consapevolez‑
za, fiducia.

Marco Pontoni
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Nota dell’autore

Da tempo coltivo la vanità – o forse il desiderio necessario – 
di scrivere della natura, nel tentativo di riaprire un dialogo an‑
tico e spesso dimenticato: quello tra l’uomo e il mondo che 
lo accoglie. I racconti che ho immaginato non vogliono esse‑
re soltanto un’esplorazione personale, né una semplice dichia‑
razione di conoscenza, ma piuttosto un varco, un pretesto per 
tornare a interrogare la relazione profonda che lega l’umani‑
tà alla Terra.

Un rapporto che l’uomo ha spesso ridotto a dominio, a sfrut‑
tamento, a specchio dei propri drammi interiori, guardando la 
natura con occhi antropocentrici, come fosse un fondale muto 
o una risorsa da consumare. Eppure, la natura resta anche luo‑
go di bellezza e complessità inesauribile, presenza viva che chie‑
de di essere ascoltata. Forse solo superando questa visione dua‑
listica sarà possibile tentare una riconciliazione, ritrovare il pas‑
so dei nostri ritmi naturali, da troppo tempo dimenticati.

Viviamo in un’epoca segnata da mutamenti profondi. I cam‑
biamenti climatici, la perdita di biodiversità, l’inquinamento e 
la deforestazione non sono più astrazioni lontane, ma ferite vi‑
sibili sul corpo del pianeta. Incendi, alluvioni, uragani, ondate 
di calore si susseguono come segnali inequivocabili di un equi‑
librio spezzato, di un mondo che accelera verso una trasforma‑
zione irreversibile. Riflettere su questo rapporto significa allora 
tentare di comprendere le cause di tali eventi e assumersi la re‑
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sponsabilità delle conseguenze che il nostro modo di abitare la 
Terra sta generando.

Avverto con forza la necessità di un nuovo paradigma. L’at‑
tuale sistema economico e sociale, fondato sulla crescita illimi‑
tata e sul consumo incessante, sembra incapace di riconoscere i 
limiti naturali entro cui ogni forma di vita prospera. L’estrazio‑
ne indiscriminata delle risorse e l’idea di progresso come accu‑
mulo stanno minando l’equilibrio dell’ecosistema di cui siamo 
parte. L’intento di queste pagine è dunque quello di contribui‑
re, anche solo in minima parte, a far germogliare uno sguardo 
diverso: più lento, più rispettoso, più consapevole.

Nelle società contemporanee, sempre più urbanizzate e arti‑
ficiali, si avverte una crescente disconnessione dal mondo na‑
turale. Viviamo circondati da superfici lisce e rumori costanti, 
lontani dai cicli vitali che regolano il respiro della Terra. Questa 
distanza non è solo spaziale, ma interiore, e produce una perdi‑
ta di consapevolezza che incide direttamente sul nostro benes‑
sere. Riflettere sul legame con la natura significa, in fondo, ri‑
flettere su noi stessi.

La pandemia di Covid-19 ha reso evidente questa frattura, 
ma ha anche offerto uno spazio di osservazione inatteso: du‑
rante il silenzio forzato del lockdown, l’inquinamento si è atte‑
nuato, gli animali hanno ripreso a percorrere le città, come a ri‑
cordarci che la natura non è scomparsa, ma attende. La crisi sa‑
nitaria si è rivelata anche crisi ambientale, occasione per imma‑
ginare un futuro più sano e armonico.

In questo scenario, molte voci giovani si sono levate con for‑
za. I movimenti per il clima, come Fridays for Future, incar‑
nano una nuova forma di consapevolezza e di responsabilità. 
Queste esperienze vogliono essere per me testimonianza e so‑
stegno, un modo per amplificare l’urgenza di un cambiamento 
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e sollecitare l’opinione pubblica e i decisori politici ad agire pri‑
ma che il degrado diventi irreversibile.

La natura, tuttavia, non può essere compresa soltanto attra‑
verso la lente della scienza. Essa è anche cultura, filosofia, spi‑
ritualità. Molti popoli indigeni hanno sempre riconosciuto il 
carattere sacro della Terra, considerandola parte integrante del 
proprio essere. Mettere in dialogo queste visioni significa arric‑
chire lo sguardo collettivo e offrire all’umanità la possibilità di 
ripensare il proprio modo di abitare il mondo.

L’uomo ha bisogno di tornare ad ascoltare la natura non solo 
come oggetto di studio, ma come presenza viva con cui entra‑
re in relazione. La scienza ha dato strumenti preziosi per com‑
prenderla, ma quando diventa l’unico filtro rischia di trasfor‑
mare il mondo naturale in qualcosa da misurare, controllare, 
sfruttare. Per ritrovare un legame autentico serve invece rallen‑
tare, osservare senza calcolare, sentire senza spiegare subito. La 
natura parla attraverso sensazioni semplici e profonde: il silen‑
zio di un bosco, il ritmo del mare, l’odore della terra dopo la 
pioggia. In questi momenti l’uomo non è spettatore né padro‑
ne, ma parte di un tutto. L’empatia nasce quando riconosciamo 
che ciò che vive fuori di noi risuona dentro di noi, che il battito 
della vita segue lo stesso ritmo, umano o non umano.

Recuperare questo legame significa accettare di non capire 
tutto, ma di sentire di più. Significa lasciare spazio allo stupore, 
alla gratitudine, al rispetto spontaneo che nasce dall’emozione, 
non dall’obbligo. Solo così l’uomo può tornare a prendersi cura 
della natura non perché lo impongono i dati, ma perché la sen‑
te come una parte essenziale di sé.

Credo, infine, che un libro su questo tema possa essere un do‑
no alle generazioni future. In un tempo segnato da incertezze 
e crisi ambientali, diventa urgente seminare nuove idee, nuo‑
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vi immaginari, attraverso l’educazione e l’arte. La narrazione 
ha sempre avuto il potere di trasmettere valori, di orientare co‑
scienze. Nutro la presunzione – e la speranza – che queste storie 
possano diventare strumenti di comprensione, capaci di avvici‑
nare i lettori ai concetti scientifici e filosofici dell’ecologia senza 
rinunciare alla dimensione emotiva.

Questo libro non intende affrontare le problematiche am‑
bientali in modo diretto o didascalico, ma suggerire una rifles‑
sione più profonda: come possiamo tornare a sentirci parte del‑
la Terra, prendercene cura e, così facendo, prenderci cura anche 
del nostro futuro.

O forse, in realtà, è solo un libro sull’amore: l’amore per mia 
figlia, l’amore per la terra e tutte le sfide, le ferite e le rinascite 
che questo sentimento ha attraversato. Nella volontà – quasi 
nel bisogno – che quell’amore venga condiviso, provo a raccon‑
tarlo, così da renderlo eterno.

Convinto, infine, della forza silenziosa delle immagini, ho 
scelto di inserire alcuni dipinti capaci di restituire la straordi‑
naria bellezza della natura. Ho affidato questo compito a chi sa 
coglierne l’essenza più autentica, quella dell’ambiente meravi‑
glioso in cui vivo da sempre.

Grazie, Nadia.
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Introduzione

È strano come certe giornate sembrino scelte dal destino. È 
una domenica d’inverno, calma e bianca; il resto del mon‑

do sembra lontano come un sogno che sbiadisce all’alba.
La casa respira piano, immersa nel silenzio della neve. Fuori, 

un candido gelo; dentro, un vermiglio tepore. Il fuoco acceso 
proietta lunghe ombre sulle bianche pareti ed Ercole, stravac‑
cato e apparentemente addormentato, segue attento ogni mini‑
mo bisbiglio. Solo noi due – padre e figlia – restiamo a custodi‑
re quel piccolo universo di tempo.

Non accade spesso, restare soli.
Tu ti aggiri distratta, con il telefono in mano e lo sguardo 

altrove, ancora in pigiama. Allegre faccine ursine riempiono 
un pantalone sovrabbondante nascosto sotto una mia felpa 
con, sulla schiena, impressa la figura stilizzata di un cervo ma‑
schio.

Distratto ti guardo e penso alla tua piccola anima curiosa e 
autentica, con quello sguardo grande che spunta sopra il telefo‑
no come se stessi scoprendo il mondo per la prima volta. I tuoi 
occhi tradiscono stupore e un pizzico di timidezza, ma anche 
una vivacità pronta a esplodere in un sorriso.

C’è qualcosa di poetico nel modo in cui osservi: un misto di 
innocenza e coraggio, come se dicessi senza parlare: «Eccomi, 
ma solo per un attimo» prima di scappare via a vedere cos’altro 
c’è da scoprire.
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Hai un viso dolce e curioso. Il tuo incarnato è chiaro, con 
un leggero colorito rosato che ti illumina le guance. Gli occhi, 
grandi e scuri, catturano subito l’attenzione: profondi, vivaci, 
espressivi, sembrano raccontare più di quanto le parole potreb‑
bero dire. Le sopracciglia morbide e naturali incorniciano lo 
sguardo, sottolineandone la sincerità fanciullesca.

I capelli sono castani, un po’ spettinati in modo naturale, ta‑
gliati in una frangetta che ti sfiora la fronte e in ciocche irrego‑
lari che ti contornano il viso con spontaneità. Quel disordine 
lieve ha qualcosa di perfetto, come se rispecchiasse la tua ener‑
gia libera e genuina.

Hai un nasino delicato e le labbra piccole, carnose. L’insieme 
trasmette una freschezza senza tempo.

C’è una grazia inconsapevole in te, quel tipo di bellezza che 
nasce dall’autenticità più che dall’intento – come se non sapessi 
ancora quanto sia capace di illuminare chi ti sta intorno.

Il nome che tua madre ha scelto per te, Selvaggia, ti calza a 
pennello: gentile ma indomita, tenera e decisa, con quella scin‑
tilla negli occhi che non si lascia addomesticare.

Io, forse per nostalgia o per un bisogno di significato, apro 
l’armadio della cucina e tiro fuori il vecchio paiolo di rame.

«Vieni – ti dico – oggi impari come si fa la polenta.»
Sorridi, sorpresa.
Non capisci che non si tratta solo di cucinare, ma di ascolta‑

re un linguaggio antico, fatto di fuoco e lentezza. Non un ci‑
bo, ma una tradizione che sa di conoscenza prima che di gusto.

Metto l’acqua e il sale grosso nel paiolo e iniziamo a mescolare.
Nell’aria si solleva un profumo di grano e montagna, di cose 

dimenticate ma non perdute.
Ogni colpo di mestolo diventa una parola, uno sguardo, un 

ricordo.
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Ti racconto che anche mio padre lo faceva così: con mani più 
forti delle mie e lo stesso rispetto silenzioso per la terra da cui 
proveniva ogni bene. Ogni rinnovato cerchio disegnato dal me‑
stolo mi obbliga al ricordo di un aneddoto di una polenta pas‑
sata: quanto penserai sia sciocco quest’uomo. Ma imparerai la 
potenza della memoria olfattiva, un meccanismo potentissimo 
in cui odori e gusti si intrecciano direttamente con il sistema 
limbico, il nostro centro emotivo e mnemonico, scatenando ri‑
cordi vividi e spesso legati all’infanzia o a momenti significativi.

Poi, mentre l’acqua si tramuta in oro, la tua voce rompe il tempo.
«Ma davvero la Terra è in pericolo?»
La domanda rimane sospesa tra noi, più pesante del vapore 

che saliva dal paiolo.
Ti guardo – e nei tuoi occhi, limpidi e inquieti, vedo la stes‑

sa paura che avevo da ragazzo, solo che noi, allora, non la sape‑
vamo nominare.

«Sì – ti dico infine – ma non è perduta. La Terra non chie‑
de miracoli, chiede memoria. Ci salverà se sapremo ricordare di 
far parte di lei.»

Ti parlo allora dei boschi che cambiano pelle, delle acque che 
si ritirano come animali feriti e dei ghiacciai che, al tramonto, 
brillano come vecchie cicatrici di animali scomparsi.

Ma ti racconto anche delle persone che lottano in silenzio: di 
chi pianta alberi dove altri tagliano, di chi pulisce le rive dei fiu‑
mi, di chi ogni mattina sceglie di non voltarsi dall’altra parte.

«Salvare il mondo – ti dico – non è un’impresa per eroi, ma un 
atto di fedeltà. Come stare accanto a qualcuno che ami, anche 
quando soffre. È questo che dobbiamo imparare: restare accanto.»

Tu mi ascolti, immobile, seguendo con lo sguardo le mani che 
mescolano piano, come se volessi accompagnare il ritmo delle 
mie parole.
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E a un tratto, nel riflesso della fiamma, vedo qualcosa che non 
avevo previsto: la luce del futuro – il tuo volto.

È in quell’istante che tutto si fa chiaro.
Guardandoti negli occhi – l’essere che più di ogni altro ha da‑

to senso alla mia vita – capisco che la speranza non si insegna, 
si mostra.

E provo, con tutto me stesso, a farti intravedere quel futuro 
che mi guida: un mondo in cui non ci si misura con ciò che si 
possiede, ma con ciò che si custodisce; dove la scienza e la poe‑
sia si stringono la mano, dove il domani non è un peso, ma un’e‑
redità da offrire con rispetto.

«È questo il segreto, sai? – ti dico piano – Non c’è bisogno 
di salvare la Terra: basta smettere di ferirla. E lei farà il resto.»

La polenta è pronta.
La rovesciamo sul tagliere, dorata come un tramonto.
Il vapore sale lento, quasi fosse l’anima della montagna che 

torna a respirare.
Mangiamo in silenzio, tutto intorno a noi – la casa, il fuoco, 

la neve che cade – pare aver trovato un suo equilibrio antico.
Quando finiamo, tu mi guardi e sussurri, con quella voce che 

trema tra il dubbio e la fede: «Ma allora possiamo farcela, ve‑
ro?»

Sorrido.
«Sì, possiamo. Perché il mondo non si salva un giorno solo: 

lo si salva ogni volta che lo si ama.»
Fuori, la neve continua a cadere, pura e instancabile.
«Viviamo in un mondo che, a volte, si è un po’ dimenticato 

di cosa significhi prendersi cura. È come quando in casa nessu‑
no mette via i giochi, nessuno aiuta l’altro e piano piano si crea 
disordine. Negli ultimi anni, molti adulti hanno iniziato a pen‑
sare soprattutto ai soldi e alla gara per avere “di più”, invece che 
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a come stare bene insieme. Così, il tempo e l’energia per siste‑
mare le cose – delle persone, degli animali, della natura – sono 
diventati sempre meno. Quando è arrivata la pandemia, ce ne 
siamo accorti tutti: gli ospedali erano stanchi, le persone che si 
occupano degli altri erano poche e sovraccariche. E oggi ci so‑
no altre grandi sfide: guerre, persone costrette a lasciare le lo‑
ro case, la crisi climatica. Tutte queste cose peggiorano quando 
manca l’attenzione e migliorano quando ce n’è tanta. Prender‑
si cura è tutto ciò che facciamo per aiutare qualcun altro a stare 
bene. Non solo le persone: anche gli animali, le piante e la Ter‑
ra stessa. A volte la cura è un gesto, altre volte è ascoltare, op‑
pure proteggere. È come dire all’altro: “Tu sei importante per 
me”. Una studiosa, Joan Tronto, spiega che la cura ha tre parti: 
1) Caring for: fare qualcosa di concreto per aiutare; 2) Caring 
about: voler bene, interessarsi; 3) Caring with: unire le forze per 
portare avanti la cura insieme, anche con scelte della comuni‑
tà o della politica. Forse il segreto sta proprio lì e in un mondo 
ideale servono tutte e tre. Per prima cosa, dovremmo ricordarci 
che abbiamo tutti bisogno degli altri. Nessuno è completamen‑
te indipendente: non lo sono i bambini, non lo sono gli adulti, 
nemmeno i più forti. Questa consapevolezza ci rende responsa‑
bili: significa capire che ogni nostra azione può aiutare o ferire 
gli altri. E il pianeta? Il cambiamento climatico sta peggioran‑
do. Il nostro pianeta sta soffocando, come se avesse la febbre. Ci 
sono segnali d’allarme ovunque: ghiacciai che si fondono, ani‑
mali che scompaiono, temperature troppo alte. Se superiamo 
certi limiti, i danni potrebbero diventare irreversibili. Una so‑
cietà della cura è uno dei modi migliori per proteggere la Ter‑
ra, perché capisce che gli esseri umani non sono separati dal‑
la natura, ne fanno parte; difende gli spazi verdi, li fa crescere; 
condivide le risorse invece di sprecarle; produce e compra co‑
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se in modo più rispettoso degli ambienti naturali; pensa anche 
agli altri esseri viventi, non solo a sé. Prendersi cura della Ter‑
ra significa capire che lei si prende cura di noi. Per salvare dav‑
vero il pianeta, la cura deve andare oltre le nazioni. Non “noi” 
contro “loro”, ma un grande “noi” che abita la stessa casa: la Ter‑
ra. Questo significa collaborare con altri Paesi, aiutare dove c’è 
più bisogno, rispettare i diritti di tutti e permettere a chi fugge 
da guerre o disastri di trovare un posto sicuro. È un’idea grande, 
quasi da supereroi: una cura globale, che raggiunge anche i luo‑
ghi più lontani. Cosa possiamo fare noi due, qui e ora? Per sal‑
vare il mondo, non devi essere perfetta. Devi solo ricordarti la 
cosa più importante: la cura è potente. Ogni gesto, anche pic‑
colo, aiuta: essere gentile, rispettare gli altri, proteggere gli ani‑
mali, ridurre gli sprechi, imparare, ascoltare. E soprattutto non 
dimenticare mai che non sei sola. Siamo tutti collegati. Io mi 
prenderò cura di te. Tu ti prenderai cura del mondo. E insieme, 
passo dopo passo, il mondo potrà guarire.»

Dentro, il paiolo di rame conserva ancora un po’ di tepore, 
come un cuore che non vuole smettere di battere.

E in quel silenzio pieno di vita capisco davvero cosa resta del 
fuoco, quando tutto si spegne: non la fiamma, ma la volontà di 
tenerla accesa.

«Ma allora possiamo farcela, vero?» mi chiedi ansiosa un’al‑
tra volta. 

E io: «Ora ti spiego come.»
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La Terra prima di Io

Sai, ogni sera, appena prima di cedere al sonno, quando so 
che l’indomani mi attende il mio amatissimo bosco – per 

una scusa qualsiasi, anche la più banale –, dentro di me si ri‑
sveglia sempre la stessa, silenziosa eccitazione. L’ho attraversa‑
to migliaia di volte, eppure ogni volta che stringo la corda del‑
lo zaino, dopo averlo riempito con cura, torno bambino. Quel 
gesto semplice mi restituisce il brivido della prima partenza, la 
sensazione luminosa di chi sa dove vuole stare.
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È lì, tra gli alberi, che mi sento davvero vivo.
La mattina presto, la sveglia che di solito suona come una ti‑

ranna, diventa un invito gentile: un richiamo alla festa. Balzo 
fuori dal letto – mi conosci – con un’energia che nemmeno il 
caffè saprebbe darmi, rischiando di travolgere Ercole, il nostro 
fedele bavarese, che di certo ha passato la notte in ascolto, in at‑
tesa del segnale. Appena vede lo zaino, non riesce a trattenere la 
gioia. E a dirla tutta, nemmeno io.

Poi la macchina. Il buio fuori dai finestrini. Le curve che si 
perdono tra le montagne.

Mi accompagnano solo i pensieri e il respiro profondo del cane.
A quell’ora, il freddo è così incisivo che sembra un essere vi‑

vo: trova la strada verso parti del corpo che credevo irraggiun‑
gibili, ma è proprio in quel momento – là, nell’oscurità fragile – 
che comincia la magia.

Cammino nella notte, affidando ogni passo alla piccola luce 
del frontalino, che apre una strada breve ma sicura. È come un 
patto: io le offro fiducia, lei mi restituisce orientamento.

Il mio compagno di escursione, Giulio, è l’opposto di me. 
Ama parlare.

Ogni anno arriva con i suoi calzettoni di lana tirati al ginoc‑
chio, i pantaloni alla zuava e quella calma antica di chi conosce i 
boschi più che sé stesso. Io lo prendo sempre in giro, ma in real‑
tà lo ammiro. Lui conserva la tradizione come un rito. Il sentie‑
ro si fa ripido. Il buio si dirada, ma non del tutto.

In quel silenzio primordiale, dove ogni suono sembra sacro, 
camminiamo fino alle arene di corteggiamento del gallo for‑
cello – il nostro appuntamento annuale col mistero della vita.

Giulio sorride: sa che sono agitato.
Ogni volta, nonostante gli anni, l’attesa di quello spettacolo 

mi rende tremante, come la prima volta.
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