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Je n’ai jamais fait pleurer personne,
je n’ai jamais causé de peur à personne,

je ne me suis jamais rendu sourd
à des paroles justes et vraies.

Livre égyptien des morts.

Un grand loisir qui tout à coup succède
à des occupations continuelles... forme

un grand vide qui n’est pas aisé ni à
supporter ni à remplir.

Saint-Simon

Vivere è la cosa più rara del mondo.
La maggior parte della gente esiste

e nulla più.
Oscar Wilde

I – Ai nipoti

Cari nipoti, questo libretto è stato scritto per voi affinché possiate usar-
ne il contenuto per il vostro vantaggio, ma è anche indirizzato ad altri 
giovani o meno giovani che avessero la ventura di leggerlo. Esso riassu-
me le conoscenze e le esperienze di una vita e riflette i miei gusti, prefe-
renze, avversioni e debolezze di cui chiedo venia. Se non lo avessi scritto, 
tutto sarebbe andato disperso con la mia morte, l’utile e l’inutile.

Nello scriverlo ho voluto migliorare la conoscenza di me stesso e so-
prattutto farmi conoscere da voi. Questa piccola, divertente, fatica mi 
ha d’altra parte aiutato a ritrovare me stesso proprio nei giorni in cui 
ero precipitato, a causa dell’età, nel grande vuoto che Saint-Simon(265) 
descrisse quando si ritirò a vita privata. Dare una disciplina all’ozio è 
difficile, ma è necessario.

Volevo anche dirvi che la vita può essere davvero una bell’avventura, 
se avrete un po’ di fortuna, sopporterete qualche disagio e imparerete a 
vivere: la felicità dipende soprattutto da voi. Prima di tutto siate buoni, 
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date amore e lo riceverete in cambio. Onorate ed amate Dio, l’unico 
Essere che può dare un senso compiuto alla vita e non fidatevi di co-
loro che ne negano l’esistenza: la loro credenza non è certa come essi 
ostentano. Ricordatevi sempre che avete dei diritti ma anche dei doveri. 
Governate voi stessi e non lasciate che le passioni o agenti esterni, quali 
il sesso, la droga, l’alcool e il cibo, diventino i vostri padroni. La vostra 
salute materiale e morale dipende in gran parte dai vostri comporta-
menti. Nel rapporto con gli altri siate prudenti, evitate accuratamente 
la compagnia delle persone volgari, arroganti ed attaccabrighe, ma an-
che dei vanesi e degli sciocchi. Siate giusti, riconoscete i vostri meri-
ti, ma anche quelli degli altri e non invidiateli mai. Non siate faziosi e 
non perseguite il vostro scopo sempre, anche quando la parte avversa 
ha ragione. Nelle discussioni, non lasciatevi trasportare dall’ira che è 
sempre cattiva consigliera. Se vorrete sacrificarvi per il vostro prossimo, 
non solo per quello vicino che vi ama e voi amate, ma per quello lonta-
no, sappiate che è un atteggiamento lodevolissimo e degno di un santo. 
Nello studio e nel lavoro siate seri, perseveranti, non scoraggiatevi mai e 
sforzatevi sempre: nello sforzo rivelerete a voi stessi di quale stoffa siete 
fatti. Nella carriera, però, giudicate con equilibrio il punto in cui siete 
arrivati, soppesate le vostre chances e se il rischio insito in un ipotetico 
progresso vale altri sacrifici. In linea di massima, agite in modo di po-
tervi guardare allo specchio ogni mattina senza dovervi vergognare di 
voi stessi.

Vorrei aggiungere che ciascuno di noi porta dentro di sé i propri 
Mana che, nonostante le loro vite si perdano ormai nella notte dei tem-
pi, ancora ci influenzano: i loro geni si sono ricombinati casualmente 
fino a esprimere la nostra singola individualità. Poiché le generazioni si 
succedono in ragione di tre ogni secolo, circa quindici generazioni ci se-
parano dall’inizio del Cinquecento e trenta dall’inizio dell’anno Mille. 
Dato che, procedendo a ritroso, il numero degli avi aumenta in progres-
sione geometrica, voi avete due genitori, quattro nonni, otto bisnonni, 
ma anche trentaduemilaseicentosessantotto antenati, se cominciate la 
conta dall’inizio del Cinquecento. Questi calcoli elementari mostrano 
che ciascuno di noi è davvero il frutto materiale, imprevedibile e irripe-
tibile, di una anonima lotteria genetica(61,68).
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L’uomo possiede tuttavia una mente, una volta chiamata anima, e una 
cultura che travalica i secoli e unifica gli uomini di ogni tempo. Nel suo 
libro Gli Archivi del Nord la Yourcenar ha scritto su questo argomento 
parole commoventi e piene di fascino: «un poeta ed uno scultore gre-
co, un moralista romano nato in Spagna, un pittore nato da un notaio 
fiorentino e da una serva di locanda in un villaggio degli Appennini, un 
saggista del Périgord di madre ebrea, un romanziere russo e un dram-
maturgo scandinavo, un saggio indù o cinese ci hanno formato di più di 
quegli uomini e quelle donne di cui siamo stati uno dei possibili discen-
denti». Dissimulati tra queste eleganti perifrasi sono personaggi ben 
noti e da tutti amati ed ammirati, ma uno manca che è senza dubbio il 
più importante: si chiamava Gesù di Nazareth.

La cultura è necessaria per vivere bene e quella umana, cosi alta e sofi-
sticata, è veramente l’unica qualità che ci differenzia dagli animali. Ne 
deriva una esortazione prevedibile forse, scolastica certamente, ma frut-
to di una convinzione radicata in me fin dal tempo del liceo: «Fatti non 
foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza(4)». Peraltro 
questo libretto potrebbe essere inteso metaforicamente come un Invito 
al viaggio, come una sollecitazione a girovagare nel mondo sterminato 
della cultura cogliendo qua e là qualche fiore che, a seconda delle pre-
ferenze di ciascuno, potrebbe anche avere colori diversi da quelli con-
sigliati. Importante è il curiosare! Perciò ho dedicato tante pagine alle 
Arti, dalla poesia alla pittura, dalla prosa alla musica, ma altrettante alla 
Natura ed alla Scienza che dispiega davanti ai nostri occhi stupiti un 
mondo ignoto e misterioso, ma molto, molto interessante. Ho anche de-
scritto alcuni viaggi reali, da un lato per rendere omaggio alle belle terre 
visitate, dall’altro per suggerire piste inconsuete e alternative ai luoghi 
dove con grande confusione e rumori affluisce la moltitudine.

Ricordatevi che la conoscenza è una grande risorsa che arricchisce 
l’anima e riempe la vita. Nei vostri studi non siate troppo settoriali per 
non correre il rischio di credere di sapere tutto, mentre siete ignoranti 
e ci sono sempre infinite cose da imparare. Un ultima osservazione: tra 
la Scienza e la Fede in Dio non c’è conflitto: sono gli estremisti di ogni 
parte che lo attizzano, gli uni per supponenza o malignità, gli altri per 
eccesso di zelo.
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La Svizzera ricorre sovente in queste pagine, da un lato perché de-
sideravo ricordare i nostri liberi avi alemanni, dall’altro perché questa 
confederazione di liberi stati, priva di conflitti religiosi, crocevia delle 
culture francese, italiana e germanica, e da sempre aperta alla influenza 
anglosassone, rappresenta bene, sia la persona che mi sono sforzato di 
essere, sia l’Europa di domani in cui dovrete vivere, possibilmente in 
pace.
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Un peu de science éloigne de Dieu
mais beaucoup y ramène

Louis Pasteur

La materia va scomparendo come
fondamentale caratteristica della

realtà, ritraendosi davanti all’energia.
Ervin Laszlo

L’Essere, proprio mentre ci si rivela,
sempre indietreggia e si allontana.

Karl Jaspers

II – Origine del mondo e struttura della materia

La maggior parte delle persone trascorre la vita facendo un lavoro, 
manuale o intellettuale, che impedisce loro di riflettere sul senso del-
la propria esistenza e sul mistero che la circonda. Il lavoro manuale 
può essere talmente assorbente e faticoso, le necessità della vita così 
impellenti, la carenza di informazioni di base così marcata che l’uomo 
non può e neppure desidera alzare lo sguardo oltre le proprie faccende. 
Impedimenti di altro genere causati da un lavoro molto impegnativo 
sono operanti nei lavoratori intellettuali, soprattutto di tipo direttivo o 
professionale, anche se la cultura di base necessaria per pensare non fa-
rebbe loro difetto. Nel mezzo sta la massa di coloro che, pur in possesso 
di una media cultura, si accontentano del proprio sapere, accettano 
punti di vista già confezionati, si godono la vita e non sono interessati 
al mistero. Avevo già fatto questa osservazione al liceo, quando notavo 
con stupore che la maggior parte dei miei coetanei, di cultura uguale 
alla mia, non era per nulla attratta dai problemi filosofici e qualcuno 
era loro così refrattario da non capire concetti molto semplici. Tra gli 
uomini di legge, ho fatto analoga osservazione, imputando il loro di-
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sinteresse alla loro totale ignoranza delle materie scientifiche la cono-
scenza delle quali è necessaria per affrontare, con qualche cognizione 
di causa, i moderni problemi epistemologici. Per quanto riguarda gli 
ingegneri, accade sovente che i problemi di ordine tecnico e pratico as-
sorbano talmente la loro attenzione e li stringano in lacci così vigorosi 
da renderli inadatti a filosofare. I biologi sono le persone più idonee, 
insieme ai fisici, a comprendere le moderne conquiste della scienza e a 
fare le opportune, conseguenti riflessioni. Mi ha sempre colpito il loro 
confessato e generalizzato atteggiamento ateista(229) che è, a mio pare-
re, il frutto preconcetto di una mentalità metodologica acquisita che 
li porta a considerare non scientifico un approccio alla natura di tipo 
olistico, non riduzionista. Per quanto riguarda i medici, e parlo dunque 
anche di me stesso, essi sono abituati al doppio approccio all’uomo, oli-
stico in quanto persona da curare nella sua globalità, riduzionistico in 
quanto macchina le cui parziali disfunzioni essi studiano e curano. È 
noto il loro interesse per le Arti in generale, riconducibile forse al tenta-
tivo di evadere dalle tante tristezze di cui sono spettatori. Essi osserva-
no infatti quotidianamente il dolore umano e sono sempre al cospetto 
della Morte e delle sue problematiche, anche metafisiche, che invece 
non coinvolgono il mondo cellulare dei biologi. Gli studi dei medici 
poi, con nozioni di chimica, fisica, biochimica, biologia, genetica e ra-
diobiologia, li facilitano a recepire le conquiste della scienza moderna, 
anche se la carenza di formazione matematica molto comune, almeno 
tra i medici della mia generazione tutti provenienti dal liceo classico, li 
rende inadatti a valutare criticamente le astrazioni matematiche.

Nell’abbordare problemi fondamentali come l’origine del mondo e 
la vera struttura della materia sono consapevole della mia insufficienza 
e riconoscente agli astrofisici e ai fisici nucleari(26, 33, 54,74-76, 104, 119, 122, 123, 

154, 214, 229, 230, 273, 299) sia per la loro meritoria opera di divulgazione sia per 
le loro riflessioni che li apparentano ai filosofi. Non con formule mate-
matiche inaccessibili al volgo, ma usando parole piane, essi ci consento-
no di gettare uno sguardo su tempi lontanissimi e su realtà altrimenti 
inafferrabili dalla nostra mente. Se così non avessero fatto, non sarebbe 
rimasto ai comuni mortali, ai non fisici e ai non matematici, che l’atteg-
giamento passivo del poeta(156):
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Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo [...]

oppure la via dei mistici orientali, raggiungibile solo da alcuni e pra-
ticabile soltanto dopo lunghissima disciplina. Costoro, con mia grande 
meraviglia, sono giunti infatti, attraverso la meditazione e la intuizione, 
ad avere una concezione del mondo sotto molti aspetti simile a quello 
della fisica moderna(33).

Questo angosciato meditare della ragione, anche delle più eccelse, 
davanti ai tanti misteri della natura è esemplificato nel migliore dei 
modi da Pascal quando, spinto dalla visione di un semplice acaro, scri-
veva nei suoi Pensieri cose stupefacenti per i suoi tempi: «L’universo 
è una sfera infinita il cui centro è in ogni dove e la circonferenza in 
nessun luogo.[...] Ma per presentargli un altro prodigio altrettanto 
meraviglioso, cerchi, tra quel che conosce, le cose più minute (l’acaro).
[...] Nello infinitamente piccolo vedrà una infinità di universi, di cui 
ciascuno ha il suo firmamento, i suoi pianeti, la sua terra nella stessa 
proporzione del mondo visibile[...] si perda in queste meraviglie, così 
stupefacenti nella loro piccolezza, quanto le altre nella loro immensità, 
perché chi non si meraviglierà che il nostro corpo che poc’anzi non era 
percettibile nell’universo, impercettibile esso medesimo nel seno del 
tutto, sia ora un colosso, un mondo o piuttosto un tutto, in rapporto 
al nulla a cui non si può arrivare? Chi si considererà in tale modo avrà 
sgomento di se stesso e, considerandosi sospeso nella massa che la na-
tura gli ha dato, tra questi due abissi dell’infinito e del nulla, tremerà 
alla vista di queste meraviglie e credo che la sua curiosità, cambiandosi 
in ammirazione, sarà più disposta a contemplare in silenzio che a cer-
carle con presunzione». Pascal diffidava della ragione e scriveva: «La 
grandezza dell’uomo è il pensiero» e aggiungeva: «cui basta il fruscio 
di una carrucola a impedirgli di pensare» e, ancora «se in questo mo-
mento non ragiona bene, niente di straordinario, una mosca ronza alle 
sue orecchie». Gli uomini non hanno diffidato della ragione e hanno 
seguito il consiglio di Goethe quale espresso nell’aforisma: «la più alta 


