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PrOLOGO

20 marzo 2015
Stringo tra le mani una vecchia fotografia ingiallita
dal tempo. Hai i capelli al vento e il futuro negli oc-
chi. Sei tu, mamma: una giovane donna che ancora
non mi conosce, ma gia si sente madre, pronta a do-
nare amore senza chiedere nulla in cambio.

Grazie al tuo sorriso di miele non avevo paura
né del vento né della pioggia. Nessuna notte sen-
za luna mi inquietava. Vorrei rivedere i tuoi gran-
di occhi verdi, che hanno custodito i frutti rossi
dell’estate, la mia innocenza di bambina e le foglie
d’ambra dell’albero della vita.

In un giorno d’inizio primavera mi hai lasciata a
osservare il cielo, a ricordare le carezze delle tue di-
ta tra i miei capelli, a vivere di ricordi che a volte
svaniscono come polvere di cipria. La natura sboc-
cia di rosa, gli uccelli cantano, ma il mio cuore ri-
mane muto.

I pensieri si rincorrono ancora in un regno senza
confini, in un’oasi dove coltivare il fiore della fede e
ritrovare la pace.

Sei stata una presenza silenziosa e pacata, sempre
pronta a lenire le mie angosce, a sfiorarmi la fronte



con un bacio, a liberare il mio cuore dal dolore con
la dolcezza della tua voce e il calore di un abbrac-
cio. Allora il cielo mi sembrava subito piu azzurro
e pitt amico.

Ancora oggi, ogni volta che rientro, ti saluto co-
me facevo sempre: “Ciao ma!”

Nel sonno risento la tua voce e rivedo la casa dei
miei nonni materni, sulle alture di Recco: la stal-
la con due mucche, le galline, i conigli e tuo fratel-
lo Giacomo.

Spesso ricordavi la guerra e i bombardamenti che
rasero al suolo la citta. Eri poco piti che una ragazza
quando, dall’alto della collina, vedevi gli aerei pas-
sare sopra la tua testa ¢ le bombe cadere su Recco.
Era un’immagine terribile, che non hai mai dimen-
ticato.

Una tua amica mi ha raccontato dei sabato sera
trascorsi nella semplice osteria “Da 6 Vittorio”, do-
ve si ballava al suono di una fisarmonica. Fu Ii che
incontrasti per la prima volta mio padre.

I vostri sguardi si unirono e andaste insieme in-
contro alla vita. Guardo la fotografia del matrimo-
nio: sei raffinata ed elegante, con un tailleur color
tortora. Vi sposaste il 14 febbraio 1952, quando la
festa degli innamorati non era ancora una ricorren-
za cosi diffusa.

Mi mostravi con orgoglio le lenzuola, le federe, gli
asciugamani e tutto il corredo che avevi ricamato a



lume di candela con le tue iniziali: “M.C.E.”. Era
una tradizione che custodivi gelosamente nell’ar-
madio.

Ripenso alle tue parole e a cid che mi hai trasmes-
so attraverso il tuo modo di raccontare.

I1 vuoto che hai lasciato ¢ difficile da sopporta-
re. Senza di te mi sento sola, come un albero priva-
to delle radici.

Da figli crediamo che i nostri genitori, soprattut-
to la mamma, siano eterni. Poi ci ritroviamo soli. Io
conoscevo gia quel tormento, ma allora c’eri ancora
tu. Mi bastava un tuo abbraccio per ritrovare la for-
za di affrontare le difficolta.

Non si smette mai di essere madri e non si smette
mai di essere figli. Neppure la morte puo recidere il
legame che unisce una madre a un figlio. A volte ti
chiamo ancora, come quando correvo a perdifiato
nell’erba e venivo verso di te con le braccia aperte.
Tu mi sollevavi da terra e mi stringevi forte.

Crescendo, presi il largo come una barca in ma-
re aperto. Quando le onde diventavano improvvi-
samente minacciose, mi voltavo e intravedevo una
piccola luce: eri tu, il mio faro, il porto sicuro in cui
trovare riparo.

Ora mi volto e all’orizzonte ¢’¢ il buio, ma ciod che
mi hai insegnato continua a guidarmi.

Ogni oggetto della casa parla di te. Parlo spesso di
te anche con Melissa. A volte guardail cielo come se



cercasse il tuo sorriso tra le nuvole; poi alza una ma-
no ¢ sembra salutarti. Quando ci ritroviamo, prima
o poi il discorso comincia sempre nello stesso mo-
do: «Tiricordi quando la nonna...?»

Nel volto di mia figlia riconosco un tratto del tuo.
Siamo anche cio che abbiamo ricevuto da chi ci ha
preceduto e continueremo a vivere nei nostri figli e
nei figli dei nostri figli. Forse ¢ questa l'essenza del-
la vita.

Di recente abbiamo ascoltato le canzoni in dia-
letto genovese che amavi e le abbiamo cantate in-
sieme, con un filo di malinconia nel cuore. Poi ab-
biamo rivisto il tuo film preferito. La tua semplicita
mi ricorda la genuinita della tua vita e i valori che
mi hai lasciato.
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GRAZIE, MAMMA

E difficile accettare il passare del tempo. Le perso-
ne che amiamo le vorremmo immortali: sempre ac-
canto a noi, giovani, belle e piene di vita. Il tempo,
invece, lavora sul corpo, disegna rughe sul viso, im-
bianca i capelli e talvolta intacca anche i pensieri, la
volonta, I'intelletto.

Accettiamo pit facilmente di vedere cambiare
noi stessi che di assistere allo stesso processo nel-
le persone care. Allontaniamo I'idea che possano
invecchiare, ammalarsi e morire, perché sappiamo
quanto ci fara soffrire.

Poi, all’improvviso, notiamo un'ombra negli oc-
chi, una dimenticanza, un gesto insolito. Cio che
sembrava insignificante acquista un nome: demen-
za senile. E una malattia che trasforma lentamente
la persona e travolge anche chi le vive accanto. Sem-
bra un viaggio a ritroso, fino all’infanzia.

Era una mattina tranquilla come tante. Mi alzai,
feci colazione e trovai mia madre in cucina, con il
sorriso sulle labbra. Mia figlia, mio genero e mia ni-
pote dormivano ancora; io mi preparavo ad aprire
la bottega. Tutto sembrava normale.
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Eppure proprio quella mattina segno un cambia-
mento. Notai nei suoi occhi unombra che poteva
sembrare malinconia, ma una sensazione indefinita
fece nascere in me un dubbio.

Da allora cominciai a osservare ogni gesto, ogni
parola. Fu cosi che, all’'improvviso, mi accorsi che
era invecchiata.

Come avevo potuto non accorgermene prima?
Aveva superato gli ottant’anni, ma li portava bene.
Si era soltanto un po’ rimpicciolita; le mani erano
pitt rugose e le dita pitt nodose per I'artrosi. Ai miei
occhi, pero, era sempre la stessa.

La sua pelle era ancora liscia, morbida e delicata, i
suoi modi di fare sempre discreti e gentili.

Aveva sempre saputo ascoltarmi quando le confi-
davo i miei problemi.

Ora, perd, quei silenzi diventavano troppo lunghi
€ mi angosciavano.

Laccarezzavo ¢ la stringevo pitt spesso, come se
volessi rassicurarla; in realta ero io ad aver bisogno
del contatto con il suo corpo.

Le sfioravo le mani e lei sorrideva.

Il suo sorriso mi scaldava il cuore e teneva lontane
le paure. Mi sentivo ancora la sua bambina, anche
se i ruoli stavano per invertirsi: presto sarebbe stata
lei ad aver bisogno di me.

Magari fossero bastati sorrisi e abbracci per scon-

figgere il male.
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Ero impotente. Potevo soltanto somministrarle
la terapia e stringerla forte.

Nonostante la sua semplicitd, teneva molto alla
cura di sé. Mattina e sera passava sul viso e sul collo
un batuffolo di cotone imbevuto di latte.

Nel periodo della raccolta delle olive aiutava mio
padre: allora non cerano le reti sotto gli alberi e le
olive si raccoglievano una a una dal terreno. Quan-
do rientrava, si strofinava le mani con il succo di li-
mone per schiarire la pelle.

Aveva mani bellissime, con le unghie sempre cu-
rate e protette da uno smalto trasparente. Non usa-
va ombretto né cipria. Per colorare le guance met-
teva un punto di rossetto rosso sugli zigomi e lo
sfumava con la crema, con piccoli movimenti circo-
lari: un modo tutto suo di creare I'effetto del fard.

Amministrava con attenzione il bilancio familia-
re e preparava quasi tutto in casa, dalla pasta ai ri-
pieni, che poi portava a cuocere dal fornaio, come
si usava quando non cera ancora la cucina econo-
mica.

Faceva la spesa nelle piccole botteghe alimentari
e lasciava ogni volta qualche moneta di resto. L'im-
porto veniva annotato su un quaderno e, quando la
somma era sufficiente, sceglieva un premio da un
catalogo.

Ricorderd sempre la felicita sul suo viso quando
rientrd con il premio tanto desiderato: un asciuga-
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capelli. Era pesante ¢ rumoroso, ma sembrava un
oggetto meraviglioso. Prima, d’inverno, mi asciu-
gava i capelli con un asciugamano scaldato dal fer-
ro da stiro; con il nuovo apparecchio tutto divento
pitt semplice e moderno.

Conservo ancora due piccole anfore color ocra,
decorate in nero, ricevute con una raccolta punti.

Da bambina mangiavo poco ed ero magrissima;
per lei era un dramma, perché allora la magrezza era
considerata un segno di malattia. Preparava budini
alla vaniglia o al cioccolato e vi aggiungeva uno o
due tuorli d’uovo per renderli pitt nutrienti.

Dal macellaio comprava anche il lombo, la “ca-
dea”, lo cuoceva a bagnomaria e ne ricavava un suc-
co che mi faceva bere con un pizzico di sale e una
goccia di limone. Io mi tappavo il naso per mandar-
lo gity; in premio ricevevo una zolletta di zucchero.

Conservo anche la sua macchina da cucire, nera
e decorata in oro, incorporata in un mobile con pe-
daliera e grande ruota laterale. Molti dei miei abi-
ti li confezionava lei. Il modello era quasi sempre lo
stesso: una gonnellina a pieghe, una pettorina e due
bretelle incrociate sulla schiena.

Aveva capelli nerissimi, che a volte fermava ai la-
ti con due piccoli pettini. Dopo la sua morte, in un
giorno di profonda malinconia, presi una sua fo-
tografia in bianco e nero e sentii il bisogno di di-
pingerla. Mi rimase il rimpianto di non averle mai
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chiesto di posare per un ritratto: ne sarebbe stata
telice.

Mentre lavoravo, mi sembrava di averla davanti.
Mi osservava e sorrideva, e sulla tela nasceva il suo
viso. Intitolai il dipinto Le rose di Maria Caterina.

Non ¢ facile raccontare una malattia che colpisce
una persona cara e devasta, fisicamente e psicologi-
camente, anche chi le sta vicino. Bisogna imparare
a convivere con una persona nuova, a tratti irrico-
noscibile. Una sconosciuta con il volto di chi abbia-
mo sempre amato.

Con il tempo mia madre divenne ansiosa ¢ assil-
lante. Per me era sempre piu difficile uscire e anda-
re in bottega. Mi ripetevo di essere fortunata: non
avevo orari rigidi, non dovevo timbrare un cartelli-
no e potevo aprire qualche minuto dopo o chiudere
un poco prima. Lei, pero, escogitava ogni espedien-
te per ritardare la mia uscita.

«Me cacciu da u barcun!> (mi butto dalla fine-
stra) minacciava. Andava verso la finestra chiusa,
poi tornava indietro e assumeva una posizione di
partenza: il busto inclinato, una gamba avanti e I'al-
tra indietro.

Contava fino a tre ¢ partiva. Arrivata alla finestra,
appoggiava le mani sugli infissi, si voltava di scatto
e tornava sui suoi passi. Le prime volte ero terroriz-
zata; poi capii che era un espediente per trattener-
mi. Una mattina, quando si accorse che avevo sma-
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scherato il suo gioco, lessi nei suoi occhi un lampo
di rabbia. Da quel giorno non parlo piu di gettarsi
dalla finestra.

Anche quando tutto sembrava tranquillo, il suo
sguardo mi metteva ansia. La malattia la scuote-
va, le impediva di stare ferma e la portava a fissar-
mi con occhi che io percepivo pieni di ostilita. Ero
io a prepararle i pasti, a occuparmi di ogni necessi-
ta, a portarla in bottega per non lasciarla sola; ep-
pure, in quei momenti, mi sentivo odiata dalla per-
sona che amavo.

La malattia I'aveva trasformata. A volte faceva i
capricci come una bambina; altre volte sembrava
una persona completamente diversa. Con il passare
del tempo la situazione peggiord. Dopo due cadute,
la seconda delle quali richiese un intervento chirur-
gico, tutto precipito.

Un giorno, forse I'unico in cui non ci avevo pen-
sato, mori. Dopo pranzo l'avevo lasciata sulla sedia
a rotelle, protetta dalla cintura, perché potesse di-
gerire prima di andare a letto. Ero esausta e mi ero
concessa un momento di riposo. Quando tornai in
cucina, urlai come non avevo mai urlato.
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2015 — LA LETTERA

Sono trascorsi dieci anni da quel giorno, ma mi
sembra ancora di vivere sospesa tra il mondo dell’a-
nima e quello del corpo, entrambi attraversati dalla
stessa strada: il dolore.

«Lavita continua» mi hanno ripetuto un’infini-
ta di volte. Forse ¢ proprio per questo che ho senti-
to il bisogno di scriverti, come se tu potessi leggere
questa lettera. Voglio raccontarti cid che ¢ accaduto
da quando non sei pit qui.

Avevo voglia di perdermi, di camminare senza sa-
pere dove andare, di fermarmi e di ripartire. Torna-
ta a casa, presi carta € penna.

Le parole cominciarono lentamente a materializ-
zarsi sul foglio bianco.

Accovacciato nella sua cuccia ¢’¢ Ciccio. Si, & an-
cora qui con me: in casa, in bottega, sempre al mio
fianco, come un’ombra.

Quando lo portai a casa non eri entusiasta, per-
ché avevi sempre preferito i gatti, ma lui divento
presto uno dei miei compagni pit fedeli. Non fui
io a sceglierlo: furono i suoi occhi dolci a sceglie-
re me.
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La mia amica Patty, dopo la morte del suo cagno-
lino, decise di prendere un chihuahua. Io sapevo
che non avrebbe avuto il coraggio di separare due
fratellini e, infatti, si presento con entrambi.

Ero sulla porta della bottega quando accosto la
macchina al marciapiede. Da una copertina spun-
tarono due musetti.

Scoppiai a ridere.

«Lo sapevo che sarebbe finita cosi!>»

Da quel giorno Ciccio ebbe due nuovi cuginet-
ti. Quante passeggiate e quante risate facemmo con
quei tre piccoli compagni!

Fu Patty a presentarmi Stefania, appena trasferita
da Genova a Recco.

Con la sua generosita le aveva subito indicato ne-
gozi, servizi ¢ luoghi utili della citta. Stefania aveva
una barboncina nera, Violetta, di cui Ciccio si in-
namord immediatamente. In poco tempo formam-
mo un trio affiatato, accompagnato da quattro ca-
ni.

Nel giorno del mio compleanno Patty arrivo in
bottega, saltellante e sorridente come sempre, con
un pacchetto e un biglietto. Dentro cera un gatti-
no da aggiungere alla mia collezione. Lessi la dedi-
ca e rimasi sorpresa.

«Patty, ma che cosa hai scritto?»

Lei rispose con il suo tono scherzoso: «Non lo so,
mi ¢ venuta cosi.»
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