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Prologo

20 marzo 2015
Stringo tra le mani una vecchia fotografia ingiallita 
dal tempo. Hai i capelli al vento e il futuro negli oc‑
chi. Sei tu, mamma: una giovane donna che ancora 
non mi conosce, ma già si sente madre, pronta a do‑
nare amore senza chiedere nulla in cambio.

Grazie al tuo sorriso di miele non avevo paura 
né del vento né della pioggia. Nessuna notte sen‑
za luna mi inquietava. Vorrei rivedere i tuoi gran‑
di occhi verdi, che hanno custodito i frutti rossi 
dell’estate, la mia innocenza di bambina e le foglie 
d’ambra dell’albero della vita.

In un giorno d’inizio primavera mi hai lasciata a 
osservare il cielo, a ricordare le carezze delle tue di‑
ta tra i miei capelli, a vivere di ricordi che a volte 
svaniscono come polvere di cipria. La natura sboc‑
cia di rosa, gli uccelli cantano, ma il mio cuore ri‑
mane muto.

I pensieri si rincorrono ancora in un regno senza 
confini, in un’oasi dove coltivare il fiore della fede e 
ritrovare la pace.

Sei stata una presenza silenziosa e pacata, sempre 
pronta a lenire le mie angosce, a sfiorarmi la fronte 
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con un bacio, a liberare il mio cuore dal dolore con 
la dolcezza della tua voce e il calore di un abbrac‑
cio. Allora il cielo mi sembrava subito più azzurro 
e più amico.

Ancora oggi, ogni volta che rientro, ti saluto co‑
me facevo sempre: “Ciao ma!”

Nel sonno risento la tua voce e rivedo la casa dei 
miei nonni materni, sulle alture di Recco: la stal‑
la con due mucche, le galline, i conigli e tuo fratel‑
lo Giacomo.

Spesso ricordavi la guerra e i bombardamenti che 
rasero al suolo la città. Eri poco più che una ragazza 
quando, dall’alto della collina, vedevi gli aerei pas‑
sare sopra la tua testa e le bombe cadere su Recco. 
Era un’immagine terribile, che non hai mai dimen‑
ticato.

Una tua amica mi ha raccontato dei sabato sera 
trascorsi nella semplice osteria “Da ö Vittoriö”, do‑
ve si ballava al suono di una fisarmonica. Fu lì che 
incontrasti per la prima volta mio padre.

I vostri sguardi si unirono e andaste insieme in‑
contro alla vita. Guardo la fotografia del matrimo‑
nio: sei raffinata ed elegante, con un tailleur color 
tortora. Vi sposaste il 14 febbraio 1952, quando la 
festa degli innamorati non era ancora una ricorren‑
za così diffusa.

Mi mostravi con orgoglio le lenzuola, le federe, gli 
asciugamani e tutto il corredo che avevi ricamato a 
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lume di candela con le tue iniziali: “M.C.F.”. Era 
una tradizione che custodivi gelosamente nell’ar‑
madio.

Ripenso alle tue parole e a ciò che mi hai trasmes‑
so attraverso il tuo modo di raccontare. 

Il vuoto che hai lasciato è difficile da sopporta‑
re. Senza di te mi sento sola, come un albero priva‑
to delle radici.

Da figli crediamo che i nostri genitori, soprattut‑
to la mamma, siano eterni. Poi ci ritroviamo soli. Io 
conoscevo già quel tormento, ma allora c’eri ancora 
tu. Mi bastava un tuo abbraccio per ritrovare la for‑
za di affrontare le difficoltà.

Non si smette mai di essere madri e non si smette 
mai di essere figli. Neppure la morte può recidere il 
legame che unisce una madre a un figlio. A volte ti 
chiamo ancora, come quando correvo a perdifiato 
nell’erba e venivo verso di te con le braccia aperte. 
Tu mi sollevavi da terra e mi stringevi forte.

Crescendo, presi il largo come una barca in ma‑
re aperto. Quando le onde diventavano improvvi‑
samente minacciose, mi voltavo e intravedevo una 
piccola luce: eri tu, il mio faro, il porto sicuro in cui 
trovare riparo. 

Ora mi volto e all’orizzonte c’è il buio, ma ciò che 
mi hai insegnato continua a guidarmi.

Ogni oggetto della casa parla di te. Parlo spesso di 
te anche con Melissa. A volte guarda il cielo come se 
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cercasse il tuo sorriso tra le nuvole; poi alza una ma‑
no e sembra salutarti. Quando ci ritroviamo, prima 
o poi il discorso comincia sempre nello stesso mo‑
do: «Ti ricordi quando la nonna…?»

Nel volto di mia figlia riconosco un tratto del tuo. 
Siamo anche ciò che abbiamo ricevuto da chi ci ha 
preceduto e continueremo a vivere nei nostri figli e 
nei figli dei nostri figli. Forse è questa l’essenza del‑
la vita.

Di recente abbiamo ascoltato le canzoni in dia‑
letto genovese che amavi e le abbiamo cantate in‑
sieme, con un filo di malinconia nel cuore. Poi ab‑
biamo rivisto il tuo film preferito. La tua semplicità 
mi ricorda la genuinità della tua vita e i valori che 
mi hai lasciato.
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Grazie, mamma

È difficile accettare il passare del tempo. Le perso‑
ne che amiamo le vorremmo immortali: sempre ac‑
canto a noi, giovani, belle e piene di vita. Il tempo, 
invece, lavora sul corpo, disegna rughe sul viso, im‑
bianca i capelli e talvolta intacca anche i pensieri, la 
volontà, l’intelletto.

Accettiamo più facilmente di vedere cambiare 
noi stessi che di assistere allo stesso processo nel‑
le persone care. Allontaniamo l’idea che possano 
invecchiare, ammalarsi e morire, perché sappiamo 
quanto ci farà soffrire.

Poi, all’improvviso, notiamo un’ombra negli oc‑
chi, una dimenticanza, un gesto insolito. Ciò che 
sembrava insignificante acquista un nome: demen‑
za senile. È una malattia che trasforma lentamente 
la persona e travolge anche chi le vive accanto. Sem‑
bra un viaggio a ritroso, fino all’infanzia.

Era una mattina tranquilla come tante. Mi alzai, 
feci colazione e trovai mia madre in cucina, con il 
sorriso sulle labbra. Mia figlia, mio genero e mia ni‑
pote dormivano ancora; io mi preparavo ad aprire 
la bottega. Tutto sembrava normale.
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Eppure proprio quella mattina segnò un cambia‑
mento. Notai nei suoi occhi un’ombra che poteva 
sembrare malinconia, ma una sensazione indefinita 
fece nascere in me un dubbio. 

Da allora cominciai a osservare ogni gesto, ogni 
parola. Fu così che, all’improvviso, mi accorsi che 
era invecchiata.

Come avevo potuto non accorgermene prima? 
Aveva superato gli ottant’anni, ma li portava bene. 
Si era soltanto un po’ rimpicciolita; le mani erano 
più rugose e le dita più nodose per l’artrosi. Ai miei 
occhi, però, era sempre la stessa.

La sua pelle era ancora liscia, morbida e delicata, i 
suoi modi di fare sempre discreti e gentili.

Aveva sempre saputo ascoltarmi quando le confi‑
davo i miei problemi. 

Ora, però, quei silenzi diventavano troppo lunghi 
e mi angosciavano. 

L’accarezzavo e la stringevo più spesso, come se 
volessi rassicurarla; in realtà ero io ad aver bisogno 
del contatto con il suo corpo.

Le sfioravo le mani e lei sorrideva.
Il suo sorriso mi scaldava il cuore e teneva lontane 

le paure. Mi sentivo ancora la sua bambina, anche 
se i ruoli stavano per invertirsi: presto sarebbe stata 
lei ad aver bisogno di me.

Magari fossero bastati sorrisi e abbracci per scon‑
figgere il male.
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Ero impotente. Potevo soltanto somministrarle 
la terapia e stringerla forte.

Nonostante la sua semplicità, teneva molto alla 
cura di sé. Mattina e sera passava sul viso e sul collo 
un batuffolo di cotone imbevuto di latte. 

Nel periodo della raccolta delle olive aiutava mio 
padre: allora non c’erano le reti sotto gli alberi e le 
olive si raccoglievano una a una dal terreno. Quan‑
do rientrava, si strofinava le mani con il succo di li‑
mone per schiarire la pelle.

Aveva mani bellissime, con le unghie sempre cu‑
rate e protette da uno smalto trasparente. Non usa‑
va ombretto né cipria. Per colorare le guance met‑
teva un punto di rossetto rosso sugli zigomi e lo 
sfumava con la crema, con piccoli movimenti circo‑
lari: un modo tutto suo di creare l’effetto del fard.

Amministrava con attenzione il bilancio familia‑
re e preparava quasi tutto in casa, dalla pasta ai ri‑
pieni, che poi portava a cuocere dal fornaio, come 
si usava quando non c’era ancora la cucina econo‑
mica.

Faceva la spesa nelle piccole botteghe alimentari 
e lasciava ogni volta qualche moneta di resto. L’im‑
porto veniva annotato su un quaderno e, quando la 
somma era sufficiente, sceglieva un premio da un 
catalogo.

Ricorderò sempre la felicità sul suo viso quando 
rientrò con il premio tanto desiderato: un asciuga‑
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capelli. Era pesante e rumoroso, ma sembrava un 
oggetto meraviglioso. Prima, d’inverno, mi asciu‑
gava i capelli con un asciugamano scaldato dal fer‑
ro da stiro; con il nuovo apparecchio tutto diventò 
più semplice e moderno.

Conservo ancora due piccole anfore color ocra, 
decorate in nero, ricevute con una raccolta punti. 

Da bambina mangiavo poco ed ero magrissima; 
per lei era un dramma, perché allora la magrezza era 
considerata un segno di malattia. Preparava budini 
alla vaniglia o al cioccolato e vi aggiungeva uno o 
due tuorli d’uovo per renderli più nutrienti.

Dal macellaio comprava anche il lombo, la “ca‑
dea”, lo cuoceva a bagnomaria e ne ricavava un suc‑
co che mi faceva bere con un pizzico di sale e una 
goccia di limone. Io mi tappavo il naso per mandar‑
lo giù; in premio ricevevo una zolletta di zucchero.

Conservo anche la sua macchina da cucire, nera 
e decorata in oro, incorporata in un mobile con pe‑
daliera e grande ruota laterale. Molti dei miei abi‑
ti li confezionava lei. Il modello era quasi sempre lo 
stesso: una gonnellina a pieghe, una pettorina e due 
bretelle incrociate sulla schiena.

Aveva capelli nerissimi, che a volte fermava ai la‑
ti con due piccoli pettini. Dopo la sua morte, in un 
giorno di profonda malinconia, presi una sua fo‑
tografia in bianco e nero e sentii il bisogno di di‑
pingerla. Mi rimase il rimpianto di non averle mai 
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chiesto di posare per un ritratto: ne sarebbe stata 
felice.

Mentre lavoravo, mi sembrava di averla davanti. 
Mi osservava e sorrideva, e sulla tela nasceva il suo 
viso. Intitolai il dipinto Le rose di Maria Caterina.

Non è facile raccontare una malattia che colpisce 
una persona cara e devasta, fisicamente e psicologi‑
camente, anche chi le sta vicino. Bisogna imparare 
a convivere con una persona nuova, a tratti irrico‑
noscibile. Una sconosciuta con il volto di chi abbia‑
mo sempre amato.

Con il tempo mia madre divenne ansiosa e assil‑
lante. Per me era sempre più difficile uscire e anda‑
re in bottega. Mi ripetevo di essere fortunata: non 
avevo orari rigidi, non dovevo timbrare un cartelli‑
no e potevo aprire qualche minuto dopo o chiudere 
un poco prima. Lei, però, escogitava ogni espedien‑
te per ritardare la mia uscita.

«Me cacciu da u barcun!» (mi butto dalla fine‑
stra) minacciava. Andava verso la finestra chiusa, 
poi tornava indietro e assumeva una posizione di 
partenza: il busto inclinato, una gamba avanti e l’al‑
tra indietro.

Contava fino a tre e partiva. Arrivata alla finestra, 
appoggiava le mani sugli infissi, si voltava di scatto 
e tornava sui suoi passi. Le prime volte ero terroriz‑
zata; poi capii che era un espediente per trattener‑
mi. Una mattina, quando si accorse che avevo sma‑
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scherato il suo gioco, lessi nei suoi occhi un lampo 
di rabbia. Da quel giorno non parlò più di gettarsi 
dalla finestra.

Anche quando tutto sembrava tranquillo, il suo 
sguardo mi metteva ansia. La malattia la scuote‑
va, le impediva di stare ferma e la portava a fissar‑
mi con occhi che io percepivo pieni di ostilità. Ero 
io a prepararle i pasti, a occuparmi di ogni necessi‑
tà, a portarla in bottega per non lasciarla sola; ep‑
pure, in quei momenti, mi sentivo odiata dalla per‑
sona che amavo.

La malattia l’aveva trasformata. A volte faceva i 
capricci come una bambina; altre volte sembrava 
una persona completamente diversa. Con il passare 
del tempo la situazione peggiorò. Dopo due cadute, 
la seconda delle quali richiese un intervento chirur‑
gico, tutto precipitò.

Un giorno, forse l’unico in cui non ci avevo pen‑
sato, morì. Dopo pranzo l’avevo lasciata sulla sedia 
a rotelle, protetta dalla cintura, perché potesse di‑
gerire prima di andare a letto. Ero esausta e mi ero 
concessa un momento di riposo. Quando tornai in 
cucina, urlai come non avevo mai urlato.
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2015 – La lettera

Sono trascorsi dieci anni da quel giorno, ma mi 
sembra ancora di vivere sospesa tra il mondo dell’a‑
nima e quello del corpo, entrambi attraversati dalla 
stessa strada: il dolore.

«La vita continua» mi hanno ripetuto un’infini‑
tà di volte. Forse è proprio per questo che ho senti‑
to il bisogno di scriverti, come se tu potessi leggere 
questa lettera. Voglio raccontarti ciò che è accaduto 
da quando non sei più qui.

Avevo voglia di perdermi, di camminare senza sa‑
pere dove andare, di fermarmi e di ripartire. Torna‑
ta a casa, presi carta e penna. 

Le parole cominciarono lentamente a materializ‑
zarsi sul foglio bianco.

Accovacciato nella sua cuccia c’è Ciccio. Sì, è an‑
cora qui con me: in casa, in bottega, sempre al mio 
fianco, come un’ombra. 

Quando lo portai a casa non eri entusiasta, per‑
ché avevi sempre preferito i gatti, ma lui diventò 
presto uno dei miei compagni più fedeli. Non fui 
io a sceglierlo: furono i suoi occhi dolci a sceglie‑
re me.
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La mia amica Patty, dopo la morte del suo cagno‑
lino, decise di prendere un chihuahua. Io sapevo 
che non avrebbe avuto il coraggio di separare due 
fratellini e, infatti, si presentò con entrambi.

Ero sulla porta della bottega quando accostò la 
macchina al marciapiede. Da una copertina spun‑
tarono due musetti. 

Scoppiai a ridere.
«Lo sapevo che sarebbe finita così!» 
Da quel giorno Ciccio ebbe due nuovi cuginet‑

ti. Quante passeggiate e quante risate facemmo con 
quei tre piccoli compagni!

Fu Patty a presentarmi Stefania, appena trasferita 
da Genova a Recco.

Con la sua generosità le aveva subito indicato ne‑
gozi, servizi e luoghi utili della città. Stefania aveva 
una barboncina nera, Violetta, di cui Ciccio si in‑
namorò immediatamente. In poco tempo formam‑
mo un trio affiatato, accompagnato da quattro ca‑
ni.

Nel giorno del mio compleanno Patty arrivò in 
bottega, saltellante e sorridente come sempre, con 
un pacchetto e un biglietto. Dentro c’era un gatti‑
no da aggiungere alla mia collezione. Lessi la dedi‑
ca e rimasi sorpresa.

«Patty, ma che cosa hai scritto?»
Lei rispose con il suo tono scherzoso: «Non lo so, 

mi è venuta così.»
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