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A Giorgia,

Con la speranza che alcuni dei temi trattati
possano incuriosirti, essere oggetto di

approfondimento e arricchire il
bagaglio della tua memoria

storica.





Abbiamo imparato
a volare come gli uccelli,

a nuotare
come i pesci,

ma non abbiamo imparato
l’arte di vivere

come fratelli.

Martin Luther King
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Primo

La porta si apre piano piano, con discrezione, quel tan-
to che basta a uno spicchio di luce per far capolino e 

precipitarsi nel buio della stanza da letto.
“Antonio… Antonio…”. Chiama sommessamente 

Ana.

Sono nel letto, con poche possibilità di muovermi; or-
mai gli “anta” ce li ho tutti e anche di più!

Ma gli “anta seri”, gli ultimi della lista, quelli che ven-
gono quando hai “l’annite profonda”, la malattia propria 
dell’età molto avanzata.

E che fatica viverci insieme, avvinghiati a mo’ di fratelli 
siamesi!

È da un po’ che sono sveglio; da quando ho percepito 
il rumore della tapparella, alzata dall’inquilino del piano 
di sopra.

Volevo girarmi sull’altro fianco, ma da solo è una soffe-
renza e scocciare Ana non mi sembrava il caso, tanto ero 
certo che presto sarebbe arrivata.
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“Antonio… Antonio…”. Chiama ancora.
“Sì, sto qui, dove mi hai lasciato ieri sera, nel solito po-

sto, vieni, vieni…”.

Il risveglio mattutino è il momento peggiore della gior-
nata.

Il solo pensiero che per una buona ora sarò completa-
mente “nelle mani” di Ana mi dà un senso di angoscia, 
eppure ormai, considerando il tanto tempo del ripetersi 
di questo rituale, dovrei averci fatta l’abitudine.

Invece è sempre portatore di grande sofferenza.
Aver perso l’autonomia nella gestione della mia perso-

na, del mio quotidiano, insomma della mia vita, ancora 
non mi dà pace, se mai me la potrà dare! Ma tant’è…

E per fortuna che c’è Ana!

Analyn, familiarmente chiamata Ana, è la giovane fi-
lippina che, con generosità, sensibilità, tenerezza e pro-
fessionalità, mi permette di portare avanti quest’ultimo 
“straccio” di vita.



13

Secondo

Trangugiata la dose di pillole, quella mattutina, sbar-
bato, profumato e seduto sulla carrozzina, Ana mi 

deposita nel soggiorno dove, come ormai da “sempre”, tra-
scorrerò la giornata.

Televisione, computer, lettura un po’ stentata e pensie-
ri…, tanti pensieri, troppi pensieri…

“Antonio… Antonio, tutto a posto?”
“Sì, Ana, se devi andare, vai e stai tranquilla”.
“Allora esco. Supermercato e giornalaio, faccio prestis-

simo!”
“A dopo, ciao”.

Apre la porta di casa e in fretta la richiude dietro di sé.
Accendo il computer e mentre aspetto che si attivino i 

programmi necessari per l’utilizzo, rifaccio il verso di Ana 
quando mi chiama “Antonio… Antonio” e per l’ennesima 
volta, mi pongo la stessa domanda:

“Ma chissà perché pronuncia sempre due volte il nome? 
Eppure ne abbiamo parlato a iosa e le ho detto e ridetto 
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che sarebbe sufficiente chiamarmi Antonio, una sola volta 
e non due, come fossero nome e cognome. Mi dice che 
ha capito ma poi…, mah! Teniamoci ‘Antonio… Antonio’, 
del resto è talmente brava e affettuosa che non so come 
farei senza di lei!”

Mi guardo attorno.
La grande finestra permette alla luce di entrare copiosa-

mente. Con le mani faccio girare le ruote della carrozzina, 
mi avvicino, scosto la tenda e il sole mi abbacina.

Mi piacerebbe uscire come quando ero “libero”, ma non 
posso! Serro le mani con inquietudine e un senso di scon-
forto mi pervade da cima a fondo.

Penso al mio stato e a quanto è pesante essere privato 
della propria indipendenza.

“Ora che faccio, comincio a piangermi addosso?”
Lo so, è già successo e finora il rimedio è stato quello di 

ripetermi:
“Il pessimismo della ragione e l’ottimismo della volon-

tà!”
E penso a Gramsci.
Antonio, come me.
“Chissà se Ana avrebbe chiamato anche lui Antonio… 

Antonio?” E mi viene da sorridere.

Gramsci…
Socchiudo gli occhi e dalla memoria malandata riesu-

mo antichi tasselli che oggi ricordo a malapena, ma so 
per certo quanto hanno contribuito alla mia crescita, non 
solo culturale ma, soprattutto, etica e politica.

E molteplici riflessioni mi invadono la mente.
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La sua esistenza volta al raggiungimento di quelli che 
dovrebbero essere considerati gli ideali universali: la 
solidarietà, l’eguaglianza e l’emancipazione delle classi 
meno abbienti per vivere il loro quotidiano con digni-
tà.

La sofferenza fisica e morale che ha patito per svilup-
pare e, in qualche modo, rendere fruibili quelle aspetta-
tive.

Un fisico piccolo, fragile e macilento che racchiudeva 
un “gigante”.

Ma nulla ha potuto, quando in piena era fascista, un 
becero pubblico ministero, nella sua requisitoria, che poi 
decretò la pena di venti anni di carcere, sentenziò che “… a 
quel cervello comunista doveva essere impedito di pensa-
re!”

Gramsci, una pietra miliare dell’antifascismo militan-
te!

E “I quaderni del carcere”!
L’opera che scrisse durante i lunghi anni di prigionia: 

una serie di tematiche diverse ma interconnesse pur nella 
loro complessità.

“Quali erano? Mah! Ormai la mia testa è andata…, 
senz’altro l’egemonia, la questione meridionale, il ruolo 
degli intellettuali nella società…, e altri argomenti che 
non rammento più!” Farfuglio a mezza voce.

Penso al concetto di egemonia da lui propugnato e alle 
tante fregnacce dette e ripetute dai “benpensanti”, di ieri e 
di oggi, riguardo alle classi sociali che, secondo loro, non 
esisterebbero più.

“Eccome se esistono!” Mi accaloro, facendo oscillare 
pericolosamente la carrozzina.


