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A Giorgia,

Con la speranza che alcuni dei temi trattati
possano incuriosirti, essere oggetto di
approfondimento e arricchire il

bagaglio della tua memoria

storica.






Abbiamo imparato

a volare come gli uccells,

a nuotare

come i pesci,

ma non abbiamo imparato
Larte di vivere

come fratelli.

Martin Luther King
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Primo

I a porta siapre piano piano, con discrezione, quel tan-
to che basta a uno spicchio di luce per far capolino ¢
precipitarsi nel buio della stanza da letto.

“Antonio... Antonio..”. Chiama sommessamente
Ana.

Sono nel letto, con poche possibilitd di muovermi; or-
mai gli “anta” ce li ho tutti e anche di pitt!

Ma gli “anta seri’, gli ultimi della lista, quelli che ven-
gono quando hai “I'annite profonda”, la malattia propria
dell’etd molto avanzata.

E che fatica viverci insieme, avvinghiati a mo’ di fratelli
siamesi!

E daun po’ che sono sveglio; da quando ho percepito
il rumore della tapparella, alzata dall’inquilino del piano
di sopra.

Volevo girarmi sull’altro fianco, ma da solo ¢ una soffe-
renza e scocciare Ana non mi sembrava il caso, tanto ero
certo che presto sarebbe arrivata.
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“Antonio... Antonio...”. Chiama ancora.
“S4, sto qui, dove mi hai lasciato ieri sera, nel solito po-
sto, vieni, vieni...”.

Il risveglio mattutino ¢ il momento peggiore della gior-
nata.

Il solo pensiero che per una buona ora sar6 completa-
mente “nelle mani” di Ana mi da un senso di angoscia,
eppure ormai, considerando il tanto tempo del ripetersi
di questo rituale, dovrei averci fatta I'abitudine.

Invece ¢ sempre portatore di grande sofferenza.

Aver perso 'autonomia nella gestione della mia perso-
na, del mio quotidiano, insomma della mia vita, ancora
non mi da pace, se mai me la potra dare! Ma tant’e...

E per fortuna che ¢’¢ Ana!

Analyn, familiarmente chiamata Ana, ¢ la giovane fi-
lippina che, con generosita, sensibilita, tenerezza e pro-
fessionalita, mi permette di portare avanti quest’ultimo
“straccio” di vita.
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Secondo

rangugiata la dose di pillole, quella mattutina, sbar-
bato, profumato ¢ seduto sulla carrozzina, Ana mi
deposita nel soggiorno dove, come ormai da “sempre”, tra-
scorrero la giornata.
Televisione, computer, lettura un po’ stentata € pensie-
ri..., tanti pensieri, troppi pensieri...

“Antonio... Antonio, tutto a posto?”

“S1, Ana, se devi andare, vai ¢ stai tranquilla”.

“Allora esco. Supermercato ¢ giornalaio, faccio prestis-
simo!”

“A dopo, ciao”.

Apre la porta di casa ¢ in fretta la richiude dietro di sé.
Accendo il computer ¢ mentre aspetto che si attivino i
programmi necessari per |'utilizzo, rifaccio il verso di Ana
quando mi chiama “Antonio... Antonio” e per 'ennesima
volta, mi pongo la stessa domanda:
« . \ ’ . .
Ma chissa perché pronuncia sempre due volte il nome?
Eppure ne abbiamo parlato a iosa e le ho detto e ridetto
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che sarebbe sufficiente chiamarmi Antonio, una sola volta
¢ non due, come fossero nome ¢ cognome. Mi dice che
ha capito ma poi..., mah! Teniamoci ‘Antonio... Antonio’,
del resto ¢ talmente brava e affettuosa che non so come
farei senza di lei!”

Mi guardo attorno.

La grande finestra permette alla luce di entrare copiosa-
mente. Con le mani faccio girare le ruote della carrozzina,
mi avvicino, scosto la tenda e il sole mi abbacina.

Mi piacerebbe uscire come quando ero “libero”, ma non
posso! Serro le mani con inquietudine e un senso di scon-
forto mi pervade da cima a fondo.

Penso al mio stato e a quanto ¢ pesante essere privato
della propria indipendenza.

“Ora che faccio, comincio a piangermi addosso?”

Lo so, ¢ gia successo ¢ finora il rimedio ¢ stato quello di
ripetermi:

“Il pessimismo della ragione e I'ottimismo della volon-
tal”

E penso a Gramsci.

Antonio, come me.

“Chissa se Ana avrebbe chiamato anche lui Antonio...
Antonio?” E mi viene da sorridere.

Gramsci...

Socchiudo gli occhi e dalla memoria malandata riesu-
mo antichi tasselli che oggi ricordo a malapena, ma so
per certo quanto hanno contribuito alla mia crescita, non
solo culturale ma, soprattutto, etica e politica.

E molteplici riflessioni mi invadono la mente.
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La sua esistenza volta al raggiungimento di quelli che
dovrebbero essere considerati gli ideali universali: la
solidarieta, I'eguaglianza e '’emancipazione delle classi
meno abbienti per vivere il loro quotidiano con digni-
ta.

La sofferenza fisica ¢ morale che ha patito per svilup-
pare ¢, in qualche modo, rendere fruibili quelle aspetta-
tive.

Un fisico piccolo, fragile ¢ macilento che racchiudeva
un “gigante”.

Ma nulla ha potuto, quando in piena era fascista, un
becero pubblico ministero, nella sua requisitoria, che poi
decreto la pena di venti anni di carcere, sentenzio che “... a
quel cervello comunista doveva essere impedito di pensa-
re!”

Gramsci, una pietra miliare dell’antifascismo militan-
te!

E “I quaderni del carcere™!

L’opera che scrisse durante i lunghi anni di prigionia:
una serie di tematiche diverse ma interconnesse pur nella
loro complessita.

“Q{ali erano? Mah! Ormai la mia testa ¢ andata...,
senz’altro I’egemonia, la questione meridionale, il ruolo
degli intellettuali nella societa..., e altri argomenti che
non rammento pitt!” Farfuglio a mezza voce.

Penso al concetto di egemonia da lui propugnato ¢ alle
tante fregnacce dette e ripetute dai “benpensanti”, di ieri e
di oggi, riguardo alle classi sociali che, secondo loro, non
esisterebbero pitL.

“Eccome se esistono!” Mi accaloro, facendo oscillare
pericolosamente la carrozzina.
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