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Premessa

Esiste una domanda che abita nel cuore di ogni uomo, un in‑
terrogativo silenzioso che attraversa i secoli e non conosce 
confini di cultura, età o estrazione sociale. È un sussurro che 
si leva nei momenti di massima gioia, ma che diventa un grido 
disperato nelle notti più buie dell’esistenza: “Dio, dove sei?” 

Forse ti trovi tra le mani questo libro perché quel grido lo 
conosci bene. 

Forse sei un credente che sta attraversando l’inverno del‑
la fede, stanco di risposte preconfezionate che non bastano 
più a contenere il peso della vita. Oppure sei un cercatore, 
un viandante dello spirito che non si accontenta di formu‑
le astratte ma che, allo stesso tempo, sente una nostalgia pro‑
fonda di Qualcosa o Qualcuno. 

Forse sei giovane, immerso in un mondo che corre velocis‑
simo e che liquida il mistero con un’alzata di spalle, eppu‑
re senti che dentro di te c’è un vuoto che nessuna distrazio‑
ne può colmare. 

O forse, molto più semplicemente, sei una persona curiosa, 
affascinata dall’enigma della spiritualità umana. 

Per troppo tempo ci è stato ripetuto che la fede deve essere 
un blocco di granito privo di crepe. Ci hanno insegnato che 
credere significa possedere fin dall’inizio certezze incrollabi‑
li e che il dubbio è il nemico da abbattere, una colpa da espia‑
re o una debolezza di cui vergognarsi. 
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Ma è davvero così? Se la fede fosse solo l’adesione cieca a 
formule teoriche, sarebbe una fortezza rassicurante, ma ste‑
rile. 

Questo libro nasce da una convinzione radicalmente oppo‑
sta: il dubbio non è la tomba della fede, bensì il suo terreno 
più fertile. Ma non è nemmeno il punto di arrivo. Chi non 
dubita mai rischia di adorare un’idea di Dio fatta a propria 
immagine e somiglianza, un idolo domestico che non distur‑
ba e non guarisce. 

Chi dubita, invece, sta cercando. Il dubbio è un fuoco puri‑
ficatore: serve a bruciare le certezze infantili, le risposte di se‑
conda mano e le immagini rassicuranti, ma false, di Dio. At‑
traversare il dubbio non significa rimanere sospesi nel vuoto 
per sempre. Significa accettare il cammino perché quel dub‑
bio possa finalmente trasformarsi in una certezza nuova, una 
certezza vissuta, provata dal fuoco, incrollabile, proprio per‑
ché ha conosciuto il peso della notte. 

La meta di questo viaggio non è lo smarrimento, ma l’ap‑
prodo a una roccia salda su cui fondare la vita. Spesso, quan‑
do sperimentiamo il silenzio del Cielo, puntiamo il dito verso 
l’alto accusando Dio di essersi dimenticato di noi. Ci doman‑
diamo dove sia finito, mentre la verità è che (a parti invertite) 
siamo noi i primi a sparire. Nel linguaggio giovanile di oggi c’è 
una parola perfetta per descrivere questo atteggiamento: gho-
sting. Visualizziamo i messaggi di Dio, sentiamo i suoi richia‑
mi nella coscienza, ma decidiamo di non rispondere. Scompa‑
riamo nel nulla; ci nascondiamo dietro le nostre distrazioni, i 
nostri impegni o le nostre paure, lasciando Creatore e creatura 
separati da un silenzio che abbiamo generato noi stessi. 

Questo muro invisibile ha un nome antico, ma oggi profon‑
damente sottovalutato: il peccato. Abbiamo ridotto il pecca‑
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to a un semplice elenco di regole morali infrante, a piccoli er‑
rori di distrazione. E sottovalutiamo la reale portata distrut‑
tiva: il peccato non è un dispetto che facciamo a Dio, ma una 
ferita profonda che infliggiamo a noi stessi e che ci separa fi‑
sicamente e spiritualmente da Lui. È quel cortocircuito che 
spegne la linea comunicativa, che ci rende ciechi alla sua pre‑
senza e che alimenta i nostri dubbi più distruttivi. Per pas‑
sare dal dubbio alla certezza, dobbiamo avere il coraggio di 
guardare in faccia questo blackout e capire come riaccendere 
la luce. In questo cammino non saremo soli. Ci faremo gui‑
dare direttamente dalla “bocca” di Dio, ovvero dalla sua Pa‑
rola: la Bibbia. 

Non leggeremo queste Scritture come un manuale di rego‑
le rigide, le scruteremo per rintracciarvi storie di uomini e di 
donne che hanno vissuto la transizione drammatica dal dub‑
bio alla certezza, affrontando le proprie resistenze e i propri 
silenzi: Lot e sua moglie, intrappolati nel compromesso e nel 
dubbio, sospesi tra il desiderio di salvezza e il legame doloro‑
so con il passato, emblema di chi si volge indietro e rimane 
paralizzato nei propri rimpianti. Giobbe, l’uomo del dolore 
innocente, che grida la sua rabbia al cielo e processa Dio nel 
dubbio più totale, per poi passare dalla cecità della sofferen‑
za alla certezza assoluta di una Presenza: “I miei occhi ti han‑
no visto”.

I Salmisti, poeti dell’anima che non hanno avuto paura di 
urlare la disperazione in faccia all’Altissimo, dimostrandoci 
come il grido del dubbio possa trasformarsi, nello stesso sal‑
mo, in un canto di incrollabile fiducia e certezza. Maria di 
Betania, che sperimenta il dubbio e lo strazio di fronte al ri‑
tardo del Maestro e alla morte del fratello Lazzaro, ma che 
proprio ai piedi di Gesù trova la certezza di una vita che vin‑
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ce la tomba. Il cieco Bartimeo, avvolto nel buio esteriore e nei 
dubbi della folla che lo vuole zittire, il quale trasforma il suo 
vuoto in un grido indomabile, ottenendo la certezza della vi‑
sta e della salvezza. I due di Emmaus, i discepoli delusi che 
scappano da Gerusalemme nel dubbio e nel fallimento, in‑
capaci di riconoscere il Risorto, finché quel dubbio non si in‑
cendia e si trasforma nella certezza assoluta che dà inizio alla 
loro missione. La samaritana al pozzo, una donna ferita, abi‑
tuata a nascondere i propri fallimenti e i propri peccati nell’o‑
ra più calda del giorno, che incontra uno Straniero capace di 
leggere i suoi segreti senza condannarla, trasformando i suoi 
dubbi nella certezza di un’acqua viva che disseta per sempre. 

Ma per dimostrarti che queste dinamiche dello spirito ap‑
partengono anche al nostro presente, in questo viaggio trove‑
rai un altro tesoro prezioso: le testimonianze reali di perso‑
ne dei nostri giorni. Nel corso del tempo ho raccolto storie di 
persone che si sono scontrate con il silenzio di Dio, con il pe‑
so del proprio peccato o con la tentazione di fare ghosting al‑
la fede. 

E, per non nascondermi dietro le parole, tra queste pagi‑
ne troverai anche la mia testimonianza. Ho deciso di mettere 
a nudo la mia storia, le mie personali notti del cuore e i mo‑
menti in cui io stesso ho dubitato, per mostrarti che conosco 
bene la fatica del viaggio. Se la Parola e le testimonianze ci in‑
dicano la strada, c’è un luogo fisico e spirituale in cui questa 
certezza si fa carne, sangue e abbraccio: i Sacramenti. Dio sa 
che siamo fatti di terra, che abbiamo bisogno di toccare, ve‑
dere e sentire. Non ci ha lasciati soli con i nostri pensieri. 

Nei Sacramenti – in particolare nella Confessione, che can‑
cella quel peccato che ci separa da Lui e guarisce il nostro gho-
sting, e nell’Eucaristia, che ci nutre – Gesù esce dal testo bi‑
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blico ed entra concretamente nella nostra vita. I Sacramen‑
ti sono le tappe fondamentali di questo viaggio: i canali at‑
traverso cui il dubbio si scioglie e si trasforma in una Presen‑
za tangibile e oggettiva. Sarà questo un viaggio da fare con le 
mani e con il cuore. Questo libro non vuole essere solo una 
lettura passiva. Per questo motivo, all’interno del libro, trove‑
rai una sosta operativa: degli esercizi pratici per l’anima. Sa‑
ranno dinamiche di riflessione, domande scomode da scri‑
versi dentro e piccoli gesti concreti. Il loro scopo è uno so‑
lo: essere presentati direttamente a Dio. Ti invito a prende‑
re questi esercizi, a completarli con totale onestà – con tutta 
la rabbia, la confusione, i peccati o i dubbi che porti dentro – 
e a metterli idealmente davanti al cielo. Sarà il tuo modo di 
rompere il silenzio, di smettere di fare ghosting e dire: “Ecco, 
Dio, questo è il mio punto di partenza, questa è la mia ferita. 
Te la presento”.

È proprio consegnando a Lui il nostro cuore che permettia‑
mo alla sua Grazia, custodita nei Sacramenti, di modellarlo, 
trasformandolo, passo dopo passo, in una certezza che nien‑
te e nessuno potrà più scrollarti di dosso. Ti invito a sfogliare 
queste pagine senza difese, perché solo quando accettiamo di 
abitare la domanda, diventiamo finalmente pronti a ricevere 
la sua risposta. Partiremo dalle zone d’ombra dei nostri dub‑
bi, perché è proprio quando accettiamo di smarrirci nel de‑
serto del dubbio che diventiamo capaci di scorgere, forse per 
la prima volta, una presenza reale.

Buon viaggio
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Parte Prima

Il peso del silenzio
Tante volte, nel silenzio della mia stanza o di fronte allo spet‑
tacolo disarmante della natura, mi sono chiesto se Dio esi‑
stesse davvero. È una domanda che mi ha accompagnato nei 
momenti di gioia più pura, ma che ha scavato dentro di me 
soprattutto nei giorni del dolore, quando il cielo sembrava 
sordo e grigio. Per anni ho vissuto questo interrogativo con 
un senso di colpa segreto. Mi dicevo che un uomo di fede non 
dovrebbe mai vacillare, che il dubbio fosse una crepa, una de‑
bolezza da nascondere. Poi, col tempo, ho capito che quel‑
la crepa era in realtà l’unico punto da cui poteva entrare la 
luce. Questo libro nasce proprio da lì: dalle mie domande e 
dalle tue. Nasce dalla convinzione che il dubbio non sia l’op‑
posto della fede, ma il suo battito cardiaco. Chiedersi “Dio, 
dove sei?” non significa negare il divino, ma cercarlo dispe‑
ratamente. Significa non accontentarsi di un’idea di Dio co‑
moda, sterile o preconfezionata, per inseguire invece un in‑
contro reale, vivo e pulsante. Il dubbio è la prova che il nostro 
cuore non si rassegna all’indifferenza e che continua a desi‑
derare l’infinito.

C’è un momento preciso in cui il dubbio smette di essere 
un pensiero astratto e diventa un dolore reale: è il momento 
in cui preghi, con tutte le tue forze e l’unica cosa che senti co‑
me risposta è il rumore del tuo stesso respiro. Tante volte mi 
sono trovato in questo vicolo cieco dell’anima. Ho cercato un 
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segno, una parola, una coincidenza che mi dicesse: “Non te‑
mere, sono qui”.

E invece niente. Solo un vuoto immenso, un cielo che sem‑
brava sordo a ogni mia supplica. In quei momenti, la mente 
viaggia veloce e elabora l’unica spiegazione che sembra avere 
logica: se Dio non risponde, è perché non esiste. Sono solo. Ci 
hanno sempre insegnato che Dio è un padre pronto ad ascol‑
tarci, un rifugio sicuro nelle tempeste, ma nessuno ci prepa‑
ra all’impatto con il suo silenzio. Nessuno ci spiega come ge‑
stire quel senso di abbandono che ti fa sentire terribilmen‑
te fragile e invisibile. Ci si ritrova a vagare come in una stan‑
za buia, con la sensazione che la nostra voce non superi il sof‑
fitto di casa. Ma oggi, riguardando indietro a quelle notti in 
cui il silenzio mi sembrava un muro insormontabile, ho ini‑
ziato a vederlo sotto una luce diversa. Forse il silenzio di Dio 
non è un’assenza, ma una presenza che non fa rumore. Forse 
è lo spazio che Egli ci lascia per permetterci di ascoltare dav‑
vero ciò che abbiamo dentro, senza il rumore di fondo delle 
nostre aspettative. Quando tutto tace, siamo costretti a spo‑
gliarci delle nostre risposte preconfezionate e a rimanere nu‑
di, di fronte alla nostra verità. È un silenzio che pesa, sì, ma 
è anche l’unico specchio in cui la nostra anima può guardar‑
si per davvero.

Prima di scendere in profondità nei silenzi di Dio, dobbia‑
mo però fare i conti con il nostro antagonista, colui che non 
vuole assolutamente che l’essere umano arrivi a sperimenta‑
re la presenza di Dio e che ci vuole indurre a credere che Dio 
non esiste e che non si preoccupa di noi. Questo antagonista, 
che come dice san Pietro apostolo è come un leone ruggen‑
te che va in giro cercando chi divorare (1 Pietro 5,8), ha un 
nome e nella Bibbia esso viene identificato più comunemen‑
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te come: satana! Questo termine in ebraico significa “avver‑
sario” o “accusatore”, altresì viene anche chiamato diavolo, il 
cui significato dal greco è “divisore”, altre volte viene men‑
zionato anche come il serpente antico, facendo riferimento 
all’avversario che troviamo nel racconto della Genesi. Ge‑
sù nei racconti dei Vangeli diverse volte viene a confrontarsi 
con esso, uscendone sempre vincitore. Egli lo chiama a volte 
il principe di questo mondo (Giovanni 12,31).

Questo nemico delle nostre anime ha una sua strategia ed è 
quella di ingannare i credenti e renderli dubbiosi riguardo la 
fedeltà di Dio nel rispondere alle preghiere. Il nostro antago‑
nista tenta in tutti i modi di farci credere che Dio abbia chiu‑
so le proprie orecchie alle nostre suppliche, lasciandoci da so‑
li con i nostri problemi.

Quante volte hai pensato così: io prego, ma non ricevo ri‑
sposta. Ho pregato a lungo, ma senza alcun risultato.

Vorresti vedere anche una piccola prova che Dio sta cam‑
biando le cose per cui stai pregando, ma tutto rimane uguale, 
non accade nulla! E così inizia lo scoraggiamento, il dubbio, 
che ti porta piano piano a tralasciare la tua preghiera quoti‑
diana, e ti fa dire in cuor tuo: tanto non serve a nulla. E il no‑
stro nemico raggiunge così il suo scopo.

Lascia che ti dica una cosa caro amica/a, molti santi hanno 
avuto questi stessi pensieri nella loro vita, per esempio San‑
ta Teresa di Calcutta (Madre Teresa), che per cinquant’an‑
ni ha vissuto in una totale e fittissima oscurità interiore fi‑
no alla morte; oppure San Giovanni della Croce, grande mi‑
stico spagnolo del XVI secolo, il quale fu colui che coniò l’e‑
spressione “notte oscura” nelle sue preghiere senza risposta e 
potremmo continuare. Chissà quante volte avranno detto in 
cuor loro: “Se Dio ascolta la mia preghiera e io sto pregando 
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diligentemente, perché non c’è alcuna prova che Egli mi sta 
rispondendo?”.

Probabilmente c’è una preghiera nel tuo cuore che stai fa‑
cendo da molto tempo e che ancora non ha ricevuto risposta 
in questo momento della tua vita. Sono passati molti giorni, 
se non addirittura anni e tu ancora aspetti…

Stiamo attenti però a non incolpare Dio, così come fece 
Giobbe, di essere pigro e indifferente verso i nostri bisogni 
e le nostre richieste. Giobbe si lamentava: “Io grido a te, ma 
tu non mi rispondi; ti sto davanti, ma tu non mi consideri!” 
(Giobbe 30,20).

La sua visione di Dio era oscurata dalle difficoltà che stava 
incontrando in un preciso e quanto mai duro momento della 
sua vita e ciò lo portava ad accusare Dio.

Ma se analizzassimo veramente la nostra vita spirituale e ci 
chiedessimo quale è la vera ragione dei silenzi di Dio, potrem‑
mo scoprire altre ragioni che non consideravamo affatto.

Facciamo questa riflessione insieme, partendo da un brano 
del Nuovo Testamento, nel quale ci viene descritto un ange‑
lo che porta all’altare le preghiere dei santi sulla terra, offren‑
dole con dei profumi e portandole direttamente a Dio sul suo 
trono (Apocalisse 8, 1-4).

Leggendo questo passo ho cominciato a riflettere: ma che 
cosa è il trono di Dio? E che cosa può arrivare fino a esso? E 
ho cominciato a ragionare: quello che arriva su è l’esagitazio‑
ne di miliardi di persone, richieste, imprecazioni, violenze, 
suppliche. Ogni parola, anche la più piccola arriva davanti a 
Dio! Ci sono grida: Signore aiutami, non ce la faccio più! Ci 
sono i lamenti: Signore perché permetti questo!

Ora reggiti forte: non è questo ciò che Dio ascolta, Dio non 
risponde a queste preghiere! Noi ci focalizziamo sul fatto che 
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abbiamo pregato e che quindi Dio deve per forza darci una 
risposta! Riflettiamo: come hai pregato Dio? Perché ci sono 
preghiere a cui Dio non risponde!

Non mi sto riferendo al tipo di preghiera, se corta o lunga, 
se in dialetto o in italiano corretto. Non è nemmeno l’into‑
nazione della voce, non è la capacità di pregare, ma mi sto ri‑
ferendo al contenuto di questa preghiera: lamenti, proteste… 
queste sono parole che non vengono ascoltate da Dio! Le pa‑
role che Dio non ascolta infatti sono parole di violenza, di op‑
pressione, tuttavia Dio invece ascolta sempre colui che è op‑
presso e colui che è abbattuto, che solleva il capo nonostante 
tutto e che dice: Signore, io non ce la faccio ma tu sì! Aiuta‑
mi! Quindi non sono parole di protesta, ma una richiesta di 
aiuto. E quella volta che tu hai pregato e Dio non ti ha rispo‑
sto, non erano per caso parole di lamento e di protesta? Un 
conto è il grido di lamento, un conto è un’invocazione; un 
conto è gridare: Dio perché? E un conto è gridare Dio aiuta‑
mi! Un conto è dire la colpa è tua, un conto è dire non ce la 
faccio da solo, pensaci tu! Ecco che comincia a essere chiara 
la visione delle parole che Dio non ascolta!

Prendiamo in considerazione alcune preghiere nella Sacra 
Scrittura che possono esserci di aiuto per capire. Nel Vange‑
lo c’è la preghiera più corta della storia ed è stata fatta da un 
malfattore che era stato crocifisso accanto a Gesù sul Golgo‑
ta: “Gesù ricordati di me” (Luca 23,42).

In un altro passaggio, c’era un uomo posseduto da spiriti 
maligni, che si spogliava e andava in giro nudo ed era molto 
violento. Era cattivo, picchiava tutti e se ne stava nel cimite‑
ro fra i morti, urlava e si percuoteva con delle pietre! Gesù ar‑
rivò e quest’uomo cadde per terra e fu liberato. Non fece una 
grande preghiera.



24

Il punto potrebbe essere: quante preghiere facciamo da fari‑
sei? E quante preghiere facciamo da pubblicani? (Luca 18,10-
14).

Quante volte facciamo delle preghiere in cui elenchiamo la 
lista della spesa e in quelle parole manca la richiesta di aiuto, 
la fiducia e soprattutto la parola grazie. Ora noi sappiamo che 
la nostra causa è davanti a Dio, però non abbiamo la convin‑
zione che lui interverrà e, anche quando ci sentiamo soli, noi 
siamo ugualmente davanti a Dio! Sappi caro amico e amica 
che la tua causa non è in mano a giudici corrotti, ma davan‑
ti al Re dei re. Gesù è morto in croce, ha pagato il nostro de‑
bito e ora siamo dei riscattati, siamo figli di Dio ed è così che 
dobbiamo andare al Padre, da figli e figlie! Eccola la preghiera 
che il Signore ascolta, il grido dei suoi figli che invocano l’aiu‑
to del Padre, perché da soli non ce la fanno e si aggrappano 
con tutte le forze a Gesù, l’Agnello di Dio.

Quante volte nel pregare abbiamo chiesto cose che la nostra 
mente egoista ha concepito. C’è una legge della preghiera! È 
una legge che vuole sradicare le nostre preghiere egocentriche 
e, allo stesso tempo, vuole rendere possibili le preghiere di ri‑
chiesta fatte con fede da parte di sinceri adoratori. In altre pa‑
role: possiamo pregare per qualunque cosa vogliamo, sempre 
che sia nella sua volontà. Lo troviamo scritto nel Nuovo Te‑
stamento: “[…] se domandiamo qualche cosa secondo la sua 
volontà, egli ci esaudisce” (1 Giovanni 5,14).

Qual è la sua volontà?
Che idea hai sul fare la volontà di Dio? Cosa si intende quan‑
do, nella preghiera del Padre nostro, si chiede “sia fatta la tua 


