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ProLoGO

“Era ancora il tempo degli artisti, nel senso che questa parola poteva
avere nel lento crepuscolo del Novecento, quando un poeta, un pittore,
un regista erano esseri umani investiti da una vocazione, e la loro vita
non era un pettegolezzo, una delle tante variabili mercantili della cele-
brita, un attraente carriera mondana, ma una storia vissuta fino ailimiti
dell'umano, spremuta fino all’ultima goccia, e dunque una caccia ma-
gica, e nello stesso tempo una specie di elaborato rito sacrificale, I'im-
molarsi e molte volte I'incenerirsi dell’individuo sul rogo della sua vi-
sione”.

Emanuele Trevi, Sogni e favole. Un apprendistato (2019)

Le pagine che seguono non nascono dall’intenzione di rico-
struire una storia dell’architettura o del design italiani, né di
proporre una galleria di protagonisti esemplari. Nascono, piu
semplicemente, dalla memoria di una serie di incontri avvenuti
negli anni sin qui passati.

Nel corso di questi anni ho avuto la fortuna di conoscere alcu-
ne delle personalita che hanno maggiormente contribuito a de-
finire la cultura del progetto nel nostro paese. Alcuni di loro li
ho incontrati nelle aule universitarie, altri nei loro studi profes-
sionali, altri ancora durante collaborazioni, mostre, conferenze
o occasioni di lavoro. Ogni incontro ha lasciato una traccia di-
versa: talvolta una conversazione, altre volte un gesto, un'osser-
vazione, un modo di guardare un disegno o di discutere un pro-
getto.

Con il tempo ho compreso che proprio quei frammenti custo-
divano qualcosa che difficilmente emerge nelle biografie o nei



saggi critici. Restituivano la dimensione pitt umana del proget-
to: il modo in cui queste personalita ascoltavano, insegnavano,
ragionavano, affrontavano i dubbi, costruivano relazioni.

Questo libro nasce dal desiderio di conservare quella memo-
ria, non per sostituire la storia, ma per afhiancarla.

Perché anche la cultura del progetto si trasmette attraverso gli
incontri, e spesso sono proprio gli incontri a rendere compren-
sibili le opere.

Questi incontri, cosi diversi per contesto e intensita, hanno
progressivamente costruito un archivio personale: un insieme di
impressioni, intuizioni, scambi, che nel tempo ha assunto la for-
ma di una conoscenza pitt profonda di quella che si puo ottenere
attraverso lo studio dei testi o I'analisi delle opere.

Perché il progetto, prima di essere un risultato, ¢ un processo:
e il processo ¢ fatto di persone, di sensibilita, di modi di affron-
tare il lavoro e la realta.

E una dimensione che raramente trova spazio nelle narrazioni
ufficiali, spesso concentrate sulle opere, sui risultati, sulle inno-
vazioni formali o tecniche.

Eppure, ¢ proprio in quella dimensione umana che si anni-
da la parte piu preziosa del progetto: la capacita di trasforma-
re un’idea in un gesto, un’intuizione in una forma, un dubbio
in una scelta.

La cultura del progetto, infatti, non ¢ fatta solo di oggetti o
edifici, ma di conversazioni, di confronti, di tensioni, di entu-
siasmi condivisi. E fatta di cid che accade prima che il progetto
diventi visibile.

In queste pagine, dunque, si trovera un percorso che attraversa
luoghi, persone, momenti e che prova a mostrare come la cono-
scenza del progetto sia sempre, inevitabilmente, una conoscen-
za delle persone che lo generano.



A riconoscere che la cultura del progetto ¢ un patrimonio vi-
vo, che si costruisce nel tempo e attraverso le vite di chi lo pra-
tica.
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ALESSANDRO MENDINI

Nel gennaio del 2018, quando attraversai la soglia dello studio
di Alessandro Mendini in via Sannio a Milano, portavo con me
il progetto, ancora embrionale, di una mostra che avrei curato
con altri collaboratori: un’esposizione dedicata alla rivista Ca-
sabella, in particolare negli anni della sua direzione dal 1970 al
1976. Quel periodo rappresentava, ai miei occhi, uno dei mo-
menti pitt complessi e decisivi della cultura del progetto italia-
na. La crisi del Movimento Moderno, 'emergere delle ricerche
radicali, il rapporto sempre pilti problematico tra architettura
e politica, la ridefinizione del ruolo della critica e della rivista
come luogo di elaborazione culturale costituivano un intreccio
ancora oggi imprescindibile per comprendere la storia dell’ar-
chitettura contemporanea.

Il titolo provvisorio della mostra era gia un programma di ri-
cerca: La Casabella di Mendini. Non si trattava semplicemente
di ricostruire una stagione editoriale, ma di indagare il momen-
to nel quale una rivista storica divenne laboratorio sperimenta-
le, terreno di confronto tra discipline diverse ¢ luogo privilegia-
to di una riflessione che metteva in discussione la natura stes-
sa del progetto.

Lincontro nacque grazie alla disponibilita di Beatrice Felis,
sua preziosa collaboratrice dell’epoca, che accolse con grande
sensibilita la richiesta di un colloquio con Alessandro Mendi-
ni. Ricordo ancora l'atmosfera dello studio: uno spazio nel qua-
le il disegno, gli oggetti, i libri e le opere sembravano convivere
senza gerarchie, come frammenti di un unico universo creati-

11



vo. Nulla appariva esibito, ogni elemento sembrava invece tro-
vare naturalmente il proprio posto all’interno di quella geogra-
fia domestica del progetto che aveva accompagnato Mendini
per tutta la vita.

M. Monti, Allestimento mostra “La Casabella di Mendini” (2018)

Quando mi accolse, rimasi colpito dalla sua naturalezza. Il sor-
riso con cui mi venne incontro era quello che molti ricordano,
ma dal vivo possedeva una qualita diversa. Non era il sorriso
dell’architetto celebre che riceve un visitatore, bensi quello di
chi considera ogni incontro come un’occasione di dialogo. Vi
era una gentilezza priva di qualsiasi formalismo, una curiosita
autentica verso le persone prima ancora che verso gli argomenti.

Cominciammo naturalmente parlando della mostra. Basta-
rono pero pochi minuti perché la conversazione assumesse una
dimensione pitt ampia. Mendini non raccontava semplicemen—
te dei fatti, ricostruiva un clima culturale.

Descriveva il suo periodo alla direzione della famosa rivista
Casabella come un’esperienza collettiva nella quale conviveva-
no entusiasmo, conflitto, precarieta economica e straordinaria
liberta intellettuale. La rivista non era concepita come un sem-
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plice strumento di informazione disciplinare, ma come un la-
boratorio nel quale il progetto poteva essere continuamente ri-
definito attraverso il confronto con l'arte, la filosofia, il design,
la letteratura e le trasformazioni sociali che attraversavano I'Ita-
lia, ma anche I’Europa ¢ il Mondo, negli anni Settanta.

Cio che maggiormente colpiva era l'assoluta assenza di no-
stalgia. Non idealizzava quel periodo, ne ricordava con lucidi-
ta le difficoltd, le contraddizioni, persino gli errori. Era come se
il tempo avesse depositato sulle vicende una forma di chiarez-
za che non cancellava la complessitd ma la rendeva finalmente
comprensibile.

Ricordo ancora un breve passaggio che, pit di altri, riusciva a
sintetizzare un’intera stagione culturale. Parlando della rivista,
0sservo quasi incidentalmente: “..]a controcultura imperante
in quel periodo di rottura mal si conciliava con la pubblicita
presente all’interno della rivista....» Era una frase pronuncia-
ta senza enfasi, accompagnata da un sorriso appena accennato.

M. Monti, Locandina mostra “La Casabella di Mendini” (2018)

Ciononostante in quelle poche parole emergeva uno dei gran-
di paradossi della cultura radicale: la tensione permanente tra la
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ricerca di un’alternativa al sistema produttivo ¢ la necessita con-
creta di confrontarsi con gli strumenti economici indispensabi-
li alla sopravvivenza di una rivista.

La conversazione si sposto poi sui protagonisti di quella sta-
gione. Piu che ricordare singoli episodi, Mendini evocava un
clima. Parlava dell’entusiasmo condiviso, delle discussioni lun-
ghe e proficue, della sensazione diffusa che larchitettura po-
tesse ancora incidere profondamente sulla trasformazione del-
la societa. Non vi era alcun eroismo nelle sue parole. Semmai
emergeva la consapevolezza che quelle esperienze erano state re-
se possibili soprattutto dall’intelligenza collettiva di una gene-
razione.

Fu allora che compresi uno degli aspetti piti sorprendenti del-
la sua personalita. Pur essendo una delle figure centrali della
cultura progettuale italiana del secondo Novecento, Mendini
non occupava mai il centro del racconto. Parlava continuamen-
te degli altri. Citava collaboratori, artisti, grafici, redattori, de-
signer. Era come se concepisse la propria vicenda professionale
esclusivamente all’interno di una comunita intellettuale.

Questo atteggiamento rifletteva perfettamente la sua idea di
progetto. A differenza di molta cultura architettonica novecen-
tesca, fondata sull’affermazione dell’autore, Mendini interpre-
tava il disegno come costruzione di relazioni. Anche nei suoi
oggetti pitt celebri non ricercava mai la forma definitiva, ma la
possibilita di generare significati, memorie, rimandi culturali.

E probabilmente in questa prospettiva che va compresa an-
che la sua esperienza in Global Tools. Lontano dall’essere una
semplice reazione alle poetiche del design industriale, quel la-
boratorio rappresento il tentativo di ridefinire radicalmente il
rapporto tra sapere, produzione e formazione. Lartigianato, il
corpo, il gesto manuale, la dimensione pedagogica diventavano
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strumenti attraverso i quali mettere in discussione I’idea stessa
di modernita.

Anche il successivo percorso di Alchimia non puo essere letto
come una sernplice anticipazione del Postmodernismo.

Piuttosto, esso costitul una critica profonda al funzionalismo
inteso come unica legittimazione del progetto. Lornamento, il
colore, la decorazione e il racconto ritornavano non come eser-
cizi stilistici, ma come strumenti critici capaci di restituire com-
plessita agli oggetti della vita quotidiana.

In questo senso Mendini rappresenta una figura difficilmen-
te classificabile. E stato architetto, designer, artista, teorico, di-
rettore di riviste, curatore, docente, illustratore. In ogni caso,
nessuna di queste definizioni riesce a esaurire la sua figura. Piu
correttamente egli appartiene a quella rara categoria di intel-
lettuali che hanno concepito il progetto come pratica cultura-
le complessiva.

Cio che colpiva durante la conversazione era la perfetta coin-
cidenza tra il pensiero e il comportamento. La leggerezza che
caratterizza molti suoi disegni erala stessa che emergeva nel dia-
logo. La cura con cui ascoltava gli altri corrispondeva alla deli-
catezza con cui trattava gli oggetti. La sua ironia non era mai
distacco, ma uno strumento per evitare ogni forma di dogma-
tismo.

Quando ci salutammo promettemmo di rivederci non appena
il progetto espositivo fosse stato maggiormente definito.

La mostra avrebbe dovuto inaugurarsi nell'ottobre del 2018.
Nel mese di maggio appresi pero che le sue condizioni di salu-
te si erano aggravate. Mi venne riferito che avrebbe comunque
cercato di essere presente all’inaugurazione. Decidemmo allora
di posticiparne 'apertura dell’evento, confidando che il tempo
potesse consentirgli di partecipare.
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Poco dopo ricevetti una sua mail personale. E una delle te-
stimonianze che conservo con maggiore affetto. Non vi era al-
cuna autocommiserazione. Manifestava soltanto il rammarico
di non poter seguire il lavoro della mostra. Ancora una volta
emergeva quella straordinaria discrezione che aveva caratteriz-
zato tutto il nostro incontro.

Il 18 febbraio 2019 Alessandro Mendini venne a mancare.

La mostra non venne mai realizzata nella forma originaria-
mente immaginata.

A distanza di anni, tuttavia, mi accorgo che quell’incontro ha
assunto un significato diverso da quello che potevo immaginare
allora. Non rappresenta soltanto il ricordo di un colloquio con
uno dei protagonisti della cultura del progetto italiana e non so-
lo. Costituisce, piuttosto, una testimonianza diretta del modo
in cui abitava il proprio ruolo intellettuale.

Molti ricorderanno le sue architetture, i suoi oggetti, i suoi di-
segni, i suoi testi.

Io continuo invece a ricordare anche, forse soprattutto, il suo
modo di ascoltare.

In un’epoca nella quale la figura dell’architetto tende sempre
pitt a coincidere con quella dell’autore, Mendini incarnava un’i-
dea diversa di autorevolezza. La sua non nasceva dalla ricerca
della centralita, ma dalla capacita di costruire relazioni, di met-
tere in dialogo persone, discipline e linguaggi differenti.

Forse ¢ proprio questa la sua eredita pitt profonda. Non un
linguaggio formale, ma un’etica del progetto fondata sulla cu-
riosita, sull’ascolto, sulla gentilezza e sulla responsabilita cultu-
rale.

Un’eredita che continua ancora oggi a interrogare chiunque
consideri l'architettura non soltanto come costruzione di for-
me, ma come costruzione di significati.
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