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Ho letto questo libro con piacere e interesse, come un raccon‑
to autobiografico.

È la storia di un percorso di individuazione, del diventa‑
re sé stessi, che sempre comporta una dinamica del collocare 
aspetti di sé in altri per poi, se va bene, reintegrarli e diventa‑
re più compiutamente sé stessi.

Scriverlo è servito profondamente all’autore, come una for‑
ma di autoanalisi che gli ha permesso di entrare in contatto 
con sé stesso e ripercorrere la complessità della sua costruzio‑
ne di sé. Un lavoro prezioso e utile.

Anna Ferruta
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Premessa

Il libro avevo iniziato a scriverlo tempo fa, spinto dal desiderio 
di ricostruire e nello stesso tempo dare un senso al mio par‑
ticolare vissuto gemellare. Non celebrare le lodi e la nomea 
dell’essere conosciuti come i tre gemelli, ma raccontare come 
abbiamo attraversato la nostra infanzia, l’adolescenza, la gio‑
ventù e come progressivamente ci siamo distinti l’uno dall’al‑
tro, perdendo quel legame che di fatto ci ha uniti fino all’a‑
dolescenza, per diventare poi quasi dei fratelli. Nel raccon‑
to delle origini ho trovato anche il piacere di lasciarmi andare 
nel riportare a galla immagini, storie, aneddoti, ritratti, legati 
al contesto materiale, famigliare, parentale. Mai trascurando 
comunque il compito di far luce su quei tre gemellini, in una 
prospettiva cronologica e dinamica, registrando, dal mio pun‑
to di vista, continue impressioni, valutazioni, soffermandomi 
su ogni minima scossa che annunciasse la rottura degli equi‑
libri, come pure la presa di coscienza della reciproca diversità. 
Una lotta, un perenne conflitto, non solo verso l’esterno, per 
affermare la propria identità, ma anche, almeno per me, inter‑
no, tra un voler e dover essere uno e quell’imprinting che spin‑
geva nel sottofondo verso un indistinto ritorno del rimosso.

Alla base sempre la certezza e la continua conferma della 
nostra peculiarità, del piacere di ritrovarsi e continuare, in un 
certo senso, a perpetuare la leggenda dei tre gemelli.

La recente scomparsa del gemello eterozigote ha decisamen‑
te cambiato lo scenario, introducendo nella nostra vita l’amara 
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realtà della fine del terzetto, del non poter più ragionare e pen‑
sarci tre, ma due. La morte di Loris rappresenta una perdita 
in termini di persona, ovviamente, ma anche di ruolo, è quel 
fattore che manca, che non fa tornare più i conti, viene meno 
quella parte di noi che rappresentava un modo diverso di in‑
terpretare la vita, una figura esterna alla coppia con cui con‑
frontarci, relazionarci su frequenze diverse, anche rivolgersi 
per risolvere problemi tecnici, per godere della sua presenza, 
per una visione delle cose concreta, schietta, cruda, a momen‑
ti avventurosa, imprevedibile e testimoniata quotidianamente 
da uno stile di vita spartano ed essenziale. Loris era ciò che noi 
due monozigoti non eravamo: nella capacità, fermezza e for‑
za di uscire da schemi precostituiti, nel volare libero da legami 
di coppia, nel diventare protagonista e antagonista nello stes‑
so tempo, nell’essere ribelle alle regole pur senza infrangerle, 
nella ricerca di liberarsi dai bisogni materiali senza dipende‑
re da altri, rinunciando anche a quella che per noi era sicurez‑
za economica, nel saper trascinare e coinvolgere, nell’essere un 
leader, nel vivere da ragazzo di strada, a contatto quotidiano 
con la realtà del lavoro, dei non conformisti, di quelli che non 
si pongono tanti problemi e non hanno timore di essere giudi‑
cati. Un flusso costante di esperienze, di viaggi, incontri, feste, 
raduni, lavori, relazioni, una quotidiana abitudine a incontra‑
re gli amici per partire con una nuova esperienza.

Una continua fuga dal conformismo, da riti e cerimonie uf‑
ficiali, come una presa di distanza da noi gemelli monozigo‑
ti, lì a percorrere una strada più o meno scontata, comunque 
lineare. La sua, un infinito zigzagare senza mai ripetersi, col 
tempo non stupire o preoccupare più, prima o dopo sarebbe 
ritornato fra noi, ma solo per poco, perché la sua indole era 
evadere, essere quel Loris diverso.
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Di quello che avevo già scritto su Loris, anche dopo la sua 
scomparsa, non cambio nulla, quello è il ruolo, il carattere, 
la storia che ha avuto, semmai esaltare la sua grande forza 
nell’affrontare la lunga malattia, nell’accettare pazientemen‑
te le terapie prestate, nel non lamentarsi vedendosi ogni gior‑
no sempre meno autonomo, nell’avere scelto di rimanere sin‑
gle e avere creato intorno a sé un gruppo di amici che sono 
stati presenti durante la malattia. 

Ripensando a lui, in montagna, dopo una lunga residen‑
za in città, lo vedo ancora nella sua mansarda senza finestre 
e balconi che non si spaventa delle lunghe giornate invernali, 
preso dai problemi quotidiani del riscaldamento, cercando di 
misurare e razionalizzare le poche risorse materiali a dispo‑
sizione. Lo vedo che viene incontro al nostro arrivo, preve‑
dendo che il cagnolino gli salti addosso dalla gioia. Lo sento 
quando su ogni cosa ha da dire la sua, esternare le sue teorie 
in merito all’educazione dei figli, sul come considerare e non 
viziare gli animali, sulle cattive abitudini di noi cittadini, o 
quando elogia la parsimonia nell’utilizzo delle risorse energe‑
tiche, o mi critica quando voglio cimentarmi in quello di cui 
non ho competenza. 

Anche ascoltare i suoi gustosi racconti di “Quella volta 
che…” oppure storie di persone o di fatti con retroscena im‑
prevedibili. Certo un gran criticone, soprattutto con noi fra‑
telli, secondo lui carichi di preoccupazioni inutili, sempre lì a 
farsi problemi per niente, a lasciarsi andare a rimpianti, a sen‑
timenti. Lui tutto di un pezzo, senza tentennamenti, stoica‑
mente pronto ad accettare le sventure della vita senza lamen‑
tarsi e appoggiarsi a nessuno, senza chiedere aiuto, ma orgo‑
glioso di farcela da solo. Un piacere averlo a tavola a Natale e 
a Pasqua: per la gioia dei nipoti, maschi e femmine, lo zio Lo‑
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ris era quello che sapeva stupire, che rappresentava una voce 
fuori dal coro, che per le sue amicizie, esperienze di fatica e di 
adattamento suscitava grande simpatia e interesse. Per i gio‑
vani un modello alternativo e rassicurante per prendere la vi‑
ta con spirito libero, combattivo, sapendo rimboccarsi le ma‑
niche, non rinunciando alla modernità, ma anche non diven‑
tandone schiavo. 

Così, lunghe discussioni sull’utilizzo degli smartphone, 
battaglia persa, per lui il cellulare serviva solo per le chiama‑
te. In occasione della malattia, soprattutto nell’ultimo anno, 
abbiamo scoperto, è venuta a galla la grande rete di amici di 
cui era circondato, abbiamo osservato il loro dolore alla sua 
scomparsa, l’affetto con cui andavano a trovarlo, la premu‑
ra con cui seguivano il suo stato di salute. La sua casa è dive‑
nuta così un ritrovo continuo di amici che riempivano le sue 
giornate e immagino allontanavano i suoi pensieri riguardo 
alla malattia. 

Pensava di venirne fuori, anche quando i referti non era‑
no rassicuranti, non ne faceva un dramma, rassicurando tut‑
ti che intanto c’era e che, pur con tutti i limiti, la vita anda‑
va pienamente vissuta e apprezzata nelle quotidiane abitudi‑
ni, riti, passatempi e susseguirsi delle stagioni. Voglio infine 
ricordare il suo sereno, pacato, dolce e liberatorio pianto pri‑
ma di addormentarsi per sempre, non come una resa, ma, ac‑
compagnato dalle parole “Mi sono emozionato”, una forma 
di commiato da tutti noi, da chi gli ha voluto bene e dalla 
sua vita così speciale, ricca, vissuta con orgoglio e grande for‑
za d’animo.

A lui dedico questo racconto del nostro vissuto, che mi aiu‑
ta anche a colmare il vuoto lasciato, la terza gamba di uno 
sgabello che non c’è più.
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Parte Prima: occhio ai gemelli!

1. Gemelli allo specchio
Come mai mi è venuta l’idea di scrivere un libro sui fratel‑
li gemelli, non un saggio, ma un bizzarro racconto personale, 
nel quale però, qua e là, fa capolino quanto scritto, studiato, 
scoperto su di loro? Perché questo mio quasi surreale raccon‑
to, un mix di romanzo autobiografico, di seduta psicoanaliti‑
ca, di poetico nostalgico ritratto di luoghi e persone, che pas‑
sa dal personale al sociale, dal conscio all’inconscio, dai pre‑
giudizi alla realtà, dal gemello al fratello? 

Un libro che focalizza l’aspetto esistenziale della complica‑
ta vita dei gemelli, le loro percezioni, le emozioni, i desideri, 
le frustrazioni, le contraddizioni, le nevrosi. 

Anzitutto perché sono gemello e uno di tre gemelli, due 
uguali e uno diverso, quindi con una certa competenza in 
merito; poi per svelare quali sono state per me, ma penso per 
molti gemelli, le problematiche derivate da questa particolare 
condizione. Sono convinto che crescere in tre rappresenti co‑
munque una modalità diversa dalla coppia di gemelli, assu‑
mendo più il carattere di gruppo, con alleanze, conflitti, ruo‑
li e dinamiche più complicate, per certi versi molto contorte. 

La mia esperienza plurigemellare, pur se legata a un conte‑
sto storico, sociale e famigliare datato, credo riassuma, con‑
tenga diversi tratti, vissuti, aneddoti, stereotipi comuni a tut‑
te le coppie di gemelli, monozigoti e non. Nel raccontarla, 
pur partendo da considerazioni generali, passando per la nar‑
razione della nostra vita da gemelli, cercherò con coraggio e 
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determinazione di documentare, oggi si direbbe in esclusi‑
va, un viaggio in prima persona nelle profondità di quanto 
sta sotto e dietro l’io di un gemello. Dico subito che, essendo 
un gemello maschio, mi viene spontaneo scrivere gemello/i 
e non gemella/e. Sono comunque convinto che molte delle 
mie considerazioni ed esperienze possano riguardare ed esse‑
re condivise anche dalle gemelle, consapevole che alcune dif‑
ferenze non derivano dall’essere femmine, ma coinvolgono, 
chiamano in causa il genere, l’educazione, i ruoli, l’affettivi‑
tà, i rapporti sociali.

Dei gemelli si parla poco, se non per alcune notizie clamo‑
rose, come un parto plurigemellare, un fatto di cronaca gra‑
ve o, all’opposto, per dei gemelli divenuti famosi nello sport, 
nell’arte, nel cinema, nella scienza, nello spettacolo. Eppure, 
digitando gemelli all’interno di una ricerca sui romanzi, so‑
no rimasto sorpreso dal pullulare di titoli contenenti questa 
parola, leggendone poi la trama, ho scoperto che la maggior 
parte di questi gemelli o gemelle hanno qualcosa di diaboli‑
co, magico, misterioso, di soprannaturale, triste, drammatico 
e solo raramente le storie sono a lieto fine. 

Ecco alcune delle tipologie: la sindrome del gemello scom‑
parso, gemelli criminali, gemelli con poteri paranormali o 
superdotati, gemelle lontane che chiedono aiuto, gemelli du‑
rante il nazismo, la gemella sbagliata, gemelle seduttrici, ge‑
melle misteriose, gemelli e zombie, gemelli incestuosi. I ge‑
melli quindi utilizzati per spaventare, per stupire, per rappre‑
sentare l’horror, per far piangere, ma anche per far ridere, co‑
munque esagerati, mai come normali fratelli. 

Poi, diciamolo, questi racconti sono pieni di luoghi comu‑
ni, in particolare quello di considerare i gemelli monozigo‑
ti assolutamente uguali, così da farli diventare oggetto di di‑
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vertenti racconti surreali o umoristici. Quasi ogni saggio su 
come conoscerli, crescerli e preparare i loro genitori ad acco‑
glierli, presenta nelle prime pagine un’articolata, documenta‑
ta ricerca sui gemelli nell’antropologia e nella mitologia, con 
anche una disamina delle relative credenze, leggende, super‑
stizioni.

“Nella mitologia classica, fatta eccezione per il mito di Ca‑
store e Polluce e pochi altri, troviamo l’idea che spesso i ge‑
melli sono nemici: uno dei due deve morire, in modo anche 
cruento, perché l’altro possa fondare una città o salvare il suo 
popolo”1.

Insomma, la gemellarità non è secondaria ai miti sull’origi‑
ne del mondo, sulla nascita di città e stati, sulla volontà degli 
dèi, da cui derivano e che decidono le loro sorti. Per non par‑
lare dei gemelli protagonisti in diverse tragedie greche, una 
fra tante Le Supplici di Eschilo, poeta greco, che ha come pro‑
tagonisti i due fratelli gemelli Egitto e Danao, figli di Belo, re 
di un vasto impero.

La nascita dei gemelli a volte è una maledizione e un presa‑
gio nefasto oppure, all’opposto, assume un valore simbolico 
positivo, di buon auspicio; così viene illustrata in diverse ri‑
cerche antropologiche che riportano riti, consuetudini di po‑
polazioni sparse in tutti i continenti2.

I gemelli non solo nella storia e nella mitologia, ma anche 
nelle varie discipline artistiche, come spiega Elisabetta Lon‑
gari nell’articolo Gemelli figure del doppio. Una ricognizione 

1 Cfr. Registro nazionale dei Gemelli, I gemelli nel mondo classico e religioso, in https://
www.iss.it/gemelli-pubblicazioni/-/asset_publisher/YM555v3f B2jv/content/i-ge‑
melli-nel-mondo-classico-e-religioso. 
2 Sul ruolo dei gemelli nelle tradizioni e nelle usanze etniche, Cfr. Alessandra Pion‑
telli, Gemelli nel mondo. Leggende e realtà, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012.
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tra letteratura, arti figurative e cinema3. Afferma la Longa‑
ri che il ricorso ai gemelli “nelle drammaturgie teatrali fun‑
ziona facilmente come fattore scatenante del caos che impri‑
me alle vicende svolte narrative impreviste, dando a volte ai 
fatti uno sviluppo di segno comico attraverso il moltiplicarsi 
del gioco degli equivoci e degli scambi di persona. Nella let‑
teratura e nel teatro contemporanei invece aumenta sensibil‑
mente lo spessore drammatico del simbolismo legato ai ge‑
melli che si trovano a rappresentare l’impossibilità di reduc‑
tio a unum e dunque sono portatori “malati” della comples‑
sità e perfino la contraddittorietà, dolorosa e nefasta, di ogni 
identità”. 

Un romanzo paradigmatico è Sulla collina nera scritto nel 
1982 da Bruce Chatwin, dove si narra la vita di due gemel‑
li identici che vivono, lontani dagli echi della cronaca e del‑
la modernità, in una fattoria chiamata, non a caso, “Visio‑
ne”. Monica Mazzolini nella dissertazione dal titolo signifi‑
cativo Doppio, duplice e doppiezza: i gemelli4 sostiene il fasci‑
no che l’uguale ha in alcuni autori. Tra loro René Magritte 
con il suo dipinto dal titolo Decalcomania (1966) e i ritrat‑
ti in cui è stato egli stesso fotografato da Duane Michals. Ma 
anche Frida Kahlo con Le due Frida (1939), Giorgio De Chi‑
rico con l’Autoritratto con due volti (1922) e ancora Jean Bap‑
tiste de Champaigne con il Doppio ritratto di artisti (1654) e 
Cesare Sofianopulo con Autoritratto bifronte (1936). In fo‑
tografia non possiamo non citare le gemelle di Diane Arbus 

3 Cfr. E. Longari, Gemelli figure del doppio. Una ricognizione tra letteratura, arti fi-
gurative e cinema, in https://air.unipr.it/retrieve/88aa3c3d-a2d1-4e6b-8a52-d438b‑
de0408f/longari-gemelli.pdf. 
4 Cfr. M. Mazzolini, Doppio, duplice e doppiezza: i gemelli, in http://monicamazzo‑
lini.blogspot.com/2017/05/doppio-duplice-e-doppiezza-i-gemelli.html. 


