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Premessa

Il senso di appartenenza, la famiglia, gli affetti, la 
maternità, la malattia, le convenzioni, le tradizioni, 

le esperienze e le scelte sono il tessuto della mia pelle, 
organo unico che mi avvolge per intero.

Come si fa con i vestiti vecchi e rotti, vorrei getta-
re via i lembi di pelle doloranti per i graffi e per le 
bruciature, ma non posso perché l’epidermide intera 
è viva e partecipe della mia persona: essa si lacera e 
si rimargina, si abbronza e si sbiadisce, invecchia e si 
arricchisce di una nuova coscienza.

Ho scritto questo libro pensando intensamente alle 
persone a cui voglio molto bene e alle quali avevo qual-
cosa da dire, prima che fosse troppo tardi.

Il libro vuole essere un omaggio affettuoso alla 
mia nonna, perché, ispirando queste pagine, Lei 
mi ha condotto per mano in un viaggio tortuoso e 
necessario all’interno della mia persona, nella mia 
intimità.

Ho sentito la sua stretta forte, come quando mi pren-
deva all’uscita della scuola e mi teneva vicino a sé fino 
a casa.

Ho iniziato a scrivere queste pagine durante le va-
canze di Natale. Per gioco e per rilassarmi, cercando 
di non pensare alle questioni di lavoro.



8

Ben presto il gioco è diventato molto piacevole e ho 
intuito un bisogno di scrivere, per fare ordine nei pen-
sieri, altrimenti conservati alla rinfusa come le foto-
grafie non catalogate.

Alcuni passaggi sono ispirati a fatti autobiografici, 
ma essi sono soltanto un pretesto per uno sviluppo 
narrativo della riflessione su sentimenti, turbamenti, 
dubbi.

Le storie e i personaggi non intendono raccontare di 
fatti e persone reali.

Non sono importanti tanto i fatti accaduti, quanto 
piuttosto, i ragionamenti e i sentimenti che ne sono 
scaturiti: la rabbia, il dolore, la riflessione, la serenità 
delle risposte trovate alle molte domande poste e la 
ricerca delle risposte ai tanti quesiti ancora irrisolti.

Non sono importanti tanto le risposte (ciascuno avrà 
le proprie), quanto le emozioni e il viaggio dentro se 
stessi, che si percorre alla loro ricerca.
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La sala di lettura

I rigori dell’inverno sono finalmente terminati. La 
prima luce del mattino compare timidamente all’o-

rizzonte, ogni giorno ad una ora più precoce.
Sono seduta nella mia poltrona a dondolo, sul tavoli-

no alla mia destra ho posato la tazza con il tea caldo, 
il piatto con i biscotti freschi al burro e la ciotola di 
porcellana bianca con la marmellata di mirtilli raccol-
ti nei prati di montagna, dal colore scuro e dal gusto 
dolce e morbido. 

Questa mattina non ho ancora aperto il libro che da 
qualche tempo mi tiene compagnia.

Ascolto una musica vivace, introdotta dalla voce di 
due intrattenitori radiofonici molto simpatici e arguti, 
che si fanno reciprocamente da spalla per le loro bat-
tute.

Alla solita ora ascolto il giornale radio, che annuncia 
le prime notizie della giornata. Ho molto tempo libero 
e la mia curiosità mi induce a riflettere a lungo sulle 
notizie trasmesse.

Mi interesserebbe molto capire come le medesime no-
tizie vengono raccontate negli altri paesi europei, ma 
non ho modo di averne informazione diretta.

Non amo guardare la televisione perché è troppo ru-
morosa e i programmi sono poco interessanti. 
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Attendo con pazienza che mi vengano recapitati i 
giornali quotidiani, che sfoglio lentamente durante 
tutta la giornata.

Di solito viene Aniko che lavora nell’edicola vicino a 
casa mia. Aniko è una giovane donna molto simpatica 
e gentile. È di origine ungherese e vive in Italia da 
quando si è trasferita alla fine degli anni ’90.

La mia poltrona è di fronte alla finestra, attraver-
so la quale vedo una imponente montagna di boschi 
e rocce, innevata d’inverno. La montagna è rivolta 
ad est e attendo che il sole salga alto sopra di essa, 
per fare di nuovo capolino dopo essere andato via nel-
la notte, compiendo il suo perpetuo viaggio. In realtà 
sono io che viaggio intorno al sole, tuttavia mi com-
piaccio dell’egocentrismo umano e penso che sia il sole 
a farmi visita.

Ecco che il sole giunge all’orizzonte, amico fedele, che 
ogni mattina mi porge il buongiorno. A volte il sole è 
felice e luminoso, altre volte è malinconico e spento, 
altre volte è triste e non si mostra. In questo ci asso-
migliamo molto.

È ancora presto per sentire il calore dei suoi raggi. 
Per ora ne vedo la luce e questo mi è sufficiente per 
trarne l’energia necessaria ad affrontare la giornata.

Durante la notte il sonno mi fa compagnia per poche 
ore soltanto e mi sveglio sempre prima dell’arrivo del-
la luce. Durante l’inverno l’attesa è più lunga e a volte 
non ho pensieri che mi aiutano a distrarmi.

Il tepore di una calda coperta di lana dai colori ac-
cesi e dai disegni geometrici che si intrecciano in com-
plicate combinazioni e sequenze, un comodo cuscino di 
piuma sotto la testa e il dondolio ritmico della poltrona 
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mi coccolano e mi abbandono a brevi e ripetuti piace-
voli momenti di riposo.

Anche questa mattina saluto il sole al suo arrivo, 
ringrazio della serenità con cui lo accolgo e mi appisolo 
sopita e tranquilla.

Mi sveglio sorridendo ma non mi ricordo quello che 
ho sognato. Non importa. Vedo il mio sorriso riflesso 
nella antica specchiera e penso che esso possa essere 
di buon auspicio.

Accanto alla specchiera ho posato un vaso di cristal-
lo con delle splendide rose recise che mi ha regalato 
una cara amica, conosciuta da pochi anni e alla quale 
mi sento legata da una intesa che nasce dall’aver vis-
suto alcuni fatti della vita simili, pur avendo, ciascuna 
di noi, esperienze e sensibilità tanto diverse in quanto 
lontani sono i luoghi di nascita, gli ambienti culturali 
e i rispettivi percorsi personali.

I colori delle rose sono decisi, alcuni petali sono ros-
so vermiglio, alcuni viola e le foglie sono di un colore 
verde intenso e luminoso, insieme risaltano con vigo-
re davanti alla parete bianca che ne esalta i contrasti 
cromatici. 

Mi piacciono le cose dai contorni definiti, rigorosi, ri-
conoscibili senza ambiguità. Mi piacciono anche le idee 
e le persone con queste qualità.

Questi bellissimi fiori trasmettono tutta la forza e 
l’energia della natura. Riflessi nello specchio arredano 
di colori vivaci il salotto, pieno di libri e di ricordi.

I libri sono la mia passione, da sempre. 
Avrei progettato la mia casa ideale intorno alla sala 

di lettura, che non è una semplice biblioteca in cui cu-
stodire i libri. 
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La immagino una stanza grande, piena di luce, con 
ampie finestre dalla veduta panoramica, forse di fron-
te ad un mare a volte tempestoso, a volte calmo e rilas-
sante, a volte con le onde sottili e spumeggianti che si 
rincorrono festose, oppure di fronte ad una montagna 
possente e maestosa che impone la sua supremazia, 
oppure di fronte ad un giardino rigoglioso di fiori e di 
piante che allieta con la sua serena vivacità.

L’esterno e l’interno si integrano a vicenda come se 
le pareti fossero uno strumento di collegamento e non 
di divisione, come se esse servissero soltanto a dare 
ordine alla disposizione delle cose: quelle che devono 
stare dentro e quelle che devono restare fuori.

All’interno vedo divani comodi e poltrone rilassanti 
che invitano a prendere il tempo per se stessi, per go-
dersi il piacere del proprio corpo che si distende, che 
allenta le tensioni muscolari, che rallenta l’affanno e 
lascia che la mente sia pronta per il viaggio nella fan-
tasia e nella riflessione.

Le pareti sono chiare per riflettere la luce che entra 
dall’esterno, alcune parti sono colorate con tonalità 
decise e luminose per rendere l’ambiente vivace e sti-
molante.

La musica tiene compagnia durante i momenti della 
lettura, della riflessione e del semplice riposo. La mu-
sica è aggressiva nei momenti di rabbia e di tensione, 
è più dolce nei momenti di pacatezza e di pace interio-
re. 

La mia sala di lettura è in simbiosi con me stessa, 
con il mio umore, con la mia salute, con la mia energia 
sia quando essa è positiva sia quando essa è negativa.

Il libri sono l’essenza della sala stessa. 
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Sono tantissimi, appoggiati su librerie semplici ed 
essenziali, di legno chiaro o di metallo, che si  com-
pongono in geometrie regolari ma non ripetitive; gli 
scaffali non sono tutti della stessa dimensione, alcuni 
sono più lunghi, altri sono più alti.

I libri sono posati seguendo l’istinto. Non è una espo-
sizione di testi catalogati e archiviati secondo un ordi-
ne prestabilito. Essi vivono nella sala e, pertanto, non 
sono sempre nello stesso posto. Li prendo, li ripongo, li 
sposto, li leggo, li rileggo, a volte non li leggo ma so che 
ci sono, a volte non li leggo e me ne dimentico, a volte 
li perdo e poi li cerco provando il piacere di ritrovarli, 
come quando si ritrova un amico; a volte, mentre sto 
cercando un libro, mi fermo a sfogliarne un altro che 
mi incuriosisce oppure che mi ricorda qualcosa di par-
ticolare o di importante.

I libri sono appoggiati in modo anche un po’ disor-
dinato: alcuni sono in verticale, altri in orizzontale, 
magari uno sull’altro. I libri con la copertina colorata 
spiccano in mezzo a quelli bianchi, come vanitose si-
gnorine alla ricerca di visibilità e attenzione. I libri più 
grandi occupano il loro spazio presuntuosi di essere i 
più attraenti. I libri più piccoli nelle edizioni economi-
che stanno nel loro piccolo posto, tranquilli e coscienti 
che la loro importanza non è nella dimensione e nella 
rilegatura, bensì nella loro intimità.

La mia sala di lettura è affascinante, è l’espressione 
del mondo: disordinato, con regole a volte rispettate a 
volte infrante, con persone vanitose e presuntuose e 
con persone umili e forti. 

Ho una grande passione per il libro. Anche come og-
getto. Molti libri che ho letto non mi sono piaciuti, però 


