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PROLOGO

È una questione connessa al vuoto e al sostanziale.
Sun-Tzu

4 luglio 1962
Mio caro,
oggi il mare è più calmo, e il vento da Nord sembra aver perso 
la sua consueta violenza.
In questo luogo, la natura può insegnare molto. La osservo, e 
vedo il dispiegarsi della vita. Che accade, continuamente.
La tempesta, il tuono, l’urlo del vento e il dolore del mondo. Ma 
poi, ecco il sole, luce chiara, brezza leggera e una pace azzurra.
Guardo indietro, oltre il velo della memoria. Oltre la fitta neb-
bia che ho scelto di attraversare, per dimenticare, e per provare 
a vivere. Ma non si dimentica. Non si dimentica mai.
E non ho vissuto. Non ho vissuto mai.
Sono morta, allora. Tra quelle mura di ghiaccio, la mia anima 
è tornata a casa.
Tu lo sai. Lo hai sempre saputo.
Non piangere, ora. Non piangere più.
Conosco il placido lago delle tue lacrime mute. Erano le mie 
stesse lacrime.
Hai custodito il mio corpo con amore infinito.
Hai accudito con dedizione ciò che restava di me.
Io non sono stata capace di darti nulla. Ero già morta. Morta 
nel dare la vita.
E mi hai accolto nella tua casa. E lo hai accolto nella tua casa.
E sei riuscito ad amarLo perché amavi me.
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Io non L’ho amato mai. Ma tu sai anche questo.
Perdona questo corpo vuoto che risuona come un cembalo.
Perdona questo involucro spento il cui tempo è oramai venuto.
Non potrai dimenticarmi. Non potrai dimenticare. Mai.
Ma potrai vivere. Amare. Gioire la vita.
Oggi sarò libera. Come il vento sottile e leggero che canta tra 
gli alberi.

Lara
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LA STRATEGIA
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I

La strategia si fonda sull’astuzia.
Sun-Tzu

Da “Viaggio in Sardegna”
“Si è preteso che i sardi avessero anticamente l’usanza di uc-
cidere i vecchi, ma la falsità di questa affermazione è stata già 
dimostrata da alcuni scrittori. Io però non posso nascondere 
che in alcune zone dell’isola, per abbreviare la fine dei mo-
ribondi, venivano incaricate specialmente delle donne. Si è 
dato loro il nome di accabbadura, derivato dal verbo accab-
bare, finire. Questo resto di barbarie è felicemente scompar-
so, da un centinaio d’anni.”

Alberto Della Marmora, 1826

“[…] e così una classe di accabbaduri e accabbadore nacque-
ro come uccisori professionisti o colpitori di testa; ed essi 
venivano assunti come noi assumiamo un’infermiera.”

Charles Edwards, 1889

Da: “Eutanasia ante litteram in Sardegna. Sa femmina accab-
badora. Usi, costumi e tradizioni attorno alla morte in Sarde-
gna”
“L’ultima femmina agabbadori (così era chiamata in Gallu-
ra), che aiutò a morire un uomo di settanta anni, era l’o-
stetrica del paese. Il dato è denso di metafore: la donna che 
aiutava a venire al mondo era anche quella che chiudeva una 



12

vita divenuta insopportabile. I carabinieri e il procuratore 
di Tempio Pausania furono concordi nel riferire l’atto a un 
contesto umanitario, la donna non fu condannata e il caso 
fu archiviato”

Alessandro Bucarelli e Carlo Lubrano, 2003

[Veniva chiamata nel] “momento in cui i parenti pensavano 
che il moribondo fosse incorso in qualche grave peccato che 
bisognava scontare con una lunga agonia alla quale solo s’ac-
cabbadora poteva por fine”

Dolores Turchi, 2008

“La spiegazione soddisfa la premessa di una società fortemen-
te mitica e tradizionale, in cui il processo di avvicinamento 
alla morte è strutturato e cadenzato da riti riconosciuti e 
condivisi. Anche la presenza della donna sterminatrice do-
veva essere un rito, terminale e accettato sia dai parenti che, 
inconsapevolmente, anche dal moribondo… s’accabbadora 
giunge chiamata da un familiare, la stanza è vuota e ogni 
tentativo è stato fatto. La donna, per prima cosa, ‘raccoman-
da a Dio l’anima’ e, usciti tutti, rimane sola. Dopo pochi 
minuti esce, e il moribondo è morto. Cosa succeda in quei 
pochi minuti è presunto dalle testimonianze letterarie ed et-
nografiche. È da supporre che un piccolo colpo alla nuca, 
dato da una persona esperta, provocasse la morte istantanea, 
sia facendo battere la testa contro su juale, sia adoperando 
su mazzoccu…”

Andrea Satta, 2007

«Acabar», in spagnolo, significa finire. E in sardo «accabado-
ra» è colei che finisce. Agli occhi della comunità il suo non è 
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il gesto di un’assassina, ma quello amorevole e pietoso di chi 
aiuta il destino a compiersi. È lei l’ultima madre.

Michela Murgia, 2009

Da: “La Nuova Sardegna”
Morte inspiegabile nella campagna di Luras. Ritrovato ca-
davere in uno stazzo: “Cando lompia est s’ora, benit s’accab-
badora”
17 giugno 2011. Nella notte due pastori hanno dato l’allar-
me dopo aver scoperto il cadavere di un uomo all’interno di 
uno stazzo nella campagna di Luras. L’identità dell’uomo è 
ancora ignota.
Il corpo era completamente nudo e giaceva sotto un lenzuo-
lo bianco su un tavolo di legno al centro dello stazzo.
In attesa del rapporto del medico legale di Sassari, trapelano 
indiscrezioni: l’uomo era molto anziano e sembrava, a un 
primo sguardo, profondamente addormentato. Nessun se-
gno che lasciasse pensare a una morte violenta. E sul davan-
zale esterno dell’unica finestra è stato ritrovato un massiccio 
martello di legno di ogliastro a forma di ‘T’.
Le circostanze del ritrovamento e la scena del crimine ri-
chiamano alla mente il macabro personaggio ricordato 
da Michela Murgia, nel pluripremiato romanzo ‘Accab-
badora’.
Come noto, nella Sardegna del secolo scorso, l’accabbado-
ra era una sorta di vestale della morte, depositaria di una 
conoscenza arcana su amuleti e pratiche magiche ma, so-
prattutto, capace di liberare dall’agonia coloro che avevano 
commesso sacrilegi e peccati mortali in vita e che, proprio in 
ragione di questo, subivano malattie lunghe e devastanti al 
fine di espiare i propri atti malvagi. Questa figura si inserisce 
nel contesto di una religiosità primordiale e precristiana dif-
ficilmente comprensibile ai nostri giorni, ma perfettamente 
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integrata nella concezione della morte propria degli antenati 
sardi.
La reale esistenza storica dell’accabbadora non è mai stata 
provata, sebbene esistano alcune testimonianze in merito: le 
ultime risalgono al 1952 nel paese di Orgosolo.
Oggi, Luras e l’intera Isola si chiedono se la vestale della mor-
te sia veramente tornata, posto che sia mai esistita. Oppure 
se si tratti, piuttosto, di un fantasioso tentativo di coprire 
altri moventi utilizzando questo mitico personaggio tornato 
alla ribalta grazie alla penna della nota scrittrice sarda.
Per ora gli inquirenti non hanno rilasciato alcuna dichiara-
zione. Sarà il comando provinciale dei Carabinieri di Sassari 
a occuparsi del caso e a indagare sulla vicenda.

Margherita Carta
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II

Non conoscere l’altro né se stessi:  
ogni battaglia è un rischio certo.

Sun-Tzu

Quattro luglio.
Il sole brillava in un cielo terso.

Jean-Claude e Sabine camminavano mano nella mano 
dopo una notte trascorsa in tenda nella macchia mediterra-
nea intorno alla spiaggia. Capo Ceraso era un posto fantasti-
co dove fare campeggio libero, tanto vietato dal regolamento 
regionale per la salvaguardia delle spiagge dell’isola quanto 
assolutamente meraviglioso.

Il rischio era quello di essere svegliati nella notte o alle 
prime luci dell’alba da una pattuglia della guardia costiera. 
In quel caso, multa salatissima e rimozione forzata di tutta 
l’attrezzatura era quanto i campeggiatori abusivi colti in fla-
granza di reato avrebbero dovuto pagare. Ma Jean-Claude e 
Sabine si erano detti che pur di godere di quella meraviglia, 
valeva la pena rischiare il peggio.

In una giornata come quella, senza vento, il sole già caldo 
del primo mattino sul nylon della tenda induce un pur son-
nolento risveglio. E così si erano svegliati, poco dopo l’alba 
forse, ma il sole sembrava già alto nel cielo.

La notte era stata silenziosa e fresca. Avevano dormito 
profondamente, ma Sabine ricordava di essersi svegliata di 
soprassalto quando fuori era ancora scuro. Era certa di aver 
sentito un tonfo sordo. Distante, ma forte e nitido. Ricorda-
va anche di essersi avvicinata a Jean-Claude lentamente, toc-
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candolo piano. Era sveglia oramai, e le era venuta in mente 
qualche idea molto piacevole per trascorrere il tempo che li 
separava dal sorgere del sole, e poi avrebbero potuto vedere 
l’alba abbracciati sulla sabbia ancora umida dalla brina della 
notte. Ma Jean-Claude dormiva, e non rispose affatto alle 
sue richieste di attenzione. Continuò a stuzzicarlo per un 
po’, finché il sonno non la colse di nuovo.

Quando riaprì gli occhi il sole batteva impietoso sulla 
tenda, e il suo brusco risveglio notturno le sembrò solo un 
sogno. Un tuffo nell’acqua gelida e cristallina, il profumo 
del mirto, delle ginestre e del finocchietto selvatico e poi li 
aspettava una colazione nella radura all’ombra degli alberi a 
basso fusto che circondavano la tenda. Questo il program-
ma, ed era perfetto.

Era il loro primo giorno in Sardegna. Erano sbarcati 
a Olbia la sera prima, e avevano seguito il consiglio degli 
amici che l’anno prima avevano trascorso due settimane in 
campeggio proprio lì, a Capo Ceraso. E non se ne erano 
affatto pentiti. Avevano visitato il Nord Italia in moto per 
quindici giorni, prima di imbarcarsi a Livorno per Olbia. 
Ed erano incantati dalla loro vacanza, almeno fino a quel 
momento. Più cara del previsto, più disorganizzata del pre-
visto, ma all’altezza delle aspettative che avevano al momen-
to della partenza da Rouen. Erano anni che volevano farlo, 
quel viaggio, ma ‘i francesi in estate le vacanze le fanno in 
Francia’, come ripeteva sempre il padre di Sabine quando 
annunciavano una partenza oltreconfine, e così lo avevano 
rimandato più volte. Troppo a lungo, in realtà. E quella era 
finalmente stata la volta buona.

Non pensavano a nulla, fuorché alla straordinaria bellezza 
del panorama che si aprì loro davanti.

E poi lo videro.
Appena usciti dalla macchia.
Era lì.
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Non capirono subito di cosa si trattasse.
Si avvicinarono.
Non toccarono nulla.
Poi corsero indietro, urlando, verso la boscaglia.
Corsero per dare l’allarme.
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III

Non conoscere l’altro e conoscere se stessi:  
a volte vittoria, a volte sconfitta.

Sun-Tzu

Gavino Sanna aveva sempre avuto la pessima abitudine di 
mangiare troppo a cena.

La sera prima, poi, al suo ritorno a casa lo aspettava una 
meravigliosa teglia fumante a far bella mostra di sé in mezzo 
al tavolo da pranzo. Malloreddus al sugo di salsiccia: piccola 
pasta di grano duro che in sardo significa ‘vitellini’, forse per 
la loro forma tondeggiante e per il candore della pasta, che 
ricorda la pancia dei vitelli.

Conditi con una salsa densa di pomodoro e salsiccia fre-
sca sgranata, soffritta a fuoco vivace con due spicchi d’aglio 
schiacciato e con un cipollotto affettato fino. Si lascia sul 
fuoco quel tanto che basta finché l’aroma si diffonda e a fine 
cottura si aggiunge un pizzico di zafferano, un po’ di basilico 
e una foglia di alloro.

Infine, dopo aver scolato la pasta al dente, la si manteca 
dolcemente con la salsa di pomodoro e la si spolvera con 
pecorino stagionato e grattugiato in quantità.

E fermarsi al primo piatto sarebbe stata un’azione punibile 
con la galera, come minimo. Un reato imperdonabile. E in-
fatti quella volta Gavino se ne servì almeno tre, annaffiando 
il tutto con dell’ottimo Cannonau, rosso di Sardegna ten-
dente al granato; dal profumo fruttato di prugne e more, un 
po’ speziato, etereo e resinato, ampio e floreale di rosa pas-
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sita. Amava quel vino tanto quanto la terra dove crescevano 
rigogliosi i suoi vitigni.

E nonostante l’acidità di stomaco del giorno dopo e la ga-
stroenterite cronica, continuava imperterrito ad abbuffarsi 
di tutto il cibo che sua sorella Gesuina gli preparava amore-
volmente.

A qualsiasi ora del giorno e della notte, quando final-
mente rientrava dopo il lavoro, c’era un pasto pronto per 
lui sulla tavola imbandita. Il profumo si sentiva non appe-
na aperto lo sportello del suo pick-up, che parcheggiava 
sempre sotto il pergolato di glicini di fronte alla veranda. 
E da lì, a grandi passi era già alla porta di ingresso, incor-
niciata da un’enorme buganvillea che rendeva quella casa 
unica a colpo d’occhio. In primavera, infatti, era ricoperta 
di un’infinità di piccoli fiori di due colori diversi pur su 
un’unica pianta: bianco e amaranto. Uno spettacolo a ve-
dersi. Fuoco nell’acqua, sembrava. E gli aveva sempre dato 
una sensazione di grande pace, proprio quella di cui aveva 
bisogno dopo il lavoro. E il suo era un lavoraccio, nulla da 
dire.

Lo era a tal punto che poco dopo le 6:00 di mattina del 
quattro di luglio, il cellulare di servizio era inesorabilmente 
squillato richiamandolo all’ordine.

“Sanna” rispose lui al terzo squillo con voce impastata.
“Ne hanno trovato un altro!” tuonò il tenente Morocutti 

nella cornetta, fregandosene dei malloreddus al sugo di sal-
siccia che ancora sobbollivano nel suo povero intestino dalla 
sera prima.

“Un altro cosa, tenente?” farfugliò Sanna ancora mezzo 
addormentato.

“Un altro cadavere, sveglia! È stato rinvenuto da meno di 
un’ora su una spiaggia verso Porto Istana, a Capo Ceraso, a 
circa 10 km a sud di Olbia; è anche vicino casa tua se non 
mi sbaglio.”
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Già, persino vicino a casa di Sanna aveva avuto il pessimo 
gusto di morire ammazzato, quest’altro qui. Seguì qualche 
minuto di stentata conversazione nella quale il maresciallo 
Sanna capì solo che doveva uscire dal letto in un battibaleno 
e precipitarsi sul luogo di quest’ennesimo fattaccio. L’estate, 
un incubo. Il suo incubo personale.

A cinquant’anni suonati, trentadue dei quali di onorato 
servizio nell’arma dei Carabinieri, Gavino Sanna era riuscito 
a tornare nella sua Sardegna. Dopo quindici anni di trasfe-
rimenti su e giù per il continente, fino in Friuli lo avevano 
mandato. Gli ultimi sei anni li aveva passati a Treppo Carni-
co, 653 abitanti morti di freddo, addirittura meno di quelli 
del suo paese natale, Borore, nel nuorese. E lui, non un la-
mento, non un tentennamento. Da vero sardo, aveva dato 
prova di assoluta fedeltà e muto rispetto dell’autorità. Gli 
avevano insegnato che l’obbedienza doveva essere pronta, 
rispettosa e leale. E alla fine, ci si era pure abituato.

E proprio quando pensava che soltanto in pensione sa-
rebbe tornato a casa sua, il tenente Morocutti, suo diretto 
superiore lassù in Friuli, aveva pensato bene di innamorarsi 
di un’ottima ragazza sarda. Fu galeotta una vacanza a Santa 
Teresa di Gallura. E dopo sei mesi il tenente era convinto 
che la decisione di spedire le partecipazioni di nozze a tut-
to il paese e trasferirsi a Calangianus nella casa adiacente a 
quella dei genitori di lei era stata sua, anzi, che era il suo 
più grande desiderio. Ed eccolo lì, in quattro e quattr’otto 
il tenente Morocutti, trentanove anni e non sentirli, già tra-
sferito al comando provinciale di Sassari, in alta uniforme 
a presenziare al suo matrimonio per i pochi parenti intimi: 
tutti i residenti e domiciliati a Calangianus con autonome 
capacità deambulatorie o meno. Sanna gli aveva regalato 
una cornice d’argento che pesava più di un capretto. E se 
fosse stato per il gradimento del tenente o perché gli serviva 
un traduttore simultaneo di gallurese non ne era mai stato 
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certo, ma di certo c’era che il Morocutti aveva richiesto con 
urgenza la strategica presenza del maresciallo Sanna in loco, 
ancor prima di partire per il viaggio di nozze.

Così Gavino Sanna era tornato, o almeno così pensava. A 
meno di 300 km da Borore, sarà come tornare a casa, si era 
detto. Ma sbagliava, amaramente. La sua terra di pace, natu-
ra e tranquillità, non era certo il delirio infernale in cui s’era 
ritrovato. Il nord-est dell’isola in quindici anni era diventa-
to un carnaio di corpi stesi al sole, costruzioni residenziali 
che sembravano alveari più che abitazioni per esseri umani, 
navi, barche di ogni colore, forma e dimensione che c’era 
più traffico in mare aperto che nel centro di Calcutta all’ora 
di punta. Insomma, una roba da far rimpiangere la Carnia 
a Gavino Sanna. Su tutti i fronti eccetto quello culinario, 
perché la sua sorella signorina, saputa la notizia del trasfe-
rimento si era presentata da Borore con la valigia in una 
mano e il guinzaglio dall’altra. E non appena aveva aperto la 
porta Sanna s’era ritrovato un muso umido in faccia, il cui 
scodinzolante proprietario sembrava tutto contento di essere 
lì: Ettore.

E Gesuina gli aveva preparato il caffè come se l’ospite fosse 
lui. “Eja” aveva esordito “in continente proprio no, ma a 
Olbia ci posso bene vivere. Un uomo della tua età, da solo 
non sta mica bene. E chi ti prepara da mangiare?”

Ecco, appunto. Non che un po’ di dieta avrebbe fatto male 
a Gavino Sanna ma i sardi, si sa, hanno bisogno di una don-
na in casa come del mirto da bere dopo i pasti o anche prima 
o, perché no, durante.

Quindi, quella telefonata così mattiniera aveva scatenato 
la silente presenza di Gesuina in cucina tale e quale come se 
fosse stato mezzogiorno e incurante del reggimento di mal-
loreddus ancora in ostile assembramento negli intestini del 
povero Sanna, che mai e poi mai avrebbe potuto ingerire 
alcunché di solido. La fuga era l’unica possibilità. Si pre-


