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PROLOGO

E una questione connessa al vuoto e al sostanziale.
Sun-Tzu

4 luglio 1962
Mio caro,
oggi il mare é pin calmo, e il vento da Nord sembra aver perso
la sua consueta violenza.
In questo luogo, la natura puo insegnare molto. La osservo, e
vedo il dispiegarsi della vita. Che accade, continuamente.
La tempesta, il tuono, l'urlo del vento e il dolore del mondo. Ma
poi, ecco il sole, luce chiara, brezza leggera e una pace azzurra.
Guardo indietro, oltre il velo della memoria. Oltre la fitta neb-
bia che ho scelto di attraversare, per dimenticare, e per provare
a vivere. Ma non si dimentica. Non si dimentica mai.
E non ho vissuto. Non ho vissuto mai.
Sono morta, allora. Tra quelle mura di ghiaccio, la mia anima
¢ tornata a casa.
Tu lo sai. Lo hai sempre saputo.
Non piangere, ora. Non piangere pii.
Conosco il placido lago delle tue lacrime mute. Erano le mie
stesse lacrime.
Huai custodito il mio corpo con amore infinito.
Hai accudito con dedizione cio che restava di me.
lo non sono stata capace di darti nulla. Ero gia morta. Morta
nel dare la vita.
E mi hai accolto nella tua casa. E lo hai accolto nella tua casa.
E sei riuscito ad amarLo perché amavi me.



lo non Lho amato mai. Ma tu sai anche questo.

Perdona questo corpo vuoto che risuona come un cembalo.
Perdona questo involucro spento il cui tempo é oramai venuto.
Non potrai dimenticarmi. Non potrai dimenticare. Mai.

Ma potrai vivere. Amare. Gioire la vita.

Ogygi saro libera. Come il vento sottile e leggero che canta tra

gli alberi.
Lara



LA STRATEGIA



La strategia si fonda sull astuzia.
Sun-Tzu

Da “Viaggio in Sardegna”
“Si ¢ preteso che i sardi avessero anticamente I'usanza di uc-
cidere i vecchi, ma la falsita di questa affermazione ¢ stata gia
dimostrata da alcuni scrittori. lo perd non posso nascondere
che in alcune zone dell’isola, per abbreviare la fine dei mo-
ribondi, venivano incaricate specialmente delle donne. Si ¢
dato loro il nome di accabbadura, derivato dal verbo accab-
bare, finire. Questo resto di barbarie ¢ felicemente scompar-
so, da un centinaio d’anni.”

Alberto Della Marmora, 1826

“[...] e cosi una classe di accabbaduri e accabbadore nacque-
ro come uccisori professionisti o colpitori di testa; ed essi
venivano assunti come noi assumiamo un’infermiera.”

Charles Edwards, 1889

Da: “Eutanasia ante litteram in Sardegna. Sa femmina accab-
badora. Usi, costumi e tradizioni attorno alla morte in Sarde-
ana’

“LCultima femmina agabbadori (cosi era chiamata in Gallu-
ra), che aiutd a morire un uomo di settanta anni, era I'o-
stetrica del paese. Il dato ¢ denso di metafore: la donna che
aiutava a venire al mondo era anche quella che chiudeva una
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vita divenuta insopportabile. I carabinieri e il procuratore
di Tempio Pausania furono concordi nel riferire I'atto a un
contesto umanitario, la donna non fu condannata e il caso
fu archiviato”

Alessandro Bucarelli e Carlo Lubrano, 2003

[Veniva chiamata nel] “momento in cui i parenti pensavano
che il moribondo fosse incorso in qualche grave peccato che
bisognava scontare con una lunga agonia alla quale solo sac-
cabbadora poteva por fine”

Dolores Turchi, 2008

“La spiegazione soddisfa la premessa di una societa fortemen-
te mitica e tradizionale, in cui il processo di avvicinamento
alla morte & strutturato e cadenzato da riti riconosciuti e
condivisi. Anche la presenza della donna sterminatrice do-
veva essere un rito, terminale e accettato sia dai parenti che,
inconsapevolmente, anche dal moribondo... saccabbadora
giunge chiamata da un familiare, la stanza ¢ vuota e ogni
tentativo ¢ stato fatto. La donna, per prima cosa, ‘raccoman-
da a Dio l'anima’ e, usciti tutti, rimane sola. Dopo pochi
minuti esce, e il moribondo ¢ morto. Cosa succeda in quei
pochi minuti ¢ presunto dalle testimonianze letterarie ed et-
nografiche. E da supporre che un piccolo colpo alla nuca,
dato da una persona esperta, provocasse la morte istantanea,
sia facendo battere la testa contro su juale, sia adoperando
su mazzoccu...”

Andrea Satta, 2007

«Acabar», in spagnolo, significa finire. E in sardo «accabado-
ra» ¢ colei che finisce. Agli occhi della comunita il suo non ¢
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il gesto di un’assassina, ma quello amorevole e pietoso di chi
aiuta il destino a compiersi. £ lei [ultima madpe.
Michela Murgia, 2009

Da: “La Nuova Sardegna®

Morte inspiegabile nella campagna di Luras. Ritrovato ca-
davere in uno stazzo: “Cando lompia est sora, benit saccab-
badora”

17 giugno 2011. Nella notte due pastori hanno dato I'allar-
me dopo aver scoperto il cadavere di un uomo all’interno di
uno stazzo nella campagna di Luras. Lidentita dell’'uomo ¢
ancora ignota.

Il corpo era completamente nudo e giaceva sotto un lenzuo-
lo bianco su un tavolo di legno al centro dello stazzo.

In attesa del rapporto del medico legale di Sassari, trapelano
indiscrezioni: 'uomo era molto anziano e sembrava, a un
primo sguardo, profondamente addormentato. Nessun se-
gno che lasciasse pensare a una morte violenta. E sul davan-
zale esterno dell’unica finestra ¢ stato ritrovato un massiccio
martello di legno di ogliastro a forma di “T".

Le circostanze del ritrovamento e la scena del crimine ri-
chiamano alla mente il macabro personaggio ricordato
da Michela Murgia, nel pluripremiato romanzo Accab-
badora’.

Come noto, nella Sardegna del secolo scorso, 'accabbado-
ra era una sorta di vestale della morte, depositaria di una
conoscenza arcana su amuleti e pratiche magiche ma, So-
prattutto, capace di liberare dall’agonia coloro che avevano
commesso sacrilegi e peccati mortali in vita e che, proprio in
ragione di questo, subivano malattie lunghe e devastanti al
fine di espiare i propri atti malvagi. Questa figura si inserisce
nel contesto di una religiosita primordiale e precristiana dif-
ficilmente comprensibile ai nostri giorni, ma perfettamente
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integrata nella concezione della morte propria degli antenati
sardi.
La reale esistenza storica dell’accabbadora non ¢ mai stata
provata, sebbene esistano alcune testimonianze in merito: le
ultime risalgono al 1952 nel paese di Orgosolo.
Oggi, Luras e I'intera Isola si chiedono se la vestale della mor-
te sia veramente tornata, posto che sia mai esistita. Oppure
se si tratti, piuttosto, di un fantasioso tentativo di coprire
altri moventi utilizzando questo mitico personaggio tornato
alla ribalta grazie alla penna della nota scrittrice sarda.
Per ora gli inquirenti non hanno rilasciato alcuna dichiara-
zione. Sard il comando provinciale dei Carabinieri di Sassari
a occuparsi del caso e a indagare sulla vicenda.

Margherita Carta
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II

Non conoscere laltro né se stessi:
ogni battaglia é un rischio certo.
Sun-Tzu

Quattro luglio.
11 sole brillava in un cielo terso.

Jean-Claude e Sabine camminavano mano nella mano
dopo una notte trascorsa in tenda nella macchia mediterra-
nea intorno alla spiaggia. Capo Ceraso era un posto fantasti-
co dove fare campeggio libero, tanto vietato dal regolamento
regionale per la salvaguardia delle spiagge dell’isola quanto
assolutamente meraviglioso.

Il rischio era quello di essere svegliati nella notte o alle
prime luci dell’alba da una pattuglia della guardia costiera.
In quel caso, multa salatissima e rimozione forzata di tutta
Pattrezzatura era quanto i campeggiatori abusivi colti in fla-
granza di reato avrebbero dovuto pagare. Ma Jean-Claude e
Sabine si erano detti che pur di godere di quella meraviglia,
valeva la pena rischiare il peggio.

In una giornata come quella, senza vento, il sole gia caldo
del primo mattino sul nylon della tenda induce un pur son-
nolento risveglio. E cosi si erano svegliati, poco dopo I'alba
forse, ma il sole sembrava gia alto nel cielo.

La notte era stata silenziosa e fresca. Avevano dormito
profondamente, ma Sabine ricordava di essersi svegliata di
soprassalto quando fuori era ancora scuro. Era certa di aver
sentito un tonfo sordo. Distante, ma forte e nitido. Ricorda-
va anche di essersi avvicinata a Jean-Claude lentamente, toc-
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candolo piano. Era sveglia oramai, e le era venuta in mente
qualche idea molto piacevole per trascorrere il tempo che li
separava dal sorgere del sole, e poi avrebbero potuto vedere
I’'alba abbracciati sulla sabbia ancora umida dalla brina della
notte. Ma Jean-Claude dormiva, e non rispose affatto alle
sue richieste di attenzione. Continud a stuzzicarlo per un
po’, finché il sonno non la colse di nuovo.

Quando riapri gli occhi il sole batteva impietoso sulla
tenda, e il suo brusco risveglio notturno le sembro solo un
sogno. Un tuffo nell’acqua gelida e cristallina, il profumo
del mirto, delle ginestre e del finocchietto selvatico e poi li
aspettava una colazione nella radura all’ombra degli alberi a
basso fusto che circondavano la tenda. Questo il program-
ma, ed era perfetto.

Era il loro primo giorno in Sardegna. Erano sbarcati
a Olbia la sera prima, e avevano seguito il consiglio degli
amici che 'anno prima avevano trascorso due settimane in
campeggio proprio li, a Capo Ceraso. E non se ne erano
affatto pentiti. Avevano visitato il Nord Italia in moto per
quindici giorni, prima di imbarcarsi a Livorno per Olbia.
Ed erano incantati dalla loro vacanza, almeno fino a quel
momento. Piti cara del previsto, pili disorganizzata del pre-
visto, ma all’altezza delle aspettative che avevano al momen-
to della partenza da Rouen. Erano anni che volevano farlo,
quel viaggio, ma ‘i francesi in estate le vacanze le fanno in
Francia’, come ripeteva sempre il padre di Sabine quando
annunciavano una partenza oltreconfine, e cosi lo avevano
rimandato pil volte. Troppo a lungo, in realta. E quella era
finalmente stata la volta buona.

Non pensavano a nulla, fuorché alla straordinaria bellezza
del panorama che si apri loro davanti.

E poi lo videro.

Appena usciti dalla macchia.

Era li.
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Non capirono subito di cosa si trattasse.
Si avvicinarono.
Non toccarono nulla.

Poi corsero indietro, urlando, verso la boscaglia.

Corsero per dare I'allarme.
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I1I

Non conoscere l'altro e conoscere se stessi:
a volte vittoria, a volte sconfitta.
Sun-Tzu

Gavino Sanna aveva sempre avuto la pessima abitudine di
mangiare troppo a cena.

La sera prima, poi, al suo ritorno a casa lo aspettava una
meravigliosa teglia fumante a far bella mostra di sé in mezzo
al tavolo da pranzo. Malloreddus al sugo di salsiccia: piccola
pasta di grano duro che in sardo significa ‘vitellini’, forse per
la loro forma tondeggiante e per il candore della pasta, che
ricorda la pancia dei vitelli.

Conditi con una salsa densa di pomodoro e salsiccia fre-
sca sgranata, soffritta a fuoco vivace con due spicchi d’aglio
schiacciato e con un cipollotto affettato fino. Si lascia sul
fuoco quel tanto che basta finché 'aroma si diffonda e a fine
cottura si aggiunge un pizzico di zafferano, un po’ di basilico
e una foglia di alloro.

Infine, dopo aver scolato la pasta al dente, la si manteca
dolcemente con la salsa di pomodoro e la si spolvera con
pecorino stagionato e grattugiato in quantita.

E fermarsi al primo piatto sarebbe stata un’azione punibile
con la galera, come minimo. Un reato imperdonabile. E in-
fatti quella volta Gavino se ne servi almeno tre, annaffiando
il tutto con dell'ottimo Cannonau, rosso di Sardegna ten-
dente al granato; dal profumo fruttato di prugne e more, un
po’ speziato, etereo e resinato, ampio e floreale di rosa pas-
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sita. Amava quel vino tanto quanto la terra dove crescevano
rigogliosi i suoi vitigni.

E nonostante 'acidita di stomaco del giorno dopo e la ga-
stroenterite cronica, continuava imperterrito ad abbuffarsi
di tutto il cibo che sua sorella Gesuina gli preparava amore-
volmente.

A qualsiasi ora del giorno e della notte, quando final-
mente rientrava dopo il lavoro, c’era un pasto pronto per
lui sulla tavola imbandita. Il profumo si sentiva non appe-
na aperto lo sportello del suo pick-up, che parcheggiava
sempre sotto il pergolato di glicini di fronte alla veranda.
E da li, a grandi passi era gia alla porta di ingresso, incor-
niciata da un’enorme buganvillea che rendeva quella casa
unica a colpo d’occhio. In primavera, infatti, era ricoperta
di ur’infinita di piccoli fiori di due colori diversi pur su
un’unica pianta: bianco e amaranto. Uno spettacolo a ve-
dersi. Fuoco nell’acqua, sembrava. E gli aveva sempre dato
una sensazione di grande pace, proprio quella di cui aveva
bisogno dopo il lavoro. E il suo era un lavoraccio, nulla da
dire.

Lo era a tal punto che poco dopo le 6:00 di mattina del
quattro di luglio, il cellulare di servizio era inesorabilmente
squillato richiamandolo all’ordine.

“Sanna” rispose lui al terzo squillo con voce impastata.

“Ne hanno trovato un altro!” tuono il tenente Morocutti
nella cornetta, fregandosene dei malloreddus al sugo di sal-
siccia che ancora sobbollivano nel suo povero intestino dalla
sera prima.

“Un altro cosa, tenente?” farfuglid Sanna ancora mezzo
addormentato.

“Un altro cadavere, sveglia! E stato rinvenuto da meno di
un’ora su una spiaggia verso Porto Istana, a Capo Ceraso, a
circa 10 km a sud di Olbia; & anche vicino casa tua se non
mi sbaglio.”
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Gia, persino vicino a casa di Sanna aveva avuto il pessimo
gusto di morire ammazzato, questaltro qui. Segui qualche
minuto di stentata conversazione nella quale il maresciallo
Sanna capi solo che doveva uscire dal letto in un battibaleno
e precipitarsi sul luogo di quest’ennesimo fattaccio. Lestate,
un incubo. Il suo incubo personale.

A cinquant’anni suonati, trentadue dei quali di onorato
servizio nell’arma dei Carabinieri, Gavino Sanna era riuscito
a tornare nella sua Sardegna. Dopo quindici anni di trasfe-
rimenti su e git per il continente, fino in Friuli lo avevano
mandato. Gli ultimi sei anni li aveva passati a Treppo Carni-
co, 653 abitanti morti di freddo, addirittura meno di quelli
del suo paese natale, Borore, nel nuorese. E lui, non un la-
mento, non un tentennamento. Da vero sardo, aveva dato
prova di assoluta fedeltd e muto rispetto dell’autorita. Gli
avevano insegnato che I'obbedienza doveva essere pronta,
rispettosa e leale. E alla fine, ci si era pure abituato.

E proprio quando pensava che soltanto in pensione sa-
rebbe tornato a casa sua, il tenente Morocutti, suo diretto
superiore lassti in Friuli, aveva pensato bene di innamorarsi
di un’ottima ragazza sarda. Fu galeotta una vacanza a Santa
Teresa di Gallura. E dopo sei mesi il tenente era convinto
che la decisione di spedire le partecipazioni di nozze a tut-
to il paese e trasferirsi a Calangianus nella casa adiacente a
quella dei genitori di lei era stata sua, anzi, che era il suo
pit grande desiderio. Ed eccolo 1i, in quattro e quattr’otto
il tenente Morocutti, trentanove anni e non sentirli, gia tra-
sferito al comando provinciale di Sassari, in alta uniforme
a presenziare al suo matrimonio per i pochi parenti intimi:
tutti i residenti e domiciliati a Calangianus con autonome
capacitd deambulatorie o meno. Sanna gli aveva regalato
una cornice d’argento che pesava pitt di un capretto. E se
fosse stato per il gradimento del tenente o perché gli serviva
un traduttore simultaneo di gallurese non ne era mai stato
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certo, ma di certo c’era che il Morocutti aveva richiesto con
urgenza la strategica presenza del maresciallo Sanna in loco,
ancor prima di partire per il viaggio di nozze.

Cosi Gavino Sanna era tornato, o almeno cosi pensava. A
meno di 300 km da Borore, sara come tornare a casa, si era
detto. Ma sbagliava, amaramente. La sua terra di pace, natu-
ra e tranquillitd, non era certo il delirio infernale in cui s’era
ritrovato. Il nord-est dell’isola in quindici anni era diventa-
to un carnaio di corpi stesi al sole, costruzioni residenziali
che sembravano alveari pili che abitazioni per esseri umani,
navi, barche di ogni colore, forma e dimensione che cera
piu traffico in mare aperto che nel centro di Calcutta all’ora
di punta. Insomma, una roba da far rimpiangere la Carnia
a Gavino Sanna. Su tutti i fronti eccetto quello culinario,
perché la sua sorella signorina, saputa la notizia del trasfe-
rimento si era presentata da Borore con la valigia in una
mano e il guinzaglio dall’altra. E non appena aveva aperto la
porta Sanna s’era ritrovato un muso umido in faccia, il cui
scodinzolante proprietario sembrava tutto contento di essere
li: Ettore.

E Gesuina gli aveva preparato il caffé come se I'ospite fosse
lui. “Eja” aveva esordito “in continente proprio no, ma a
Olbia ci posso bene vivere. Un uomo della tua etd, da solo
non sta mica bene. E chi ti prepara da mangiare?”

Ecco, appunto. Non che un po’ di dieta avrebbe fatto male
a Gavino Sanna ma i sardi, si sa, hanno bisogno di una don-
na in casa come del mirto da bere dopo i pasti o anche prima
o, perché no, durante.

Quindi, quella telefonata cosi mattiniera aveva scatenato
la silente presenza di Gesuina in cucina tale e quale come se
fosse stato mezzogiorno e incurante del reggimento di mal-
loreddus ancora in ostile assembramento negli intestini del
povero Sanna, che mai e poi mai avrebbe potuto ingerire
alcunché di solido. La fuga era 'unica possibilita. Si pre-
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