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Lune e Mezzelune in terre di confine
Territori di mezzo

da viaggiare

per imparare ad abitare il confine
tra idee e culture

tra certezze e dubbi
che attraversano la vita

per traghettare i giorni
verso orizzonti di pace.
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Viaggio nel Sud-Est della Turchia:
il saluto di un’eclissi di luna è
l’áugure per noi, appena sbarcati.
Sentiamo un monito in quel moto
che sovrappone un cerchio scuro
al pallore che sfuma tutto intorno:
vaghe impressioni di incontri lunari
mentre il giorno chiude il suo corso.

Chi e cosa andremo a incontrare?

Per ora, la notte e il riposo:
domani ci attendono passi
e percorsi tra mura e pietre
e campi arati, coltivati a grano,
pistacchi, fiori e girasoli
e bellezze da incamerare.

Fine primavera 2011
È bello tornare in Anatolia a distanza di un anno, dopo aver visitato la 
Cappadocia dalla morfologia incredibile, ricca di fantastici scenari, quasi 
da fiaba, dopo averne apprezzato i tanti monasteri rupestri, i camini delle 
fate e gli scenari di Pamukkale fino ad arrivare alla costa del mare Egeo, 
ricca di memorie filosofiche e di bellezze greco-romane. È, a un tempo, 
fare una vacanza – cioè un fare il vuoto nella mente – e anche adempiere a 
un compito essenziale: cercare di interrogare se stessi su quanto si conosca 
il mondo d’oggi e in base a quali paradigmi lo si legga, provando a uscire 
dall’orticello mentale in cui solitamente si vive.

Viaggiare in terre di Anatolia è, in un certo senso, tornare nel posto dove 
un tutto è cominciato, là dove per tutto si intenda l’aprirsi degli orizzonti di 
noi europei per accedere ai labirinti del passato. Per trovare in essi qualche 
conferma – per alcuni, almeno – e anche un minimo comune denomina-
tore: la condanna d’ogni prevaricazione del forte sul debole, di una fede 
su un’altra credenza, di una maggioranza su una minoranza. Per imparare 
un modo di pensare la vita che non pretenda di divenire assoluto e unico.
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Le tappe e le attese
Il percorso inizia a Diyarbakir, città dalle grandi e possenti mura di pie-
tra nera. Poi si passa a Mardin, gioiello di città prossima ai confini tra 
tre stati, che guarda dall’alto verso l’antica Mesopotamia. Poi sarà la volta 
di Sanliurfa, l’antica Edessa, poi Antep, Gaziantep, la gloriosa, e infine il 
viaggio porterà ad Antakja e a Tarso. Un viaggio che mostra le vestigia del 
passato e segue il filo del pensiero che risale alle origini del cristianesimo, 
dato che questa zona fu il teatro in cui si diffuse il messaggio dei primi 
apostoli.

Chi tra i viaggiatori più si sente legato a questa tradizione religiosa av-
verte la grandezza di uno spirito del luogo che richiama a originarie mis-
sioni di fede. Chi cerca la storia ritrova un Gesù, uomo autentico, nelle 
tracce lasciate dal passaggio dei suoi primi sostenitori e, soprattutto, trova 
le imponenti impronte dell’Impero romano che si spinse fin nella più pro-
fonda Anatolia.

Contemporaneamente si avvertono altre suggestioni. È il fascino della 
Mesopotamia e dei suoi grandi fiumi che ne hanno permesso lo sviluppo 
e la posizione primaria nello scenario dell’umanità, la bellezza di distese 
enormi coltivate a grano o disegnate dalle diverse tinte delle chiome del-
la vite e dell’ulivo: piante che hanno accompagnato la vita e le abitudini 
alimentari dei popoli. Oltre a ricavare impressioni pastorali ed emotive, 
si intercetta anche la forza dinamica di un’economia in crescita e la spinta 
della Turchia di oggi verso una collocazione internazionale, di una Tur-
chia che aspira a una posizione non gregaria o subordinata, ma da prota-
gonista.

Lo sviluppo economico della zona è evidenziato dalla grande diga 
sull’Eufrate, o, meglio, dal sistema di dighe – tredici in territorio turco, 
sette durante il corso successivo – da cui è derivata la possibilità di irriga-
zione delle terre coltivate. 

Terre fertili, che disegnano il paesaggio come un tessuto di Missoni, una 
trama cromatica bellissima: qui intenso giallo oro, là un bronzo dorato; 
qui verde intenso e lucido, là marrone di zolle smosse; qui terra rossa, mar-
rone bruciato, ocra, là il grigio e il nerastro di terre scistose. Qui rocce 
nere, sedimentarie e basaltiche, là chiare, del colore dello zafferano, come 
le pietre del monastero di Deir ar-Zafaran. Rocce vulcaniche, travertini, 
pianure estese e valli scavate in profondità, con canons intagliati e vertica-
li. È la terra dei contrasti.
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A fronte dei cambiamenti positivi, lo sviluppo economico fa però regi-
strare un incessante incremento di edifici, sempre nei pressi degli agglome-
rati urbani, che aumentano a dismisura. Si vedono spuntare, come funghi, 
file e file di condomini di sei, sette piani, tutti uguali, come alveari dalle 
piccole celle segnalate da finestre allineate una sopra all’altra.

Solo l’idea di dover vivere in tali edifici fa pensare all’allineamento di 
polli in batteria. Se si butta l’occhio sui cantieri in corso, colpisce l’estre-
ma assenza di precauzioni a difesa dell’integrità fisica di chi ci lavora. La 
precarietà è la legge. Ogni piano viene alzato sul precedente con l’aiuto di 
barre, disposte in apparente, estremo disordine. Sono tubi Dalmine, che 
puntellano la gettata di cemento, ma sembrano i pali delle palafitte che 
nell’antichità dovevano sorreggere la piattaforma d’abitazione. Il sistema 
appare rudimentale e ricorda, mi si dice, quanto avveniva in passato anche 
nelle nostre zone, prima del ricorso alle impalcature e al sistema di regole 
di sicurezza. In ogni caso il risultato sarà posto alla prova in occasione del 
primo terremoto che dovrà accadere: infatti la regione in cui si svolge il 
nostro percorso è zona sismica, ad alto rischio.

Se precaria appare la stabilità, certa è invece la mancanza di coibenta-
zione delle pareti e la sottigliezza delle solette; quasi scontata, quindi, la 
necessità di ricorso a sistemi di refrigerazione durante le torride estati, 
con conseguente consumo abnorme di energia. E se è vero che lungo il 
crinale dei monti che guardano la costa mediterranea si trova una lunga 
teoria di pale eoliche, e che le centrali attivate con l’acqua dell’Eufrate 
offrono riserve elettriche, è anche vero che la Turchia per lo più non di-
spone di pozzi petroliferi dato che la parte del territorio che sta in zona 
di frontiera con l’Iraq, dove potrebbero insistere dei pozzi, è minata ad 
opera degli Usa. È quindi chiaro che il problema delle risorse energetiche 
riguarda questo paese in maniera significativa e che, quindi, anche qui si 
pone un problema di sobrietà nell’uso delle risorse, all’insegna del senso 
del limite.

Mesopotamia
Asia che parla all’Europa
e invoca sottile intelligenza
che aiuti a riprodurre il senso
di antiche culture e civiltà
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come fosse geniale rimembranza
d’un redivivo imperituro Listz
che a suo tempo fece rivivere
l’aria mozartiana e il ponte
su cui dire là ci darem la mano.

Se la musica del divino Mozart
seppe ispirare un’altra mente,
forse qui la storia del passato
potrà dare impulsi innovativi
al farsi del nostro presente.

Diyarbakir
È la città più a est che visitiamo. L’anguria dalla polpa rossa e dai semini 
marrone scuro ne è divenuta una specie di simbolo, data la sua diffusione. 
Pensare alle grandi forme rotonde, dal verde scuro e lucido della scorza 
fa venire in mente le feste estive dei bambini con le guance umide di suc-
co dolciastro. Mentre ci dirigiamo verso le mura che circondano la città 
vecchia, vediamo passare carretti di antica foggia e ragazzi che incitano 
asinelli gravati dallo sforzo. Con residui di sentimentalismo ci mettiamo 
dalla parte delle povere bestie e della loro fatica, contemporaneamente ac-
corgendoci però del destino dei ragazzi: non smentiamo quindi l’eterna 
contraddittorietà del sentire umano. Allora ci immergiamo nella storia, 
quasi a bypassare, per il momento, il presente.

Ed eccola, Diyarbakir, inquadrata nel suo secolare passato.
Posta ai margini della piana alluvionale del Tigri, la città esisteva al 

tempo dell’impero urrita, qualcosa come 5000 anni fa e visse quindi i pe‑
riodi dell’egemonia urartea, assira e persiana, prima di essere controllata 
da Alessandro Magno e dai Seleucidi, suoi successori. I romani apparvero 
sulla scena nel 115 d.C. Questi e i loro successori bizantini si contesero la 
città per alcuni secoli con i Sasanidi di Persia. Furono proprio i Romani, 
che conoscevano la città col nome di Amida, a costruire la prima cerchia di 
mura nel 2971.

Dall’alto delle mura nere di basalto, opera di vari popoli che in suc-
cessione hanno rinforzato la barriera a difesa degli abitanti della città, lo 
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sguardo poteva volgersi verso sud a esplorare eventuali arrivi, affinché dei 
nemici non giungessero di sorpresa.

Le antiche basi di pietra nera furono mantenute e ampliate, arrivando 
con Costantino ad avere 72 torri e una lunghezza di circa sei chilometri, 
finché non vi giunsero gli Arabi che le trasformarono in una vera fortezza. 
Poi fu la volta dei Selgiuchidi, seguiti dai Mongoli e, in seguito, arrivò il 
Tamerlano. Quando gli ottomani presero Costantinopoli, si spinsero fino 
qui e così nella città si determinarono varie stratificazioni di culture a cui 
oggi danno il loro apporto anche le migrazioni attuali.

Diyarbakir, Amida la Nera, oggi è una città con una popolazione pre-
valentemente curda, in rapida espansione. Il costante afflusso di persone 
va ad aumentare la già precaria situazione economica: famiglie numerose, 
scuole povere in cui l’istruzione viene impartita, in vari turni durante la 
giornata in lingua turca, mettendo in difficoltà chi capisce solo il curdo. 
Con il risultato di una scarsa alfabetizzazione e di costanti tensioni che 
emergono per far valere l’identità curda.

Durante la visita vediamo, nei pressi della porta della città, la moschea 
del Profeta, il cui tratto distintivo è dato dalle strisce di basalto nero alter-
nate alla bianca arenaria, pietre reperite nelle cave della zona. Visitiamo 
poi Ulu Camii, la “Grande Moschea”, la più importante di Diyarbakir. Poi 
è la volta di una casa storica che ci permette di ambientarci nel contesto di 
vita del passato. Oggi la dimora funge da museo della cultura, essendo in 
essa vissuto Cahit Sitki Taranci, un significativo poeta e scrittore. Prima di 
lasciare Diyarbakir, ci fermiamo ad ammirare la porta rivolta in direzione 
di Mardin, Mardin Kapi. La piana che si estende ai nostri occhi cattura 
subito pensieri in volo.

Alla ricerca dell’ inizio
L’incontro con il Tigri
e l’Eufrate
è fortemente atteso:
rimembranze scolastiche
galleggiano nella mente.
Le emozioni fanno
ri-conoscere
ciò che ha dato avvio
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nella terra di mezzo
alla civiltà umana
nel mezzo dell’Oriente.

Da qui, con l’immaginazione, si possono quasi vedere le carovane dirette 
in Mesopotamia, così come oggi si incontrano nei pressi delle mura citta-
dine muli carichi di materiali, carretti o piccoli camion con il cassone uti-
lizzato per trasportare una mucca, mezzi di trasporto del tutto fuori moda 
per il nostro occhio occidentale. L’impressione è di trovarsi nell’Italia di 
quasi cinquanta anni fa, specie se si volge lo sguardo alla città che sta fuori 
le mura. Infatti in quella zona, si trovano i nuovi insediamenti provvisori 
e semi-accampati, di migranti che giungono a incrementare il numero dei 
senza casa e senza diritti.

Il nome diyar ar bakr da cui derivò Diyarbakir – ci spiega Cevat – indica 
una zona lontana da dove si è nati e bakra indica la tribù qui insediatasi. 
Ed è proprio in questo venire da lontano e in questo fermarsi che si sim-
bolizza il senso della città dentro le mura e di quella fuori le mura, con il 
mix di popoli e di umanità. Tra coloro che sono fuori le mura, molti sono 
i curdi; li vedi girare con i classici pantaloni dal cavallo largo e dalle fasce 
strette sui polpacci, assai pratici in climi caldi. Cevat ci tiene a specificare 
che ci sono presenze di curdi di antica data e nuovi arrivi. Non si deve poi 
confondere l’etnia curda con il Pkk che, con le sue azioni terroristiche, non 
giova ai curdi che vivono in questa zona.

Dalle tante nazionalità e storie qui insistenti, derivano problemi politici 
e la vicinanza con le frontiere dell’Iran e dell’Iraq complica anche oggi la 
situazione. L’intera Turchia, a seconda dei periodi, subisce la conseguenza 
delle guerre nei paesi confinanti da cui derivano ondate migratorie desti-
nate a mescolare ulteriormente le popolazioni, le lingue e le religioni. Da 
qui diffidenze, resistenze verso i nuovi arrivati e aree di scarso sviluppo, 
mentre il paese comunque continua la sua corsa verso un’economia di mer-
cato, nonostante il suo essere ancora in attesa dell’ingresso in Europa.

Riflessioni e ricerche sul campo
Il sito dell’Osservatorio Balcani e Caucaso riporta una documentazione 
interessante sulla questione curda. Si tratta del resoconto del lavoro svolto 
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da Carlotta Grisi per una tesi di laurea concernente il rapporto tra que-
stione curda e partito AKP, il Partito della Giustizia e dello Sviluppo di 
Erdoğan. L’autrice ha voluto indagare i cambiamenti introdotti dai gover-
ni AKP rispetto all’élite kemalista, a partire dalla sua ascesa al potere nel 
2002. Si è trattato di una ricerca sul campo, iniziata il 19 marzo 2010 in 
Diyarbakir-Amed, dove si è recata per celebrare il Newroz, il nuovo anno 
curdo andando a vivere per un mese presso famiglie curde.

L’estremo confine sud-orientale del Kurdistan turco è zona segnata dalle 
lotte per il riconoscimento dell’identità curda: fu a Semdinli che il 15 ago-
sto 1984 il PKK diede inizio alla sua lotta.

E proprio lì la ricercatrice in una tappa del viaggio si è diretta, fermando-
si a parlare e a riflettere con gente del posto. Così ci racconta: “Qui, seduti 
a bere un çay con un pastore, abbiamo ammirato le cime innevate delle mon‑
tagne divise tra Iran, Iraq e Turchia, e parlato dell’inconsistenza dei confini, 
di quanto queste linee siano labili per gli abitanti di quest’area i quali le ol‑
trepassano giornalmente per visitare i propri famigliari sparsi in Iraq e Iran o 
per comprare benzina, sigarette, çay, da rivendere in Turchia: contrabbando, 
unica attività rimasta per guadagnare qualcosa.”

Leggendo questa descrizione pare di percepire quasi fisicamente il muo-
versi quotidiano della gente, la ricerca di forme e attività di sopravvivenza 
di chi vive in zona di frontiera, divisa da confini politici ma unita da lega-
mi interpersonali, nonostante tutto.

La narrazione della ricercatrice prosegue: “Abbiamo ascoltato, parlato e 
discusso con le persone più diverse: dai sindaci delle municipalità ai segretari 
dei partiti, dai membri dei partiti a semplici simpatizzanti, pastori, gente 
comune, ragazzi dei villaggi semi‑analfabeti ma con un’intelligenza viva‑
ce. Opinioni divergenti, punti di vista differenti più o meno moderati. Due 
grandi campi contrapposti si sono delineati tra i curdi simpatizzanti AKP e 
i curdi vicini al BDP, più una terza frangia, di minima entità, di curdi che 
non si sentono rappresentati da nessuna delle due parti.

I primi ritengono che Erdoğan abbia portato grandi cambiamenti a loro 
favorevoli all’interno di un processo di democratizzazione attento alle 
minoranze, gli altri “definiscono i curdi pro AKP come dei curdi assimilati, 
curdi che hanno perso la loro identità. L’AKP è stato definito da moltissimi il 
partito dai due volti; partito dalle molteplici facce: una faccia per rivolgersi 
ai curdi, una per rivolgersi ai turchi, una per l’UE e Stati Uniti, una per 
l’opposizione interna di CHP, MHP e esercito”
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In ogni caso alcuni dati di realtà confermano che il Governo ha soste‑
nuto una campagna di arresti iniziata il 14 aprile 2009 contro membri del 
partito e della società civile curda – a oggi, dopo un anno, si contano 1483 
arrestati. – […] Secondo la maggioranza dei curdi, le uniche politiche im‑
plementate dall’AKP sarebbero essenzialmente due: una politica economica 
tesa a fornire aiuti e servizi mirati come carbone, elettrodomestici, cibo per 
supplire ai bisogni momentanei di una popolazione poverissima e senza pos‑
sibilità di lavoro, e una politica di strumentalizzazione dell’Islam in un’area 
come quella curda in cui la religione riveste un ruolo importantissimo, luogo 
dove identità curda e musulmana convivono, e luogo in cui le Confraternite 
e le Asiret (legami tribali) influenzano la vita e le scelte individuali. Unico 
obiettivo dell’AKP sarebbe quello di rimanere al potere, aprire nuovi spazi e 
opportunità per il proprio elettorato ‘islamico’, limitando il potere dello stato 
e dell’élite kemalista.”

Tutto ciò evidenzia la complessità problematica della zona e porta a consi-
derare la necessità di depotenziare i contenuti religiosi del confronto/scon-
tro, arricchendolo invece di proposte chiare, di politiche sinceramente rivol-
te al riconoscimento democratico dei diritti e dei doveri di ogni minoranza.

Ma inesorabilmente il mondo reale fa irruzione in modo brutale nelle 
riflessioni e nelle analisi strategiche: il 15 giugno 2011 – data dell’avvio 
del nostro viaggio – si è concluso il cessate il fuoco unilaterale proclamato 
dal PKK, dichiaratosi tuttavia disposto a una tregua permanente purché il 
Governo mettesse fine ad operazioni militari.

Invece l’esito elettorale che assicurava la nomina di esponenti del PKK, 
votati come indipendenti nelle liste, non è stato rispettato e i neo-parla-
mentari non sono stati scarcerati.

Come ricorda Alberto Tetta, corrispondente di OBC, è stata “buona 
l’affermazione della coalizione tra sinistra turca e il partito pro‑curdo BDP 
che ha eletto 36 parlamentari. Dal 21 giugno, tuttavia, i curdi sono sul 
piede di guerra dopo che l’Alto consiglio elettorale ha deciso che il candidato 
del BDP Hatip Dicle, eletto a Diyarbakır, non potrà diventare parlamen‑
tare perché condannato a un anno e otto mesi di carcere per “propaganda 
pro‑PKK”2.

A seguito di tali fatti si è verificato un attentato a Dersim, nel Sud-Est 
del Paese con due agenti morti. Da qui gli scontri tra forze di polizia e 
militanti del PKK con tredici morti, avvenuti a pochi giorni dalla conclu-
sione della nostra esperienza di viaggio in Anatolia3.
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A distanza di qualche giorno la radio riporta la notizia delle dimis-
sioni dello Stato maggiore delle forze armate in Turchia in protesta con 
Erdoğan. 

Poi nessun altra fonte riprende l’argomento. Le diverse spinte a modi-
ficare la Costituzione, la questione di una membership europea o, forse, 
di un canale parallelo privilegiato, di rapporti tra Turchia e Unione Eu-
ropea sono temi del tutto aperti che hanno a che fare con la possibile 
evoluzione di un processo democratico interno, importante comunque 
per tutto lo scenario mediorientale. La situazione è in movimento: quali 
le incognite?

Minoranze e antichi conflitti

L’Osservatorio Balcani e Caucaso, per cercare di affrontare meglio le 
questioni sul tappeto, ci invita poi a leggere Terra ribelle, un libro del-
lo scrittore e giornalista Christopher de Bellaigue, che si propone di ri-
cordare i fatti dolorosi e spesso misconosciuti, legati al genocidio degli 
armeni e quelli, ancora meno noti, legati alla difficile convivenza tra le 
diverse etnie (curdi e aleviti) e lo stato turco nella parte più orientale 
dell’Anatolia. 

Nell’estremo territorio sudorientale al confine con Armenia e Iran, in 
due periodi storici diversi – il biennio 1895-96 e il 1915 – centinaia di mi-
gliaia di armeni furono massacrati durante atti di sterminio e deportazio-
ni. Il kemalismo, che sostiene l’identità turca ispirandosi all’impostazione 
di Kemal Atatürk, non ha saputo o voluto fare i conti con quelle tragedie 
e ancora oggi “nega il genocidio del popolo armeno e porta a interpreta-
re quei tragici eventi come un naturale processo storico, minimizzando il 
numero delle vittime.” 

Su questi nodi a distanza di quasi cento anni si impernia tuttavia il 
confronto/scontro per il riconoscimento di responsabilità storiche e per 
l’affermazione dei diritti umanitari e di piena cittadinanza: condizione 
direttamente collegata all’accesso all’Unione Europea. E, quindi, si tratta 
di questione di attualità, proprio perché esige che l’epoca contemporanea 
sia in grado di sostenere la ammissione e la rielaborazione delle vicende 
passate4.
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Mardin
La nuova tappa del viaggio è Mardin, città evocata quando il nostro sguar-
do dall’alto del terrapieno sotto le mura di Diyarbakir si è rivolto verso 
sud-est, osservando la piana che si apriva ai nostri occhi: sguardo impreci-
so e vago, quasi alla ricerca di memorie impossibili, pronte a rimbalzare da 
pagine di libri scolastici ormai impolverati.

Mardin è una città di novantamila abitanti che sta in cima a un’altura 
di 1400 metri. La fortezza, dall’alto di uno sperone scosceso, domina 
un insieme di case che hanno le fondamenta nella roccia. La città antica 
presenta delle somiglianze con la complessità delle culture di Diyarba-
kir, che, tuttavia, a prima vista, qui risalta meno. Ci sono presenze reli-
giose minori di ortodossi, armeni, giacobiti. Mardin è antica ma può, a 
giusto titolo, essere anche definita vecchia, dato che la sua collocazione 
abbastanza periferica e decentrata fa registrare una grande fuga dei gio-
vani, attratti dal bisogno di ambienti dinamici, economicamente inte-
ressanti.

La zona è famosa per la produzione di oggetti in rame battuto e per il 
sapone, che si può considerare un simbolo. – Non si può passare per Mar-
din senza acquistarlo, così dice mia moglie – ci racconta Cevat, la nostra 
guida che, puntualmente, vede di corrispondere alla richiesta ricevuta. In 
effetti il profumo di olio e di essenze dei blocchi di sapone grezzo, di co-
lore verde oliva, giallo ocra o aranciato è un indizio alquanto significativo 
dell’efficacia della sua azione.

Mardin è città museo, riconosciuta dall’Unesco come patrimonio dell’u-
manità. Un tempo era la città rossa5 – “come in Italia lo era Bologna” ci ri-
corda il nostro accompagnatore; negli ultimi dieci anni si è affermata però 
la tendenza al voto per il partito curdo. “Ogni periodo ha la sua moda” 
commenta filosoficamente Cevat.

***

Il Monastero Deir ar-Zafaran è un complesso di monastero e fortezza, an-
cora abitato da monaci, appartenenti al rito siriano giacobita dell’ottavo 
secolo. Mentre raggiungiamo a piedi l’ingresso, incontriamo una delega-
zione in visita al vescovo giacobita, vestito in tenuta ufficiale.

Oltre giardini ben curati, è situata la chiesa, ornata di splendide decora-
zioni scultoree. Il colore della pietra del monastero è così chiaro che giu-
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stifica il nome: lo zafferano viene proprio evocato, con le sue luminose 
sfumature e con il profumo di fiori.

Contro tale sfondo campeggia il rosa carico degli oleandri che ci accom-
pagneranno in tutto il viaggio, come le buganvillee che scoppiano di co-
lore nelle vicinanze di ogni edificio nobile o nei giardini curati dei nuclei 
antichi delle città.

La visita al centro cittadino comporta il nostro inerpicarci per stra-
dine strette, in salita, piene di gradini dall’alzata impossibile, con sel-
ciato sconnesso se non addirittura pericolosamente dissestato. Eppure, 
a mano a mano che si sale, si viene ricompensati della fatica perché è 
possibile ammirare il vecchio nucleo appollaiato sulla roccia, con le 
case biancastre dal tetto piatto, ognuna con una terrazza che nelle not-
ti d’estate si trasforma in stanza da letto per gli abitanti accaldati in 
cerca di un refolo d’aria che possa conciliare il sonno. Mentre ci mo-
stra l’abitato, Cevat, un po’ sornione, aggiunge:   – Chi per ricercare 
un po’ di intimità trascorre la notte all’interno della casa, al mattino 
viene accolto con sorriso ammiccante e qualche battuta: “Bella sudata, 
stanotte?!” –

Si individuano poi edifici pubblici di grande interesse, minareti che ri-
cordano le diverse epoche di dominazione avendo introiettato gli stili di 
ciascun periodo. Dalla terrazza del Sultan Isa Medresesi, bevendo un clas-
sico ciai caldo – çay alla turca –, lo sguardo spazia sul centro sotto di noi 
e si spinge al largo, verso l’estensione mesopotamica che si apre al di là di 
Mardin.

Riprendendo il cammino, nella discesa, si approfitta per proseguire il 
giro nelle stradine strette del mercato, dove spezie, verdure, oggetti vari 
sono in mostra. Ma il tempo è piccolo e chiede di passare veloci per giun-
gere puntuali all’appuntamento con la cena.

L’albergo che ci ospita è situato nel vecchio cuore della città. Una ter-
razza sul tetto permette di mangiare all’aperto, circondati dal blu della 
notte, dalla luce della fortezza in alto e dal tondo della luna e i pensieri 
di ognuno rincorrono esperienze di colori e di vita emotivamente coin-
volgenti.

Le voci dei commensali mostrano la piena serenità del momento, il pia-
cere di conversare, il valore della socialità. E infine, a sera inoltrata, ci si 
appresta al riposo. Nel riquadro della finestra della stanza si staglia, vici-
nissimo, il minareto istoriato di decorazioni e illuminato: la sua bellezza 


